Durante días y días, William Bird se encerró en una sala de almacenamiento iluminada con recortes de pelo, una astilla de madera y dos trozos de pastel de 80 años. También había un ponchero y el puño de una blusa de mujer manchada con la sangre de Abraham Lincoln. Bird, conocido por sus amigos como Larry (sin camiseta de los Celtics, pero casi tan alto), estaba cavando en la colección de historia política del Museo de Historia Americana en busca de gemas pasadas por alto para poner en su nuevo libro, Souvenir Nation, este mes de Princeton Architectural Press, y El tema de una exhibición con el mismo título que se inauguró el 9 de agosto en el Castillo Smithsonian.
De esta historia
[×] CERRAR
Los objetos llegaron a la colección desde el extranjero: un bloque del tamaño de un cubo de azúcar de la Bastilla, un fragmento pintado del Muro de Berlín, una piedra de la mazmorra de Juana de Arco. (Eli Meir Kaplan) 
Una estatua de juguete de la libertad fue una de las miles vendidas para recaudar fondos para construir el pedestal de la estatua real. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird es curador del Museo Nacional de Historia de los Estados Unidos y autor de Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
Galería de fotos
Las cosas que exhumaba generalmente no parecían un tesoro: trozos de roca, una servilleta, un abrelatas con forma de pez. Pero "si profundiza lo suficiente en las cosas que tiene", dice Bird, un curador del museo, "realmente hay una historia mucho más rica de lo que podría pensar con solo mirar la superficie".
Resulta que Estados Unidos fue una nación de saqueadores casuales desde el principio. Los visitantes de Mount Vernon sacaron astillas de las molduras; los bañistas en Massachusetts cortaron trozos de Plymouth Rock; los turistas cortaron tela de las cortinas de la Casa Blanca. A principios del siglo XIX, los periódicos se referían a la caza ilícita de recuerdos como una "manía nacional".
Bird cree que la práctica fue tan popular porque permitió a cualquier estadounidense, independientemente de su posición social, conectarse con la historia de la nación. "Si el pasado pudiera ser tocado", dice, "podría ser arrancado, excavado, transportado y tallado en pedazos pequeños, dando forma a personas, lugares y eventos que perduraron para siempre en el acto de posesión". Por el contrario, los recuerdos producidos en masa, dice, "solo satisfacen parcialmente una necesidad emocional de conectarse con un pasado doloroso".
Después de seleccionar la colección del museo, Bird se quitó los guantes blancos y regresó a su oficina por el pasillo para buscar los recuerdos. Se centró en más de 50 reliquias, incluido un jarrón tallado en madera de la Constitución del USS, un trozo de la toalla blanca utilizada para indicar la rendición confederada en Appomattox y un trozo de Plymouth Rock. Los dos pedazos de pastel son de la celebración del 52 cumpleaños del presidente Franklin D. Roosevelt (una recaudación de fondos para pacientes con polio), y los recortes de cabello son de varios presidentes. (Un reportero escribió una vez que Andrew Jackson regalaba tantas cerraduras que a veces tenía "la apariencia de haber pasado de las manos del barbero").
Los objetos también llegaron a la colección desde el extranjero: un bloque del tamaño de un cubo de azúcar de la Bastilla, un fragmento pintado del Muro de Berlín, una piedra del calabozo de Juana de Arco. Cuando Napoleón Bonaparte se fue al exilio en la isla de Elba en 1815, le dio dos servilletas de mesa a William Bayard, un rico viajero estadounidense, quien a su vez se las pasó a la futura suegra del secretario del Smithsonian Spencer Fullerton Baird.
El objeto favorito de Bird en la colección es un chip del tamaño de un meñique de la corbata de madera que completó el primer ferrocarril transcontinental de Estados Unidos. Un niño de 8 años llamado Hart Farwell recolectó el chip un mes después de que se cerró el empate en mayo de 1869 y se lo quedó con él a medida que creció hasta convertirse en un desarrollador pionero de una compañía telefónica independiente en Indiana. A Bird le gusta mostrar la astilla en un pedestal de gran tamaño, en parte como una broma, pero en parte como un recordatorio de cuán grande se cernía en la mente del niño coleccionista.
"Muchos historiadores se basan en la creencia de que no se supone que los objetos causen sentimientos", dice. “Sin embargo, cuando se trata de estas cosas, cada cosa tiene su propia pequeña historia humana. ¿Cómo puedes no sentir una conexión personal?
La mayoría de los estadounidenses dejaron de desfigurar objetos históricos después del surgimiento del movimiento de preservación a fines del siglo XIX. Sin embargo, los viajeros y los aficionados a la historia todavía recogen objetos encontrados, sugiere Bird, porque son más personales que las baratijas prefabricadas. El impulso colector sigue vivo, gracias a Dios. "No se puede tener un museo sin personas interesadas en encontrar y guardar cosas", dice Bird.
