Cuando una pareja que busca celebridades se estrelló en una cena de estado de la Casa Blanca en noviembre pasado, el tema de la seguridad presidencial dominó las noticias. El Servicio Secreto respondió poniendo a tres de sus oficiales en licencia administrativa y se apresuró a tranquilizar al público de que se toma muy en serio el trabajo de proteger al presidente. "Nos esforzamos al máximo todo el tiempo", dijo el portavoz del Servicio Secreto Edwin Donovan.
Ese tipo de dedicación para salvaguardar al presidente no siempre existió. No fue hasta 1902 que el Servicio Secreto, creado en 1865 para erradicar la moneda falsificada, asumió la responsabilidad oficial a tiempo completo de proteger al presidente. Antes de eso, la seguridad para el presidente podría ser increíblemente laxa. El ejemplo más sorprendente fue la escasa protección que le brindó a Abraham Lincoln la noche en que fue asesinado. Solo un hombre, un policía poco confiable de Washington llamado John Frederick Parker, fue asignado para proteger al presidente en el Teatro Ford el 14 de abril de 1865.
Hoy es difícil creer que un solo policía fuera la única protección de Lincoln, pero hace 145 años la situación no era tan inusual. Lincoln fue arrogante sobre su seguridad personal, a pesar de las frecuentes amenazas que recibió y un atentado cercano a su vida en agosto de 1864, mientras montaba un caballo sin escolta. A menudo solía ir a una obra de teatro o ir a la iglesia sin guardias, y odiaba ser molestado por la escolta militar que le había sido asignada. A veces caminaba solo por la noche entre la Casa Blanca y el Departamento de Guerra, a una distancia de aproximadamente un cuarto de milla.
John Parker era un candidato poco probable para proteger a un presidente, o cualquiera para el caso. Nacido en el condado de Frederick, Virginia, en 1830, Parker se mudó a Washington cuando era joven, originalmente ganándose la vida como carpintero. Se convirtió en uno de los primeros oficiales de la capital cuando se organizó la Fuerza de Policía Metropolitana en 1861. El récord de Parker como policía cayó entre patético y cómico. Fue arrastrado ante la junta policial en numerosas ocasiones, enfrentando una gran cantidad de cargos que deberían haberlo despedido. Pero no recibió nada más que una reprimenda ocasional. Sus infracciones incluyeron conducta impropia de un oficial, uso de lenguaje intemperante y estar borracho de servicio. Acusado de dormir en un tranvía cuando se suponía que iba a seguir su ritmo, Parker declaró que había escuchado a los patos graznar en el tranvía y había subido a bordo para investigar. El cargo fue desestimado. Cuando lo llevaron ante la junta por frecuentar un prostíbulo, Parker argumentó que la propietaria había enviado a buscarlo.
La casa de la viuda del sur de Maryland fue una parada crucial en la ruta de escape para el asesino John Wilkes Booth la noche que le disparó al presidente.En noviembre de 1864, la fuerza policial de Washington creó el primer detalle permanente para proteger al presidente, compuesto por cuatro oficiales. De alguna manera, John Parker fue nombrado al detalle. Parker fue el único de los oficiales con un historial irregular, por lo que fue una trágica coincidencia que dibujó la tarea de vigilar al presidente esa noche. Como de costumbre, Parker tuvo un mal comienzo ese fatídico viernes. Se suponía que relevaría al guardaespaldas anterior de Lincoln a las 4 de la tarde, pero llegó tres horas tarde.
La fiesta de Lincoln llegó al teatro alrededor de las 9 pm. La obra, Our American Cousin, ya había comenzado cuando el presidente entró en su caja directamente sobre el lado derecho del escenario. Los actores hicieron una pausa mientras la orquesta tocaba "Hail to the Chief". Lincoln se inclinó ante el público que aplaudía y se sentó.
Parker estaba sentado afuera de la caja del presidente, en el pasillo al lado de la puerta. Desde donde estaba sentado, Parker no podía ver el escenario, así que después de que Lincoln y sus invitados se instalaron, se mudó a la primera galería para disfrutar de la obra. Más tarde, Parker cometió una locura aún mayor: en el intermedio, se unió al lacayo y cochero del carruaje de Lincoln para tomar una copa en el Star Saloon al lado del Teatro Ford.
John Wilkes Booth entró al teatro alrededor de las 10 de la noche. Irónicamente, también había estado en el Star Saloon, acumulando un poco de coraje líquido. Cuando Booth se arrastró hasta la puerta de la caja de Lincoln, la silla de Parker estaba vacía. Es posible que parte de la audiencia no haya escuchado el disparo mortal de la pistola, ya que Booth cronometró su ataque para que coincidiera con una escena de la obra que siempre provocaba risas.
Nadie sabe a ciencia cierta si Parker alguna vez regresó al Teatro Ford esa noche. Cuando Booth golpeó, el desaparecido policía pudo haber estado sentado en su nuevo asiento con una bonita vista del escenario, o tal vez se había quedado en el Star Saloon. Incluso si hubiera estado en su puesto, no es seguro que hubiera detenido a Booth. "Booth era un actor conocido, miembro de una famosa familia teatral", dice el intérprete histórico del Teatro Ford, Eric Martin. “Eran como las estrellas de Hollywood hoy. Booth podría haber sido permitido para presentar sus respetos. Lincoln sabía de él. Lo había visto actuar en The Marble Heart, aquí en el Teatro Ford en 1863 ".
Un compañero guardaespaldas presidencial, William H. Crook, no aceptaría ninguna excusa para Parker. Lo responsabilizó directamente de la muerte de Lincoln. "Si hubiera cumplido con su deber, creo que el presidente Lincoln no habría sido asesinado por Booth", escribió Crook en sus memorias. “Parker sabía que había fallado en su deber. Parecía un criminal condenado al día siguiente ”. Parker fue acusado de no proteger al presidente, pero la denuncia fue desestimada un mes después. Ningún periódico local siguió el tema de la culpabilidad de Parker. Tampoco se mencionó a Parker en el informe oficial sobre la muerte de Lincoln. Por qué fue despedido tan fácilmente es desconcertante. Tal vez, con la persecución ardiente de Booth y sus co-conspiradores en las secuelas caóticas, parecía un pez demasiado pequeño. O tal vez el público no sabía que incluso un guardaespaldas había sido asignado al presidente.
Increíblemente, Parker permaneció en los detalles de seguridad de la Casa Blanca después del asesinato. Al menos una vez fue asignado para proteger a la afligida Sra. Lincoln antes de que ella se mudara de la mansión presidencial y regresara a Illinois. La modista de la Sra. Lincoln, la ex esclava Elizabeth Keckley, recordó el siguiente intercambio entre la viuda del presidente y Parker: "Entonces estás en guardia esta noche", gritó la Sra. Lincoln, "en guardia en la Casa Blanca después de ayudar a asesinar al presidente".
"Nunca podría rebajarme a asesinar", tartamudeó Parker, "mucho menos al asesinato de un hombre tan bueno y grandioso como el presidente. Hice mal, lo admito, y me arrepiento amargamente. No creía que nadie intentara matar a un hombre tan bueno en un lugar tan público, y la creencia me hizo descuidado ”.
La señora Lincoln espetó que siempre lo consideraría culpable y le ordenó que saliera de la habitación. Algunas semanas antes del asesinato, ella había escrito una carta en nombre de Parker para eximirlo del borrador, y algunos historiadores creen que pudo haber estado relacionada con él por parte de su madre.
Parker permaneció en la Fuerza de Policía Metropolitana por tres años más, pero su inmovilidad finalmente lo hizo entrar. Fue despedido el 13 de agosto de 1868, por una vez más para dormir de servicio. Parker volvió a la carpintería. Murió en Washington en 1890, de neumonía. Parker, su esposa y sus tres hijos están enterrados juntos en el cementerio Glenwood de la capital, en la actual Lincoln Road. Sus tumbas no están marcadas. Nunca se han encontrado fotografías de John Parker. Sigue siendo un personaje sin rostro, su papel en la gran tragedia en gran parte olvidado.
El historiador de la National Portrait Gallery, David C. Ward, analiza imágenes de Abraham Lincoln que documentan su vida en la Casa Blanca.
