Si hubiera habido un día hace mucho tiempo cuando los poderes que se dividieron la tierra y entregaron las propiedades que se convertirían en Europa, me imagino cómo podrían haber reaccionado los distintos destinatarios. Cuando los franceses vieron sus ondulantes colinas y valles fluviales, se arrodillaron y manipularon el suelo y declararon que de esta tierra saldría un buen vino. Y cuando los italianos vieron sus bosques, habrían anticipado las trufas y los ceps y otros hongos silvestres que crecerían allí. Y cuando los noruegos vieron su proximidad al Polo Norte, habrían sabido que liderarían el mundo en la exploración del Ártico. Y cuando los griegos vieron sus muchas islas, habrían previsto su papel en la literatura y la tradición como marinos.
Y cuando los andorranos vieron las tierras montañosas que serían suyas, justo arriba de España y el sur de Francia, creo que sé lo que habrían dicho:
"Sucio. Va a ser difícil construir centros comerciales allí ”.
Porque construir centros comerciales parece ser el objetivo principal de la gente de Andorra, esa pequeña nación sin litoral golpea en el corazón rocoso y escarpado de los Pirineos. Aparentemente, su objetivo secundario es desfigurar su tierra naturalmente hermosa de la forma más conveniente. Se debe dar crédito, porque han tenido éxito en ambas empresas. Al ingresar a Andorra a través de Francia, uno se encuentra con la ciudad más fea de Europa: Pas de la Casa, esencialmente un complejo comercial y una estación de esquí, con enormes hoteles y supermercados apilados sin artificios como contenedores de envío a lo largo de calles estrechas, donde la gente observa las ofertas idénticas de cien tiendas de basura libres de impuestos. Otros edificios de cemento parecen abandonados, lo que los convierte en un juego justo para los entusiastas del graffiti. La elevación aquí es de 6, 600 pies, y para llegar al corazón de Andorra, uno debe tomar un túnel de autopista hacia el sur a través de la montaña o subir otros 1300 pies sobre el Col d'Envalira, el paso pavimentado más alto de los Pirineos. Rodeé el paso, llegando cerca del anochecer. En la parte superior había una fealdad más sorprendente: un puñado de estaciones de servicio y la posible vista espectacular de las montañas del sur, casi eclipsada por un cartel de McDonald's colocado al lado del marcador de pase. Bajando por la empinada carretera hacia el valle, pasé por varias ciudades que consistían en licores baratos y tiendas de ropa con algunos hoteles y restaurantes.
En el paso pavimentado más alto de los Pirineos, Andorra ha colocado un letrero de McDonald's, una indicación de la indulgencia del país hacia el comercio. Foto de Alastair Bland.
Los franceses me habían advertido que Andorra no era bonita, pero no les creía. ¿Cómo, me pregunté, podría un país montañoso, ubicado justo entre dos de los países más hermosos del mundo, ser feo? Pero Andorra lo es, y supongo que los andorranos, si leen esto, se enfadarán con una especie de orgullo, porque claramente no han tratado de hacer que su país sea bonito a la vista, aunque tuvieron todas las oportunidades. Tenían montañas verdes, con ríos de gamuzas y truchas y flores silvestres; tenían acantilados, prados y cascadas; disparar, incluso tenían el nombre más bonito de Europa, y lo desperdiciaron todo. Por un lado, Andorra ha abandonado casi todos los esfuerzos agrarios (solo 9, 000 ovejas viven aquí; 100, 000 viven en los Pirineos franceses). Y entonces cultivan un poco de tabaco, importan casi todos sus alimentos y se dedican a las industrias de compras y servicios. Con cada losa de concreto que colocan y cada imitación de adoquines que colocan y cada luz de neón que enchufan, parecen tener el objetivo de estropear su paisaje. Lo han logrado grandiosamente.
En Francia, un viajero puede decirse a sí mismo 30 veces al día las siguientes cuatro palabras: "Qué pueblo encantador". En Andorra, esas palabras no se hablan, al menos no en ese orden. En cambio, la gente dice: "¡Cigarrillos baratos!" Y "¡Diez pares de medias de tubo por 3 euros!" Y "¡Hurra, acaban de abrir una nueva tienda de perfumes en Canillo!"
Las montañas, el cielo azul y el sol no pueden traer la redención al paisaje artificial de Andorra. Aquí, en la ciudad capital de Andorra la Vella, el principal río del valle fluye sobre un lecho de hormigón. Foto de Alastair Bland.
Se podría decir que los andorranos han hecho lo mejor con lo que tienen: un cañón de río cortado en una ladera empinada y en gran parte rocosa. He visto documentos oficiales que consideran que el terreno de Andorra, el 98 por ciento, para ser exactos, no es adecuado para la agricultura, pero mantengamos las cosas en contexto: esa tierra tampoco es adecuada para tiendas de perfumes y licores y joyerías libres de impuestos. Y así, los andorranos han concentrado todo lo que aprecian en la tierra disponible que flanquea su única carretera principal, que se desliza en un gradiente del 10 por ciento en lugares desde el paso alto hasta España. A lo largo del arcén del camino hay cercas de alambre y barreras de concreto. Hay varios retiros de picnic que han sido alfombrados con césped de plástico. Vallas publicitarias y marcas reconocidas gritan a los viajeros desde todas las direcciones: McDonald's, Pepsi y todo lo demás. Pero además del comercio, hay personas residentes aquí. Alrededor de 90, 000 personas disfrutan del privilegio de llamarse a sí mismas andorranas. Viven en edificios de apartamentos feos, de color gris smog y de cinco pisos de altura, que bloquean permanentemente la luz del sol de las calles de abajo, que son notablemente ruidosas para un país tan pequeño. Aquí, los andorranos caminan a paso ligero, atractivos y delgados como italianos, personas que se visten con elegancia, llevan bolsas de compras deslumbrantes y, al parecer, siempre tienen un lugar al que ir. Prácticamente no hay desempleo en Andorra. Es un país bendecido y ampollado por la prosperidad, y pueden tenerlo. Le eché un vistazo, tuve la gloria de subir 6, 000 pies verticales para verlo, y ahora tengo todo lo que quería. Ahora estoy sentado en una cafetería andorrana, mirando mi mapa de España.
Para aquellos de ustedes a quienes no les importa visitar Andorra, que podrían culparlos, pero aquí hay algunos datos y cifras sobre esta pequeña y divertida nación sin litoral:
Tamaño: 180 millas cuadradas (aproximadamente cuatro veces el tamaño de San Francisco).
Población: 84.300 en 2010.
Ciudad capital: Andorra La Vella, población 22, 000 — y la ciudad capital más alta de Europa, a 3, 356 pies.
Principal cultivo agrícola: tabaco.
Punto más alto: Coma Pedrosa, 9, 665 pies.
Altitud media: más de 6, 000 pies.
Fauna: Incluye truchas, osos, águilas, gamuzas, zorros y patos.
Fuerzas armadas: ninguna. (Según los informes, el único gasto de Andorra en armamento es municiones utilizadas en saludos ceremoniales).
Industria principal: turismo.
Principal atracción turística: ir de compras.
Turistas por año: alrededor de 10 millones.
Restaurantes: 400.
Empleo: uno por ciento en agricultura, 21 por ciento en industria, 78 por ciento en servicios.
Población de ovejas: 9, 000 (comparado con 30 millones en Nueva Zelanda).
Población de vacas: 1.100.
Población de caballos: 200.
Desde Francia, uno ve Pas de la Casa por delante. En lugar de girar y correr, los compradores franceses acuden en masa a Andorra con la perspectiva de ahorrar unos pocos euros en cigarrillos, licores, champú y ropa deslumbrante. Foto de Alastair Bland.
