En el salón delantero de una mansión en ruinas con una vista de Dios del Atlántico, un grupo de jóvenes se acurrucan alrededor de una lámpara que se arrastra desde el mar y está cubierta de percebes. Lo abren con un martillo y un machete para abrirlo y ver si puede funcionar. No tienen mucha suerte, una mercancía que escasea por aquí. El edificio no tiene electricidad ni agua corriente. El viento empuja a través de ventanas rotas. Hay agujeros en el techo. El agua de lluvia se ha acumulado en charcos en la gran escalera de mármol y en toda la casa, una estructura modernista amarilla desteñida en el borde de un acantilado en la tranquila ciudad de Harper, en el sureste de Liberia, a unas 15 millas de la frontera de Costa de Marfil.
Lecturas relacionadas
Otra América: la historia de Liberia y los antiguos esclavos que la gobernaron
ComprarLa corta cerca de hierro que rodea la majestuosa mansión, conocida localmente como "el palacio", lleva un monograma: "WVST", para William Vacanarat Shadrach Tubman, el presidente más antiguo de Liberia, conocido por sus 27 años de gobierno autocrático a partir de 1944. Pero la casa del hombre llamado "el padre de la Liberia moderna" porque abrió la nación a la inversión extranjera y la industria ahora está en ruinas y ocupada por ocupantes ilegales, un símbolo de cómo décadas de agitación política han sacudido el viejo orden establecido por los liberados. Esclavos americanos.
Tubman nació en Harper pero sus abuelos paternos eran esclavos en Georgia. Fueron liberados en 1837 por su acaudalada amante, Emily Tubman, de Augusta, y enviados a Liberia, fundada en 1822 por la Sociedad de Colonización Estadounidense para servir como refugio para los esclavos. Pero en lugar de crear una proverbial tierra de libertad que rompió con su brutal pasado, los colonos, llamados "estadounidenses-liberianos" o, si eran africanos que habían sido traficados pero no a los Estados Unidos, "Congos" sobre los "nativos", negándoles derechos políticos y actuando como los amos esclavos de los que habían escapado. Obligaron a los nativos a trabajar en los campos y en las plantaciones de caucho, y gravaron a las comunidades por el mero hecho de existir. Los colonos acomodados se pusieron faldas de aro y abrigos de cola, abrieron logias masónicas y construyeron iglesias metodistas en un esfuerzo consciente por emular el sur de Estados Unidos. Las tensiones entre los americo-liberianos y los nativos ardieron durante décadas, y aunque la administración de Tubman otorgó a los nativos el derecho al voto, entre otros beneficios, el conflicto explotó nueve años después de su muerte, con un golpe violento liderado por el soldado nativo Samuel Doe, que terminó con el américo. -El dominio de los liberianos.
"Mil novecientos ochenta fue claramente una respuesta a 133 años de gobierno que no era lo suficientemente inclusivo y no brindaba suficientes oportunidades económicas para todos", dice Aaron Weah, director de Liberia en el país para la búsqueda de un terreno común, una organización no gubernamental con sede en los Estados Unidos. .
Hoy, ningún lugar captura el mundo ambiguo de los liberianos estadounidenses mejor que Harper, cuyos barrios más antiguos recuerdan a Nueva Orleans. Una vez ocupadas por la élite gobernante, las casas al estilo de las mansiones de plantaciones ahora permanecen silenciosas y fantasmales. "Siempre me fascinó el sur estadounidense antes de la guerra civil: cómo la cultura de las plantaciones parecía tan gentil en la superficie pero tan profundamente cruel y construida sobre la explotación de los demás", dice la fotógrafa Glenna Gordon, nativa del sur de California que ha viajado regularmente en Liberia. en los últimos siete años “Quería explorar esta tensión, y en Harper vinieron algunos de los primeros esclavos liberados y replicaron la desigualdad a la que habían sido sometidos. Busqué rastros de estos sistemas, los artefactos de los errores estadounidenses replicados en otros lugares ".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian
ComprarLos estadounidenses de origen liberiano aún ejercen influencia política y económica, pero ya no disfrutan del control total que alguna vez tuvieron. La presidenta Ellen Johnson Sirleaf, elegida en 2006, es descendiente de nativos, aunque creció en el mundo estadounidense-liberiano, asistiendo a las escuelas más prestigiosas antes de ir a la universidad en los Estados Unidos.
"Los que se ven a sí mismos como colonos puros son muy pocos, aunque conservan un sentido de identidad única", dice Elwood Dunn, un historiador de Liberia.
Para la generación anterior de estadounidenses-liberianos, los años sesenta y setenta fueron días felices. Caroline Dennis Costa, una diminuta de 85 años, mira por la ventana del ático de la antigua casa de campo construida por su padre, un colono, en Careysburg, al noreste de Monrovia, la capital. Vestida con un pijama y una bata de satén rosa, la ex enfermera habla con nostalgia de las décadas bajo Tubman y su sucesor, William Tolbert, quien fue ejecutado por Doe y sus soldados.
"Teníamos todo ", dice sobre el alto nivel de desarrollo antes del golpe. Trabajó en el Centro Médico John F. Kennedy en Monrovia, entonces una instalación de última generación que atrajo a pacientes de todas partes. Ha disminuido su calidad y la gente ahora bromea diciendo que JFK significa "Solo por matar". Dennis vive solo y teme a los nativos que habitan las antiguas casas de colonos en su calle. "Todavía guardan rencor", dice, pero "no se dan cuenta de que no importa lo que hagan, no pueden mantener al hombre del Congo".
George Yancy, un próspero estadounidense liberiano en Harper, es un administrador financiero de 40 años de la Universidad William VS Tubman. Masón, recorre la ciudad en una motocicleta verde lima adornada con la plaza masónica y las brújulas. Para él, la distinción entre colonos y nativos no es válida, dado que los primeros "colonos" eran descendientes de africanos. "No me gusta seguir la ruta de los" colonos "y los" nativos ", porque las personas a las que llaman colonos eran nativas vendidas por nativos a aquellos comerciantes que llegaron a un trueque con sal y tela", dice Yancy enojada.
La historia, mientras tanto, sigue adelante. La mayoría de los hombres, mujeres y niños en cuclillas en la antigua mansión de Tubman son nativos de Liberia, aunque algunos de ellos habían huido a Costa de Marfil durante las guerras civiles. ¿Qué pensaron de vivir en la casa del gran presidente? Un joven llamado Masir responde: "¿No estaba Tubman casado con la reina Isabel?"
Una vista de piragua de la entrada en el borde de Harper. Algunos de los primeros grupos de esclavos estadounidenses liberados desembarcaron en las costas de África occidental cerca de aquí. (Crédito: Clair MacDougall)
