Dos veces mientras pedaleaba en Grecia en largos recorridos en solitario, ingresé a una cadena de montañas que cruza el extremo noreste de la nación. Las laderas oscuras estaban cubiertas de pinos, y las nubes de tormenta se escondían entre los picos. Y cada vez que ascendía a las alturas sombrías y frías, una extraña aprensión se apoderó de mí, asustándome de nuevo en la soleada y familiar Grecia y dejando a la misteriosa nación de los Balcanes en el lado norte un lugar en blanco en mi mapa cognitivo del mundo.
Pero durante la última hora he estado examinando una guía prestada de Lonely Planet, obteniendo el vocabulario y la fraseología esenciales para el destino final: Bulgaria. Salgo en 24 horas y debo saber cuando llego cómo decir "dónde", "qué tan lejos", "pueblo", kilómetros, "solo", "agua", "higos", "camino a____" y "queso". "Algunos números y algunos pronombres también facilitarán un viaje tranquilo, que comenzará tan pronto como vuelva a montar mi bicicleta en el aeropuerto de Sofía, salga de la ciudad y me dirija a las colinas más cercanas para acampar, tal vez para El Parque Natural Vitosha, un desierto a pocos kilómetros al sur de la ciudad.
Por que Bulgaria Varias razones: Primero, nunca he estado allí. En segundo lugar, Bulgaria está situada en lo que yo percibo como el "Cinturón de Higos del Viejo Mundo", una tierra mágica donde la confluencia del clima mediterráneo y la antigua cultura agraria producen una gran cantidad de higos gratuitos que se comen a lo largo de casi cualquier lado de la carretera, y en mil -mile paseo en bicicleta es mejor que eso? Tercero, me atraen Bulgaria debido a sus montañas: varios rangos lo suficientemente bajos como para ser verdes pero lo suficientemente altos como para ser salvajes. (Esa verdadera firma de un lugar salvaje incluso vive en las montañas de Bulgaria: el oso pardo, Ursus arctos, entre 600 y 1000 animales en dos poblaciones distintas). Cuarto, Bulgaria es lo suficientemente oriental como para no ser mundanamente occidental, lo suficientemente septentrional como para no aplastarme. con calor, y lo suficientemente meridional como para no ser promiscuamente lluvioso.
Lo he tenido con este libro de Lonely Planet. Viajar debería ser una forma de aprendizaje, pero esta maldita guía sigue revelando los secretos de Bulgaria. Acabo de leer, por ejemplo, que el espresso es frecuente en la Bulgaria amante del café. Esa es una gran noticia, pero ¿no habría sido una sorpresa maravillosa para mí descubrir esto por mi cuenta después de llegar con el estómago preparado para Nescafé? También he aprendido de estas páginas que los búlgaros asienten por no y sacuden la cabeza por sí. Esta es información clave y vital; sin embargo, la comedia slapstick no podría haber sido mejor que si hubiera llegado a Sofía no más sabio que hace una hora. Voy a echar un poco más de vocabulario básico de este libro, luego cerrarlo y dejar que comiencen las aventuras.
Bulgaria está llena de reliquias y sombras de los tracios, los griegos, los romanos, los bizantinos, los búlgaros, los turcos otomanos y la era soviética. La democracia se reanudó en 1989, y ahora la modernidad ha sucedido a este miembro recién inaugurado de la Unión Europea. Para bien o para mal, los resorts ahora aparecen rápidamente tanto en las playas del mar Negro como en las laderas de las montañas, pero los esquivaré. Tengo la intención de acampar "áspero" en los arbustos la mayoría de las noches, y dado que Bulgaria ocupa 42, 823 millas cuadradas de la superficie de la Tierra mientras contiene solo 7 millones de personas, acampar en bruto debería ser fácil. Lo que quiero decir es, considere Italia, donde 60 millones de almas ocupan 116, 000 millas cuadradas: 515 personas por milla cuadrada. El Reino Unido es aún más denso, con 660 personas por milla cuadrada. India, perdóname, tiene más de 900. Pero la densidad de población de Bulgaria mide 160 personas por milla cuadrada (con, lamentablemente, solo una centésima parte de un oso por milla cuadrada).
Esta noche boxeo mi bicicleta y salgo volando al amanecer. Traigo conmigo un saco de dormir, un cepillo de dientes, una navaja de bolsillo, un diario, un sacacorchos y otros artículos selectos. También empaco, un consejo que me dio otro ciclista experimentado: “Si vas a Bulgaria”, dijo sombríamente, “Dios te defienda y trae una lanza. Los perros son el diablo. Yikes. ¿Es demasiado tarde para Londres?
