¿Qué le estás diciendo realmente a tu maestro cuando entregas una manzana pulida el primer día de clases? Foto del usuario de Flickr ollesvensson.
La manzana, ese brote inocente de un otoño americano, ha logrado uno de los mayores inconvenientes de todos los tiempos. A medida que los estudiantes de todo el país se preparan para saludar a un nuevo año escolar y a un maestro con un poco de producto pulido, la manzana consolida su lugar en el panteón de alimentos patrióticos a pesar de su pasado dudoso.
La manzana estuvo asociada durante mucho tiempo con la caída del hombre, pero desde entonces se las ha arreglado bastante bien. Ilustración del diario de Eva, escrita por Mark Twain.
Un poco de biología inteligente, bien documentada en Botany of Desire de Michael Pollan, y una campaña incansable de visitas a huertos de otoño y lemas respaldados por médicos salvaron a la manzana de sus amargos comienzos a principios de América. Aunque su posición en la sociedad actual solo es rivalizada por las águilas calvas y el béisbol, el viaje de la manzana a la ubicuidad fue tumultuoso.
Estirando de regreso a las colinas de Kazajstán, las primeras manzanas estaban muy lejos de las variedades dulces y carnosas de hoy. Como explica Pollan, la dulzura es una rareza en la naturaleza. Las manzanas se beneficiaron de ser amargas y algunas veces venenosas porque permitieron que las semillas se extendieran sin ser molestadas. Debido a que cada semilla tiene el contenido genético de un árbol radicalmente diferente, la fruta se presentó en innumerables formas, "desde grandes bolas de softball purpúreas hasta racimos verdes nudosos".
Cuando la manzana llegó a las colonias americanas, todavía estaba muy lejos de ser un dulce. Amargo pero fácil de cultivar, el producto es una excelente sidra dura. En un momento en que el agua se consideraba más peligrosa que consumir alcohol, la sidra dura era una indulgencia diaria. Su primo destilado, applejack, también se hizo popular, según la documentación de Colonial Williamsburg.
Como cualquiera que haya crecido en el valle del río Ohio sabe, el mayor campeón de la fruta fue un misionero errante llamado John Chapman o Johnny Appleseed. Pensilvania, Ohio, Indiana y más allá florecieron a raíz de sus visitas. Se opuso al injerto, la práctica de insertar "una sección de un tallo con brotes de hojas se inserta en el stock de un árbol" para reproducir el mismo tipo de manzanas del primer árbol, según lo descrito por la Universidad de Minnesota.
Sin la intervención humana, sin embargo, las manzanas permanecieron abrumadoramente amargas y cuando un fervor anti-alcohol barrió la nación a fines del siglo XIX, el destino de la planta estaba en peligro. Uno de los oponentes más feroces, Carrie Nation, partidario de la templanza y activista que empuñaba hachas, persiguió tanto a los cultivadores como a los bares, dejando una estela de destrucción en su camino. La nación fue arrestada 30 veces en un lapso de diez años por vandalismo en nombre de su movimiento, según PBS.
"Pero con la ayuda de los primeros pioneros de las relaciones públicas que elaboraron eslóganes como" una manzana al día mantiene al médico alejado ", la planta se reinventó rápidamente como un alimento saludable", según la producción de PBS del trabajo de Pollan.
El libro de Elizabeth Mary Wright de 1913, Rustic Speech and Folk-lore, registró el uso de manzanas como parte de las curas comunes de la cocina. "Por ejemplo", escribe ella, "es una casualidad antes de irse a la cama, y harás que el médico le ruegue su pan ... o como dice la versión más popular: una manzana al día mantiene alejado al médico".
Un anuncio de principios del siglo XX ensalza las virtudes saludables de las manzanas de Washington. Cortesía del Museo Nacional de Historia Americana, Smithsonian Institution.
Libres de producir una fruta socialmente aceptable, los productores corrieron para desarrollar variedades dulces y comestibles que reemplazarían la vida anterior de la planta. Sacudiendo su asociación con la sidra dura y el consumo imprudente, la manzana encontró un lugar en uno de los lugares más impecables de la sociedad estadounidense: la escuela.
Sostenidos como el modelo de la exigencia moral, los maestros, particularmente en la frontera, frecuentemente recibían sustento de sus alumnos. "Las familias cuyos hijos asistían a las escuelas a menudo eran responsables de albergar y alimentar a los maestros fronterizos", según un especial de PBS, titulado "Frontier House, Frontier Life". Una manzana podría mostrar aprecio por un maestro a veces a cargo de más de 50 estudiantes.
Las manzanas continuaron siendo una forma favorita de ganarse el favor incluso después de que desapareció el propósito práctico de alimentar a los maestros. Bing Crosby de 1939 "Una manzana para el maestro", explica el atractivo persuasivo de la fruta. "Una manzana para el maestro siempre servirá", canta Crosby, "cuando no conoces tu lección de aritmética".
Cuando el erudito estadounidense Jan Harold Brunvand publicó su libro, The Study of American Folklore, en 1968, la frase "pulidor de manzanas" era más o menos la abreviatura de la nariz marrón. Con la tecnología de punta en las aulas vista como una ventaja académica, muchos maestros pueden estar pidiendo un tipo de manzana completamente diferente: no una Red Delicious o Granny Smith sino un iPad.
