Ayudé a Bo Diddley a encontrar un baterista una vez.
Fue en 1971. Tenía 19 años, leyendo cómics clandestinos una tarde de sueño en Roach Ranch West, una tienda espaciosa de hippie en Albuquerque, cuando un hombre negro con un gran sombrero negro entró y dijo: "Soy Bo Diddley ".
Fue, en el argot del día, un momento cósmico. ¿Podría ser esto realmente Bo "47 millas de alambre de espino" Diddley saliendo de la nada, anunciando su presencia en una remota ciudad desierta? ¿Estaba alucinando?
No, realmente fue ese padre fundador del rock 'n' roll. Había trasladado a su familia desde el sur de California a Los Lunas, Nuevo México, después de ser sacudido por un gran terremoto, y quería tocar en un programa gratuito.
"¿Conoces a algún baterista?" preguntó.
Sucedió que había un baterista en el Rancho Roach en ese mismo momento: Mike Fleming, que tocaba con una banda de tapa local llamada Lemon. Lo señalé. Hablaron y Bo Diddley dijo que volvería más tarde. Alguien llamó a la estación local Top 40 para anunciar el espectáculo.
Bo Diddley tocó esa noche en una habitación repleta en Roach Ranch West, con su esposa y sus tres hijas cantando con él y Mike Fleming a la batería. Me senté en el piso frente al escenario improvisado, lo suficientemente cerca para que él sudara sobre mí, estudiándolo mientras sacaba una variedad de sonidos de su guitarra rítmica para volver loco al público. No estaba haciendo un show de viejos tiempos, estaba haciendo material nuevo y funky. Grité y grité "¿A quién amas?" Lo cual, finalmente, jugó.
Ellas McDaniel, conocido profesionalmente como Bo Diddley, murió el 2 de junio a la edad de 79 años. Se le recuerda sobre todo por su ritmo característico. Dile a cualquier baterista, en cualquier banda de bar en cualquier lugar, que toque un ritmo de Bo Diddley, y él sabrá qué hacer.
Pero Bo Diddley fue mucho más que un latido. Era una figura transformadora. Después de él, la música era diferente. Su primer single, "Bo Diddley" (1955), anunció que todo el juego había cambiado. Mostró cómo puedes construir un disco pop completo alrededor de un ritmo y una rima. Ni siquiera necesitabas cambios de acordes.
Puso el ritmo al frente y al centro. Para hacer que eso funcione, eligió el ritmo más convincente que pudo: el ritmo de dos compases que los cubanos conocen como clave. Todos los chicos del blues de Chicago se sumergieron en el rumba blues, pero esta fue otra versión. La conexión latina fue tan fuerte que Bo Diddley usó maracas como un componente básico de su sonido. Pero el compañero Jerome Green no tocaba maracas como un cubano, y Bo Diddley no tocaba ese ritmo como un cubano; lo balanceó, como un afroamericano que había estado jugando en las esquinas de Chicago. Y la forma en que Bo Diddley expresaba esa sensación de dos compases, conocida en una amplia franja de África, era a su vez una fuente para el desarrollo del rock 'n' roll, que cruzaría repetidamente las sensibilidades rítmicas afrocubanas y afroamericanas. .
Las bandas de covers tocan el ritmo de Bo Diddley de forma formulada. Pero en las manos de Bo Diddley, el latido estaba vivo. Hizo algo diferente cada vez que lo grabó. Es la diferencia entre copiar y crear.
Nació Ellas Bates en McComb, Mississippi, no lejos de la frontera con Luisiana, el 30 de diciembre de 1928. Su madre adolescente no pudo cuidarlo y él nunca conoció a su padre, por lo que el futuro Bo Diddley fue adoptado por su madre. primo Gussie McDaniel, quien le dio su apellido y lo mudó a Chicago cuando tenía unos 7 años. Allí estuvo presente en la creación de una de las grandes músicas estadounidenses: el blues eléctrico de Chicago.
La ciudad estaba llena de afroamericanos que buscaban trabajo y escapaban de la pobreza, la discriminación y los linchamientos del sur de Jim Crow, y constituían una fuerte audiencia local para la música. Más de una década más joven que Muddy Waters, y casi 20 años más joven que Howlin 'Wolf, Ellas McDaniel era un chico punk en comparación. "Solíamos ser tres tipos que iban por la calle con una tina de lavar, una pequeña guitarra harapienta y otro gato con maracas", le dijo al escritor Neil Strauss en 2005. "Bo Diddley", su primer disco, fue al número 1 en el tabla de ritmo y blues sin mellar la tabla pop. Apareció en "The Ed Sullivan Show" el 20 de noviembre de 1955, casi un año antes que Elvis Presley. Pero Sullivan se enojó con él por interpretar "Bo Diddley" en lugar de su versión de portada de un acorde de "Sixteen Tons" (entonces la mejor grabación en la nación, pero por Tennessee Ernie Ford) y nunca lo recuperó.
Una generación de niños blancos escuchó por primera vez a Bo Diddley superar las canciones de tapa y las imitaciones, como el éxito de 1957 de los Everly Brothers "Bye Bye Love". "Not Fade Away" (1957) de Buddy Holly, originalmente un lado B pero su canción más interpretada a lo largo de los años, se basó en "Mona" de Bo Diddley. Toda la generación de la invasión británica sintió el impacto de Bo Diddley. Jugó fechas en el Reino Unido en 1963 con Little Richard, los Everly Brothers y, haciendo su primera gira, los Rolling Stones. El material de Bo Diddley era un componente básico del sonido de los Stones. En 1964, su versión de "Not Fade Away", en un estilo que era más Diddley que Holly, se convirtió en su primer sencillo estadounidense.
Bo Diddley revolucionó la textura de la música pop. Puso el ritmo en primer plano, quitó el resto y personalizó el espacio con trémolo, distorsión, eco y reverberación, por no hablar de maracas. La forma en que se agrupó en las cuerdas inferiores fue un modelo principal para lo que luego se conoció como guitarra rítmica. Tenía mucho espacio para llenar con su guitarra, porque sus discos no tenían piano ni bajo. Lo que tampoco significó complicaciones armónicas.
Colgando de un solo tono, sin cambiar nunca los acordes, el escritor Robert Palmer lo llamó el "blues profundo", algo que se extendió desde Chicago hasta el estilo del porche de Mississippi y Louisiana. Howlin 'Wolf y Muddy Waters grabaron canciones de un acorde antes que Bo Diddley, pero las convirtió en el centro de su repertorio.
Ambos lados del primer sencillo de Bo Diddley fueron melodías de un solo acorde. "I'm a Man", el lado B, cortado en la misma sesión del 2 de marzo de 1955 como "Bo Diddley", era igual de potente, con un latido de una barra que oscilaba y golpeaba insistentemente un acorde de blues. cada cuarto latido. Fue una reescritura de "Hoochie Coochie Man" de Muddy Waters, y Waters a su vez reelaboró "I'm a Man" en uno de sus mayores éxitos, el "Mannish Boy" de un solo acorde, lo más destacado de Martin Scorsese Película de concierto El último vals .
El mismo nombre Bo Diddley implica un solo acorde, aunque rechazó haber conocido el término "diddley bow" cuando comenzó a usar su nombre artístico. El arco diddley, un solo hilo de alambre clavado en ambos extremos a una tabla, era un instrumento musical africano fundamental del sur de Estados Unidos. Bo Diddley tocaba la guitarra como si fuera un arco diddley con trastes, bloqueando arriba y abajo con su dedo índice, no tocaba con un cuello de botella, mientras cortaba el ritmo con la mano derecha.
Fue una figura clave en la invención de la guitarra psicodélica. Encontró nuevas formas de meterse con el sonido, haciendo ritmo con todo lo que las pastillas podían detectar. Al principio no podía permitirse una guitarra eléctrica; utilizó repuestos para electrificar su acústica. Construyó su propio dispositivo de trémolo, creando un patrón de sonido complejo cuando tocó acordes de ritmo a través de él. "Down Home Special" (1956), con su guitarra ferroviaria, eco, voz distorsionada, efecto de sonido de silbato de tren rítmico y lavado de maracas, todo en un blues de menor importancia, estaba diez años adelantado a su tiempo. El raspado de cuerdas de Pete Townshend, ahora clásico y muy abusado, pasando el borde de la guitarra por la longitud del cable envuelto de la cuerda E baja, fue levantado del clásico "Road Runner" de Bo Diddley en 1960.
El primer instrumento que tocó Bo Diddley cuando era niño fue el violín, junto con el banjo, un instrumento afroamericano común en el siglo XIX y principios del XX, y puede haber sido la primera persona en tocar un solo de violín de blues en una roca ' n 'roll contexto. Con eco, por supuesto.
Bo Diddley fue un poeta inspirado con una voz consistente. Sus letras sonaban espontáneas y descartadas, pero eran coherentes. Cualesquiera que sean las circunstancias improvisadas de la creación de una canción, resonó con todo tipo de significados, evocando una realidad misteriosa que acecha debajo de la vida cotidiana que llegó a África a través de Mississippi. Si Bo Diddley era cómico, era un bufón que había visto algo horrible. En las primeras cuatro líneas de "Who Do You Love" (piense en ello como "Hoodoo You Love") camina 47 millas de alambre de púas, usa una cobra para una corbata y vive en una casa hecha de piel de serpiente de cascabel.
La letra de "Bo Diddley" le debía algo a "Hambone", el éxito de novedad rítmica de Red Saunders en 1952, hecho en Chicago, que a su vez se refería a una canción de cuna popular: Hush little baby, no digas una palabra / Papá te va a comprar un sinsonte / Y si ese sinsonte no canta / Papá te va a comprar un anillo de diamantes. Pero Bo Diddley abandonó el pájaro y fue directo al ring, creando uno de los versos icónicos del rock 'n' roll:
Bo Diddley compra anillo de diamantes para bebés,
Si ese anillo de diamantes no brilla,
Lo llevará a un ojo privado
En el tercer verso, él estaba cantando sobre un hechizo hoodoo: Mojo vino a mi casa, un hueso de gato negro.
Bo Diddley era el nombre de un viejo comediante de vodevil que todavía estaba dando vueltas en el circuito de Chitlin cuando Ellas McDaniel grabó "Bo Diddley". La letra de la canción originalmente se refería a un "Tío John". El compañero de banda Billy Boy Arnold afirmó haber sugerido reemplazar esas palabras con el nombre del comediante. Fue una decisión sobre el terreno, dijo, y fue el productor y propietario del sello Leonard Chess quien sacó el disco "Bo Diddley" usando a Bo Diddley como nombre del artista.
Fue positivamente modernista: una canción llamada "Bo Diddley" sobre las hazañas de un personaje llamado Bo Diddley, de un artista llamado Bo Diddley, que tocó el ritmo de Bo Diddley. Ningún otro rock 'n' roller de primera generación comenzó asumiendo una personalidad mística y luego cantando sobre sus aventuras en tercera persona. Al comprobar su nombre a lo largo de la letra de su disco debut, Bo Diddley estableció lo que ahora llamaríamos su marca. Hoy, este enfoque de marketing es rutinario para los raperos, pero Bo Diddley estuvo allí 30 años antes. Prácticamente estaba rapeando de todos modos, con una corriente de conciencia rimando sobre un ciclo de ritmo.
En un momento en que a los hombres negros no se les permitían expresiones abiertas de sexualidad en la música popular convencional, Bo Diddley, como sus colegas de Chicago, era inequívocamente masculino. Pero eso no lo convirtió en antifeminista: fue el primer gran intérprete de rock 'n' roll, y uno de los pocos en contratar a una guitarrista principal, Lady Bo (Peggy Jones), en 1957, y empleó a músicas en todo el mundo. su carrera.
"Soy un hombre" fue grabado el año después de que la Corte Suprema dictaminó en Brown v. Board of Education. Cualquiera que escuche esa canción como simple machismo pierde una lectura más profunda de la misma. Solo pasaron 60 años antes de que naciera Ellas Bates que la Enmienda 14 reconoció como seres humanos a personas que anteriormente tenían el estatus legal de ganado y a quienes se les había prohibido aprender a leer y escribir: soy un hombre / deletreo M ! ¡UNA! ¡NORTE!
En caso de que no entendieras a qué conducía, te lo explicó. Sus letras evocaron una historia que las bandas de tapa blanca nunca podrían expresar: África, la esclavitud, el fracaso de la Reconstrucción, Jim Crow, el peonaje, la discriminación.
Los Yardbirds tuvieron un éxito en los EE. UU. En 1966 con lo que, según los estándares del rock británico, era una muy buena versión de "I'm a Man", pero cambiaron el tercer verso, porque ni siquiera tratarían de acercarse al africano -La leyenda americana aludida en el original:
Voy a volver a bajar
A Kansas para
Trae de vuelta al primo segundo,
Little John the Conqueroo
High John the Conqueror fue una raíz que los médicos de raíz usaron. Podrías volver a Chicago desde el sur con algunos en tu bolsillo. Pero en la tradición afroamericana, Juan el Conquistador también fue un rey africano vendido como esclavo. Bo Diddley reclamaba parentesco con un rey.
Bo Diddley hizo discos durante décadas, improvisando letras a medida que avanzaba, creando un cuerpo de trabajo que aún no se ha apreciado por completo. Tenía una larga vida y una buena vida. Debería haber tenido uno mejor. Se quejó amargamente de que le habían jodido el dinero que generaban sus canciones. Tenía que seguir trabajando para pagar las facturas, todavía viajaba a los 70 años.
Jugó para el presidente y la señora Kennedy, así como para la inauguración de George HW Bush. El día después de la muerte de Bo Diddley, el senador Barack Obama logró la nominación de un partido importante para presidente. Las elecciones generales no se llevarán a cabo hasta noviembre, pero mientras tanto podemos medir la distancia que los afroamericanos han recorrido en el medio siglo desde que Bo Diddley hizo esos registros que todavía reproducimos.
Hable acerca de sus 47 millas de alambre de púas.
El libro más reciente de Ned Sublette es The World That Made New Orleans: From Spanish Silver to Congo Square . Vive en la ciudad de Nueva York.
