Cuando arrestaron a Unabomber, una de las persecuciones más largas en la historia del FBI finalmente terminó

El Unabomber cortó una franja profunda y estrecha a través de la psique del país. Sus ataques fueron aterradores e impredecibles, pero, en las últimas etapas de su campaña terrorista de 17 años, salió de las sombras como un filósofo vengativo empeñado en cambiar la historia. Era una figura fascinante y exasperante. Quería escribir sobre él, pero no desde el punto de vista policial y no especulativo, cuando nadie sabía quién era. Finalmente se enfocó, para mí, en su juicio. Lo cubrí y al final me sorprendí al pensar que había sido privado de su día en la corte.

Antes de convertirse en el Unabomber, Theodore J. Kaczynski era un matemático talentoso. Criado en Chicago y sus alrededores, fue a Harvard con una beca a los 16 años y, en 1967, se convirtió en el profesor asistente de matemáticas más joven de la Universidad de California, Berkeley. Pero las matemáticas no eran importantes para él, dijo más tarde. Era solo un juego en el que era bueno. De hecho, le molestaba ferozmente la insistencia de su madre de que él era un genio. En 1969, Kaczynski huyó abruptamente de la academia.

"Desde mi adolescencia soñé con escapar de la civilización", dijo más tarde a un entrevistador. Construyó una cabaña en el bosque cerca de Lincoln, Montana, donde vivía sin electricidad ni tuberías internas. Cazó y ajardinó y se mantuvo solo, comiendo ardillas, conejos, pastinacas, bayas. En 1978, comenzó a enviar bombas de paquetería a científicos, empresarios y otros cuyo trabajo lo enfureció.

Las fuerzas del orden lo llamaron "Unabomber" porque sus primeros objetivos fueron las universidades y las aerolíneas. Dieciséis ataques con bomba, matando a tres personas e hiriendo a 23, fueron atribuidos a él. Seguirle fue una de las cacerías más largas y caras de la historia del FBI. Las bombas de Kaczynski fueron hechas a mano, imposibles de rastrear, y se volvieron más sofisticadas y mortales con el tiempo.

Unabomber: cómo el FBI rompió sus propias reglas para capturar al terrorista Ted Kaczynski

Esta es la historia de cómo el FBI rompió sus propias reglas para atrapar al famoso Unabomber, que había matado y mutilado al azar a personas mientras dejaba un rastro frío de terrorismo durante dieciséis años.

Comprar

Percy Wood, presidente de United Airlines, fue una de las primeras víctimas. Sufrió quemaduras y cortes en gran parte de su cuerpo. Janet Smith, secretaria de la Universidad de Vanderbilt, sufrió heridas de metralla y quemaduras en la cara. Hugh Scrutton, dueño de una tienda de computadoras en Sacramento, California, fue el primer objetivo en morir por sus heridas. Eso fue en 1985. Thomas Mosser, un ejecutivo de publicidad, fue asesinado en su casa en North Caldwell, Nueva Jersey. Gilbert Murray, cabildero de la industria maderera, fue asesinado en Sacramento. David Gelernter, profesor de informática en Yale, perdió el uso de su mano derecha, sufrió quemaduras graves y heridas de metralla, y sufrió daños en el ojo derecho.

En 1993, Kaczynski comenzó a escribir en los periódicos, burlándose de sus víctimas y amenazando a nuevos objetivos. Escribió en nombre de "un grupo anarquista que se llama a nosotros mismos FC". Sorprendentemente, utilizando una oferta para "desistir del terrorismo", prevaleció sobre el Washington Post y el New York Times para publicar, en 1995, un ensayo de 35, 000 palabras llamado "La sociedad industrial y su futuro".

"La revolución industrial y sus consecuencias han sido un desastre para la raza humana", comenzó. El "manifiesto", como se supo, era un tratado oscuro, densamente discutido, en 232 párrafos numerados, sobre el papel maligno de la tecnología en la sociedad moderna. La libertad individual y la autonomía estaban siendo eliminadas por sistemas centralizados de control. Es necesario destruir estos sistemas, restaurar la "naturaleza salvaje". El Freedom Club (FC) apuntó a "los tecnófilos [que] nos están llevando a todos en un viaje completamente imprudente hacia lo desconocido". Para aquellos que se opusieron a este futuro, el manifiesto fue un llamado a las armas.

El Manifiesto de Unabomber: la sociedad industrial y su futuro

En 1971, el Dr. Theodore Kaczynski rechazó la sociedad moderna y se mudó a una cabaña primitiva en los bosques de Montana. Allí, comenzó a construir bombas, que envió a profesores y ejecutivos para expresar su desdén por la sociedad moderna, y para trabajar en su obra maestra, Sociedad industrial y su futuro, conocido para siempre por el mundo como el Manifiesto de Unabomber.

Comprar

Sus ideas fueron tomadas en serio en algunos sectores. James Q. Wilson, un científico social conservador, escribió: "Si es obra de un loco, entonces los escritos de muchos filósofos políticos —Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx— son apenas más cuerdos". Una versión de libro del ensayo vendió varios miles de copias.

Pero la publicación del manifiesto condujo, como esperaba el FBI, a la captura de Kaczynski. Su hermano, David, un consejero juvenil que vive cerca de Albany, Nueva York, lo leyó y reconoció el idioma, los argumentos. David amaba a su hermano, aunque estaban separados. Después de meses de angustia, compartió sus sospechas con las autoridades. Los agentes federales obtuvieron una orden de allanamiento y, el 3 de abril de 1996, arrestaron a Ted en la puerta de su cabaña. (Las esposas que usaban ahora residen en el Museo Postal Nacional del Smithsonian. El Servicio Postal de los Estados Unidos desempeñó un papel importante en la investigación de la serie de bombas de correo de Kaczynski).

Dentro de la cabina, encontraron materiales para fabricar bombas, una bomba viva lista para enviar, el manuscrito original del manifiesto y 40, 000 páginas de revistas que registran la vida diaria de Kaczynski, su campaña de bombardeos, su ira. El Freedom Club, surgió, tenía una membresía de uno.

La cabaña en Montana donde vivía Kaczynski en el momento de su arresto. (FBI)

Kaczynski fue llevado a juicio en un tribunal federal en Sacramento a fines de 1997. El gobierno buscó la pena de muerte, rompiendo un acuerdo hecho con David Kaczynski para renunciar a ella. David y su madre, Wanda, iban a la corte todos los días, pero Ted, sentado a unos metros de distancia, nunca los reconoció. Su comportamiento en la corte fue educado, atento, tranquilo. El peludo ermitaño cuya imagen había sido transmitida en todo el mundo ahora parecía y actuaba como un profesor amable. Le envié solicitudes de entrevistas a través de un anarquista de Oregon que lo visitó en la cárcel. Nunca recibí una respuesta.

Se seleccionó un jurado, pero el juicio en sí nunca comenzó, ya que Kaczynski se vio envuelto en una batalla procesal con sus abogados, los fiscales y, en última instancia, el juez sobre su defensa.

Sus abogados designados por el tribunal creían que su mejor oportunidad para evitar la pena de muerte era declararse inocente por razón de locura. Ser etiquetado como enfermo mental era el peor temor de Kaczynski. Trató de despedir a sus abogados a favor de un abogado privado dispuesto a permitirle correr el riesgo de presentar su caso, un argumento político, basándose en el manifiesto, explicando por qué pensaba que sus acciones eran necesarias. El juez negó el cambio de abogado. Una evaluación psiquiátrica ordenada por el tribunal diagnosticó a Kaczynski como esquizofrénico paranoico. Kaczynski pidió representarse a sí mismo. El juez también negó esta solicitud. En jaque mate, Kaczynski se declaró culpable en lugar de escucharse a sí mismo representado en el juicio como loco.

Le habían negado su día en la corte, pensé, porque nadie en el poder quería escuchar su mensaje político. Sus abogados, todos idealistas talentosos, solo querían salvar su vida. Los fiscales comenzaron a dudar de que pudieran lograr su objetivo, una sentencia de muerte, en el juicio. El juez no quería que su sala de audiencias se convirtiera en la jabonera de Kaczynski. Al patologizar la disidencia radical del acusado, cada facción evitó el resultado que temía. El 4 de mayo de 1998, Kaczynski recibió cuatro cadenas perpetuas.

Una foto de Theodore J. Kaczynski, el "Unabomber", después de su captura el 3 de abril de 1996. (FBI)

Comencé a tener noticias suyas poco después de que mi informe sobre el juicio apareciera en el New Yorker . Ver su remitente, para entonces una prisión federal, en mi buzón me dio un respingo. Parecía que estaba considerando una apelación de su caso, y pensó que algunos de mis informes podrían ayudar. No lo creo, pero él siguió escribiendo. Sus cartas se volvieron cada vez más irritables, y la idea de que usara el manifiesto en un juicio abiertamente político pareció desvanecerse. Perdí interés y lo último que recibí de Kaczynski fue un paquete. Mi esposa y yo palidecimos al verlo. Lo llevé a la escalera para abrirlo. No había peligro, por supuesto, entonces, ¿qué estaba pensando? ¿Salvar los armarios de la cocina, por si acaso? El paquete contenía, según recuerdo, una pila de documentos judiciales.

Kaczynski, ahora de 75 años, vive en una prisión "supermax" en Florence, Colorado. Sigue siendo un escritor prolífico, que se relaciona a mano con cientos de personas y produce ensayos y libros. Technological Slavery, una colección, se publicó en 2010. Entre las reseñas de los clientes en Amazon, la mayoría le ha otorgado cinco estrellas. En un informe para la 50ª reunión de su clase en Harvard, Kaczynski dio su ocupación como "prisionero". En "premios", enumeró sus cadenas perpetuas.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de mayo de la revista Smithsonian

Comprar