El líder guerrillero más famoso del mundo estaba a punto de invadir sus salas de estar, y los estadounidenses estaban encantados. A las 8:00 pm del domingo 11 de enero de 1959, unos 50 millones de televidentes sintonizaron sus televisores con "The Ed Sullivan Show", la revista de variedades que los había presentado a Elvis Presley unos años antes y que les traería los Beatles. muchos años después. En esta noche de invierno, el avuncular Sullivan fue el anfitrión de una celebridad latina que había despertado una intensa curiosidad en todo Estados Unidos: Fidel Castro, un encantador abogado de 32 años convertido en revolucionario, conocido por su barba descuidada y su gorra de patrulla caqui, que había contra todo pronóstico derrocó un régimen militar sediento de sangre en Cuba.
Para el programa de entretenimiento más querido de Estados Unidos, fue una rara excursión a la política. Más temprano en la hora, Sullivan había presentado una variedad más típica de ofertas artísticas para la era Eisenhower. Cuatro acróbatas saltaron y jugaron alrededor del escenario (dos de ellos con trajes de simio). Los Little Gaelic Singers cantaron suaves armonías irlandesas. Un cómic de pie realizó una rutina cursi sobre fiestas en casas suburbanas. Finalmente, Sullivan se dirigió a la atracción principal: su amigable entrevista con Fidel en la cúspide de la victoria de los rebeldes.
El segmento se filmó a las 2:00 am del 8 de enero en el puesto avanzado de Matanzas, a 60 millas al este de La Habana, utilizando el ayuntamiento como un estudio de televisión improvisado. Solo unas pocas horas después de la entrevista, Fidel haría su entrada triunfal en la capital cubana, sus hombres montados a lomos de tanques capturados en escenas eufóricas que evocaron la liberación de París. Fue el clímax electrizante de la revolución más improbable de la historia: un puñado desaliñado de insurgentes autodidactas, muchos de ellos recién salidos de la universidad, estudiantes de literatura, estudiantes de arte e ingenieros, incluidas varias mujeres pioneras, habían derrotado de alguna manera a 40, 000 profesionales. soldados y obligaron al siniestro dictador, presidente Fulgencio Batista, a huir de la isla como un ladrón en la noche
Cuba Libre !: Che, Fidel y la improbable revolución que cambió la historia mundial
La sorprendente historia del Che Guevara, Fidel Castro y la banda de hombres y mujeres rebeldes que los siguieron.
ComprarDada la animosidad que surgió entre los EE. UU. Y Cuba poco después, la atmósfera amistosa de la conversación de hoy parece más cercana a "The Twilight Zone". En la pantalla, Sullivan y su invitado difícilmente podrían parecer más incongruentes. Intentando parecer casual mientras se apoya contra una mesa, el grueso empresario yanqui de 57 años parece haber salido de un anuncio de Brooks Brothers con su traje y corbata a medida, su casco de cabello teñido cuidadosamente peinado y brillante. (A menudo fue parodiado como un "gorila bien vestido").
Fidel, por el contrario, ya era un ícono de la moda para la juventud rebelde estadounidense, su uniforme verde oliva, su kepi marcial y su vello facial desgarbado se reconocen al instante. Agrupados alrededor de la pareja hay una docena de jóvenes rebeldes igualmente peludos que eran conocidos en Cuba simplemente como los barbudos, "los barbudos", todas las armas que acunan, "un bosque de ametralladoras", dijo más tarde Sullivan. La amante y confidente de Fidel, Celia Sánchez, que a menudo aparecía a su lado en entrevistas de prensa, estaba esta vez fuera de cámara, vestida con un atuendo especialmente diseñado y balanceando un cigarrillo en sus dedos finamente cuidados. La organizadora más eficiente del Ejército Rebelde, organizó el evento de los medios y ahora se dedicó a evitar que los guerrilleros varones, que eran tan excitables como los escolares, deambularan por el set o hablaran.
Con su primer aliento, Sullivan asegura a los televidentes de CBS que están a punto de conocer a "un maravilloso grupo de jóvenes revolucionarios", como si fueran la última sensación de la música pop. A pesar de su apariencia sucia, los seguidores de Fidel están muy lejos de los comunistas impíos representados por la máquina de propaganda del ejército cubano, agrega; de hecho, todos llevan medallas católicas y algunos incluso llevan piadosamente copias de la Biblia. Pero Sullivan está más interesado en el propio Fidel. La pura improbabilidad de su victoria sobre el hombre fuerte y rudo Batista lo había bañado en un aura romántica. Las revistas estadounidenses describieron abiertamente a Fidel como un nuevo Robin Hood, con Celia como su doncella Marian, robando a los ricos para dárselos a los pobres.
Las primeras preguntas de Sullivan no son las más contundentes: "Ahora, en la escuela", se ríe con su voz distintivamente nasal, "Entiendo que eras un excelente estudiante y un excelente atleta. ¿Eras un lanzador de béisbol?
"Sí", responde Fidel en el vacilante inglés aprendido en su escuela secundaria jesuita y en varias visitas a la ciudad de Nueva York. “Béisbol, baloncesto, softbol. Todo tipo de deporte ".
"Sin duda, ¿todo este ejercicio que hiciste en la escuela te preparó para este papel?"
"Sí. Me encontré en buenas condiciones para existir en las montañas. . . "
El perseguidor de celebridades endurecido Sullivan está claramente impresionado por su invitado, y su entrega es mucho más animada que su monótono drone habitual en el estudio de Nueva York. Mientras tanto, el Comandante en Jefe Castro se muestra serio, de carácter dulce y ansioso por complacer, frunciendo el ceño con esfuerzo mientras se aferra a su vocabulario en inglés. Es difícil no sentir al líder rebelde mientras lucha con la lengua medio recordada.
Parte de la entrevista es inquietante en retrospectiva. "Me gustaría hacerte un par de preguntas, Fidel", dice Sullivan, serio por un momento. “En los países latinoamericanos una y otra vez, los dictadores [han] robado millones y millones de dólares, torturado y asesinado personas. ¿Cómo propones terminar eso aquí en Cuba?
Fidel se ríe. "Muy fácil. Al no permitir que ninguna dictadura vuelva a gobernar nuestro país. Puedes estar seguro de que Batista. . . será el último dictador de Cuba ".
En 1959, Sullivan no vio ninguna razón para discutir.
El lovefest ahora procede a su crescendo. "La gente de los Estados Unidos tiene una gran admiración por ti y tus hombres", aconseja el anfitrión Fidel. "Porque estás en la verdadera tradición estadounidense —de George Washington— de cualquier banda que comenzó con un pequeño cuerpo [de hombres] y luchó contra una gran nación y ganó". Fidel toma el cumplido con calma; después de todo, la prensa estadounidense lo había idolatrado durante casi dos años como ciudadano-soldado en el mismo espíritu de 1776.
"¿Qué sientes acerca de los Estados Unidos?", Pregunta Sullivan.
"Mi sentimiento hacia la gente de los Estados Unidos es un sentimiento de simpatía", dice Fidel de manera uniforme, "porque son personas muy trabajadoras". . ".
("Trabajan duro", interpreta Ed).
“Han fundado esa gran nación, trabajando mucho. . . "
("Eso es correcto ..." Ed asiente)
“Estados Unidos no es una raza [de] personas, [ellos] vinieron de todas partes del mundo. . . Es por eso que los Estados Unidos pertenecen al mundo, a los que fueron perseguidos, a los que no podían vivir en su propio país. . . "
"Queremos que nos gustes". Sullivan brilla. “Y nos gustas. ¡Tú y Cuba!
Luego, el programa se reduce a Sullivan en el estudio de CBS en Manhattan, donde el árbitro del gusto estadounidense de clase media prodiga a Fidel con los mismos elogios magnánimos que había acumulado sobre Elvis.
"Sabes, este es un buen joven y un joven muy inteligente", pronuncia, apretando los brazos en su famosa postura encorvada. "Y con la ayuda de Dios y nuestras oraciones, y con la ayuda del gobierno estadounidense, él obtendrá el tipo de democracia que Estados Unidos debería tener".
Y luego el espectáculo pasó a su siguiente segmento de variedades: un desfile de modas para caniches.
**********
Hoy en día, es casi imposible imaginar ese momento en 1959, cuando la Revolución Cubana estaba fresca, Fidel y el Che eran jóvenes y guapos, y los estadounidenses podían ver el levantamiento como una encarnación de sus mejores ideales. Como observó Sullivan, aquí había un pueblo luchando por la libertad contra la injusticia y la tiranía, un eco moderno de la Guerra de la Independencia, con Fidel como una versión más sexy de un Padre Fundador y sus guerrilleros, la reencarnación de los Green Mountain Boys de Ethan Allen, los francotiradores irregulares. quien ayudó a derrotar a los casacas rojas.
Una serie de otras entrevistas vertiginosas seguirían rápidamente a las de Sullivan, realizadas por todos, desde el venerado periodista de la CBS Edward R. Murrow hasta el actor de Hollywood Errol Flynn. Unos meses más tarde, en abril de 1959, Fidel incluso viajó en una vuelta de la victoria del noreste de Estados Unidos: fue admirado por admiradores mientras comía perros calientes en la ciudad de Nueva York, habló en Princeton e hizo visitas obedientes a santuarios sagrados de la democracia. como Mount Vernon y el Lincoln Memorial.
Mientras tanto, los cubanos estadounidenses se congregaron en La Habana para ver la revolución de primera mano y fueron bien recibidos. Se sumergieron en la atmósfera de Mardi Gras, asistieron a manifestaciones masivas y celebraciones callejeras radicales como un desfile fúnebre fúnebre para una compañía telefónica nacionalizada, con músicos disfrazados de dolientes y ataúdes falsos. La Habana era una fiesta las 24 horas, con músicos callejeros en cada esquina cantando canciones patrióticas para recaudar dinero para el nuevo estado cubano en una ola de optimismo delirante.
Beat poetas escribieron odas a Fidel. Los afroamericanos se regocijaron con la abolición de Cuba de la noche a la mañana de todas las leyes de segregación, justo cuando el Movimiento de Derechos Civiles estaba ganando ritmo en los Estados Unidos, y se unió a grupos especiales para escritores y artistas negros. Un jefe de Creek viajó para encontrarse con Fidel con un sombrero de guerra con plumas. Las feministas se regocijaron con la promesa de Cuba de que la liberación de las mujeres sería "una revolución dentro de la revolución".
El mundo entero estaba fascinado por la aparente explosión del idealismo: Fidel, Che y Celia se deleitaban en buena voluntad, entretenían a intelectuales como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Hubo la posibilidad, muchos sintieron, de que Cuba se convirtiera en un paraíso de igualdad política, racial y de género.
La razón de nuestra amnesia acerca de cómo se recibió la revolución es, por supuesto, política: el recuerdo popular de la campaña guerrillera fue una de las primeras víctimas de la Guerra Fría. Cuando los barbudos llegaron a La Habana por primera vez en enero de 1959, se llenaron de admiración por lo que parecía una lucha en blanco y negro por la libertad. Pero los hitos de la Edad Atómica, como la invasión de Bahía de Cochinos respaldada por la CIA en abril de 1961 y el casi Armagedón de la Crisis de los Misiles de Cuba en octubre de 1962, que empujaron a la raza humana lo más cerca que se haya extinguido en la guerra nuclear, eclipsaron rápidamente cualquier romance para la mayoría en el mundo occidental. Se hizo ampliamente aceptado en los Estados Unidos que Fidel y sus partidarios habían estado encubriendo las simpatías comunistas que habían acechado en sus corazones desde el principio.
Y, sin embargo, la historia de cómo algunos subversivos aficionados derrotaron a uno de los regímenes más repugnantes de América Latina sigue siendo una saga definitoria del siglo XX. En palabras de la historiadora Nancy Stout, Cuba fue "la revolución perfecta" para la era de los medios visuales que comenzó en la década de 1950: fue breve; fue un exito; se desplegó en etapas ordenadas, "como una opereta", y sin embargo con el arco narrativo de un thriller de bolsillo. También estaba lleno de personajes más grandes que la vida. Coincidiendo con el nacimiento de la televisión en red y la edad de oro de las revistas, se convirtió en la revuelta más fotogénica de la historia. Las imágenes de las guerrillas apresuradas y las mujeres guerrilleras atractivas, casi todas en sus 20 o 30 años, algunas de ellas adolescentes de cara fresca, sacudieron al mundo hacia la década de 1960.
Gracias al velo de sospecha e ideología que se cierne sobre Cuba hoy, pocos saben cuán improvisada fue la revolución; sus líderes se vieron obligados en gran medida a crear su propia marca de combate en la jungla y resistencia urbana a medida que avanzaban. Aún menos recuerdan la valentía genuina y el sacrificio propio de aquellos años, cuando los cubanos comunes y corrientes arriesgaban la tortura y la muerte todos los días a manos de los secuaces de Batista, que eran tan sádicos como los agentes de la Gestapo. Bajo Batista, miles de jóvenes simpatizantes rebeldes desaparecieron en las cámaras de tortura de la policía, sus cuerpos mutilados colgados en los parques o arrojados a las alcantarillas a la mañana siguiente. Hoy, muchas décadas después del triunfo, "el triunfo", algunas imágenes famosas de los personajes principales: Fidel con su barba del Antiguo Testamento, el Che en su boina mirando místicamente al frente, se han congelado como clichés de la era soviética.
Pero volviendo a las cartas originales, diarios, cuentas de televisión y periódicos, es posible hacer retroceder el reloj para recuperar la atmósfera de Cuba en la década de 1950, cuando los actores eran desconocidos, la historia no estaba formada, y el destino de la revolución perduraba. el balance. Imaginar la historia tal como fue vivida ayuda a explicar cómo el optimismo del levantamiento salió tan mal. ¿Fueron los estadounidenses —y los muchos cubanos moderados que apoyaron la revolución— engañados por Fidel, como alegarían más tarde los intransigentes, engañados por una figura maquiavélica que tenía una agenda secreta desde el principio? ¿O podría la historia de la Cuba moderna, que reformó la política internacional de manera tan radical, haber ido por otro lado?
De ¡Cuba Libre !: Che, Fidel y la revolución improbable que cambió la historia mundial por Tony Perrottet, publicado por Blue Rider Press, una impresión de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2019 por Tony Perrottet.
