Las ramas ramitas de los redbuds estaban en flor, los pétalos de magnolia con forma de concha habían comenzado a abrirse, los numerosos perales en flor de Bradford, más floridos que las cerezas, eran una espuma de color blanco y, sin embargo, este domingo por la mañana en marzo era inusualmente frío. en Monroeville, Alabama. Una semana antes, había llegado allí por un camino rural. En el sur profundo, y especialmente en Alabama, todos los caminos secundarios parecen conducir al agridulce pasado lejano.
Lecturas relacionadas
Deep South: Four Seasons on Back Roads
ComprarEn Golf Drive, una vez una parte blanca de la ciudad, Nannie Ruth Williams se había levantado a las 6 a la tenue luz de un amanecer de finales de invierno para preparar el almuerzo, para cocinar a fuego lento los nabos, cocinar los ñames y las batatas, mezclar el mac y el queso., hornee una docena de galletas, estofar las partes de pollo y ponerlas con verduras en la olla de cocción lenta. El almuerzo era de siete horas libres, pero la regla de Nannie Ruth era "No cocinar después de la iglesia". La comida tenía que estar lista cuando llegó a casa del servicio dominical con su esposo, Homer Beecher Williams, "HB" para sus amigos y cualquier otra persona. Ellos invitaron. No la había conocido, y ella aún no sabía que uno de los comensales ese día sería yo.
La sexta de 16 niños, nacida en la plantación de WJ Anderson hace mucho tiempo, hija del aparcero Charlie Madison (algodón, maní, caña de azúcar, cerdos), Nannie Ruth tenía una ética de trabajo familiar numerosa. Ella había escuchado que me reuniría con HB esa mañana, pero no tenía idea de quién era o por qué estaba en Monroeville, pero en el camino del Sur, estaba preparada para darle la bienvenida a un extraño, con mucha comida, organizando una comida. esa fue una forma de pacificación y compañerismo.
Monroeville se autodenomina "la capital literaria de Alabama". Aunque la ciudad había sido segregada una vez, con las sospechas y malentendidos habituales que surgen de tal separación forzada, encontré que era un lugar de calles soleadas y gente amigable, y también ... útil a un escritor visitante, un depósito de largos recuerdos. La ciudad se jacta de haber producido dos escritores famosos, que crecieron como vecinos y amigos, Truman Capote y Harper Lee. Sus hogares ya no están en pie, pero persisten otros puntos de referencia, los de Maycomb, el escenario ficticio de To Kill A Mockingbird . Todavía una de las novelas que se enseña con mayor frecuencia en las escuelas secundarias estadounidenses, la creación de Lee ha vendido más de 40 millones de copias y ha sido traducida a 40 idiomas.
Entre los panfletos y recuerdos vendidos en el Grand Courthouse Museum , con su grandiosa cúpula, se encuentra Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, un folleto ilustrado que incluye la historia local, así como imágenes de la topografía y arquitectura de la ciudad que corresponden a ciertos detalles de la novela. . El trabajo de Harper Lee, publicado cuando tenía 34 años, es una mezcla de reminiscencias personales, florituras ficticias y eventos verificables. El libro contiene dos tramas contrastantes, una historia para niños, la marimacho Scout, su hermano mayor Jem y su amigo Dill, perturbados en sus alondras y bromas por un oscuro vecino, Boo Radley; y en la historia más portentosa, la participación combativa del padre de Scout en la defensa de Tom Robinson, el hombre negro decente, acusado de violación.
Monroeville, Alabama, hacia 1930 (Guilbert Gates) 
La cárcel de Monroeville, c. 1930 (Museo del Condado de Monroe) 
Harper y AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / The LIFE Images Collection / Getty Images) 
Película aún de To Kill a Mockingbird (1962): Scout somete a un matón. (Universal Internacional) 
Antiguo Palacio de Justicia de Monroeville (Museo del Condado de Monroe) 
Película de To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck como Atticus Finch (Colección Everett) 
Película de To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout y Jem en casa (Universal International) 
Película aún de To Kill a Mockingbird (1962): la casa de Boo Radley (Universal International) Lo que recordaba de mi lectura de la novela hace mucho tiempo fue el gusto de los niños y su mundo al aire libre, y la narrativa interior, el drama de la corte de un cargo de violación inventado, un horrible error judicial y un asesinato racial. Al releer la novela recientemente, me di cuenta de que había olvidado cuán extraño es el libro, la construcción tambaleante, el lenguaje del arco y el punto de vista cambiante, cuán atonal y forzado es a veces, una franqueza juvenil y claridad en algunos de los escritos mezclados con percepciones de adultos y lenguaje arcano. Por ejemplo, Scout está en un salón de clases con un nuevo maestro del norte de Alabama. "La clase murmuró aprensivamente", nos dice Scout, "en caso de que demuestre albergar su parte de las peculiaridades indígenas de esa región". Esta es una forma enredada para que un niño de 6 años perciba a un extraño, y esta verbosidad impregna el libro.
Ahora estoy inclinado a que Flannery O'Connor lo vea como "un libro para niños", pero ella lo dijo con desdén, mientras tiendo a pensar que su atractivo para los jóvenes (como el de Treasure Island y Tom Sawyer ) puede ser su fortaleza. Un joven lector se identifica fácilmente con el bullicioso Scout y ve a Atticus como la encarnación de la virtud paterna. A pesar de las fallas en la narración, la simplicidad básica del libro y las certezas morales son quizás la razón por la que ha perdurado durante más de 50 años como la historia de una injusticia en un pequeño pueblo del sur. Que parecía, como una revelación, en el mismo momento en que el movimiento de derechos civiles se estaba convirtiendo en noticia para una nación que deseaba entender, también era parte de su éxito.
Monroeville había conocido un evento similar, el juicio de 1934 de un hombre negro, Walter Lett, acusado de violar a una mujer blanca. El caso era inestable, la mujer no era confiable, no había pruebas contundentes; Sin embargo, Walter Lett fue condenado y condenado a muerte. Antes de ser electrocutado, los pedidos de clemencia resultaron exitosos; pero para entonces Lett había estado languideciendo en el corredor de la muerte durante demasiado tiempo, al alcance de los gritos de los hombres condenados por el pasillo, y se volvió loco. Murió en un hospital de Alabama en 1937, cuando Harper Lee tenía la edad suficiente para darse cuenta. Atticus Finch, una versión idealizada de AC Lee, el padre abogado de Harper, defiende al acusado Tom Robinson, quien es una versión más ordenada de Walter Lett.
No importa las contradicciones e inconsistencias: las novelas pueden santificar un lugar, iluminarlo e inspirar a los peregrinos aficionados a los libros, y siempre hay visitantes que leen el libro o ven la película. Siguiendo la guía gratuita Walk Monroeville, pasean por el distrito histórico del centro, admirando el Old Courthouse, la Old Jail, buscando Maycomb, los lugares asociados con la mitología de la novela, aunque buscan en vano los lugares de la película, que se hizo en Hollywood Es un testimonio del hechizo de la novela, y quizás de la popular película, que el monumento en el centro de la ciudad no es para un ciudadano de Monroeville de gran corazón y noble logro, ni para un héroe local o un icónico soldado confederado, pero para un personaje ficticio, Atticus Finch.
En estos días se habla de Harper Lee, conocida localmente por su primer nombre, Nelle (el nombre de su abuela Ellen se escribe al revés). Evitando la publicidad de los primeros años de su éxito, regresa a las noticias por el descubrimiento y el desentierro de una novela que había dejado de lado hace casi seis décadas, una versión temprana de la historia de Atticus Finch-Tom Robinson, contada por Scout envejecido y mirando hacia los años. La novela, que sugiere la crisis de un hombre vulnerable y condenado en la Antigua Cárcel de North Mount Pleasant Avenue, se titula Go Set a Watchman .
"¡Es un libro viejo!", Dijo Harper Lee a un amigo común que la había visto mientras yo estaba en Monroeville. "Pero si alguien quiere leerlo, ¡bien!"
Se especula que la novela resucitada será buscada como la base de una nueva película. La adaptación de 1962 de To Kill A Mockingbird, con la actuación ganadora del Oscar de Gregory Peck como Atticus Finch, envió a muchos lectores a la novela. El American Film Institute ha clasificado a Atticus como el mejor héroe de películas de todos los tiempos (Indiana Jones es el número dos). Robert Duvall, quien a los 30 años interpretó al misterioso vecino, Boo Radley, en la película, dijo recientemente: "Tengo muchas ganas de leer el [nuevo] libro. La película fue un punto crucial en mi carrera y todos hemos estado esperando el segundo libro ".
Ve a establecer un vigilante: una novela
ComprarSegún el biógrafo Charles Shields, autor de Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, Nelle comenzó varios libros después de su éxito en 1960: una nueva novela y un relato de no ficción de un asesino en serie. Pero los había abandonado, y aparte de una pizca de garabatos, aparentemente abandonó escribir cualquier otra cosa: sin historias, sin artículos sustanciales, sin memorias de sus años de colaboración seria con Truman Capote en In Cold Blood . Fuera del centro de atención, ella había vivido bien, principalmente en la ciudad de Nueva York, con visitas regulares a su hogar, liberada por las ganancias financieras inesperadas pero agobiada, enloquecida, dijeron algunas personas, por la presión de producir otro libro. (Lee, que nunca se casó, regresó a Alabama de forma permanente en 2007 después de sufrir un derrame cerebral. Su hermana Alice, una abogada en Monroeville que se ocupó durante mucho tiempo de los asuntos legales de Lee, murió el pasado noviembre a los 103 años).
Parece, especialmente para un grafómano como yo, que Harper Lee fue quizás un novelista accidental, un libro y listo. En lugar de una carrera de creación, un refinamiento de esta profesión de las letras, el diálogo satisfactorio de un autor con el mundo, ella cerró la tienda en un retiro de la vida de la escritura, como un ganador de lotería en reclusión. Ahora de 89 años, viviendo en un hogar de ancianos en las afueras de la ciudad, tiene una salud delicada, con degeneración macular y un grado de sordera tal que solo puede comunicarse leyendo preguntas escritas en letras grandes en tarjetas de notas.
“¿Qué has estado haciendo?”, Escribió mi amigo en una tarjeta y la levantó.
“¿Qué clase de pregunta tonta es esa?” Gritó Nelle desde su silla. “Solo me siento aquí. ¡No hago nada!
Puede que sea solitaria, pero es cualquier cosa menos una violeta que se encoge, y tiene muchos amigos. Usando un dispositivo de lupa, es lectora, principalmente de historia, pero también de novelas policiales. Al igual que muchas personas que se desvanecen, que desean privacidad, JD Salinger es el mejor ejemplo, la han acosado, entrometido, molestado y buscado. Prometí no molestarla.
**********
Nannie Ruth Williams conocía el famoso libro, y estaba muy al tanto del otro famoso autor de Monroeville. Su abuelo había aparcado en la tierra de la familia Faulk, y sucedió que Lillie Mae Faulk se casó con Archulus Julius persons en 1923 y dio a luz a Truman Streckfus persons un poco más de un año después. Después de que Lillie Mae se casó con un hombre llamado Capote, su hijo cambió su nombre a Truman Capote. Capote había sido conocido en la ciudad por sus aires de gran ciudad. "Un asno inteligente", me dijo un hombre que había crecido con él. "A nadie le caía bien". Truman fue intimidado por ser pequeño y malhumorado, y su defensor era Nelle Lee, su vecino de al lado. "Nelle lo protegió", dijo ese hombre. “Cuando los niños se subían a Capote, Nelle se los quitaba. Sacó muchos dientes de niños.
Capote, de niño, vive como el personaje Dill en la novela. Su interpretación es una especie de homenaje a su rareza e inteligencia, así como a su amistad juvenil. “Dill fue una curiosidad. Llevaba unos pantalones cortos de lino azul que se abrochaban en la camisa, su cabello era blanco como la nieve y pegado a la cabeza como pelusa de pato; él era un año mayor que yo, pero me erguí sobre él ”. Y es Dill quien anima la trama secundaria, que es el misterio de Boo Radley.
Todos los años, los Jugadores del Ruiseñor de la ciudad realizan una dramatización muy elogiada y animada de la novela, con una acción dramática en la sala del Tribunal. Pero Nannie Ruth sonrió cuando le preguntaron si alguna vez lo había visto. "No encontrarás más de cuatro o cinco personas negras en la audiencia", me dijo un hombre local más tarde. “Lo han vivido. Ellos han estado ahi. No quieren ser llevados allí de nuevo. Quieren lidiar con lo real que está sucediendo ahora ".
HB Williams suspiró cuando surgió cualquier mención del libro. Nació en una familia de arrendatarios en la plantación de Blanchard Slaughter donde "Blanchie", un terrateniente blanco rico pero sin hijos, cuidaría al bebé HB mientras sus padres trabajaban en el campo, recogiendo y cortando algodón. Esto habría sido más o menos en el momento del juicio de Walter Lett, y el crimen ficticio de Mockingbird, a mediados de los años 30, cuando la Gran Depresión se apoderó de "la vieja ciudad cansada" de la novela, y el Ku Klux Klan estaba activo, y la arcilla roja de las calles principales aún no se había pavimentado.
Después de que el libro se publicó y se convirtió en un best seller, a HB, luego director de la escuela, se le ofreció el trabajo de subdirector, y cuando se negó, señalando que era una degradación, fue despedido. Pasó años luchando por su reincorporación. Su agravio no fue una secuencia de eventos dramáticos como la novela, fue solo la injusticia de la rutina sureña. El pettifogging se prolongó durante diez años, pero HB finalmente triunfó. Sin embargo, era una injusticia sobre la que nadie quería escuchar, sin sentido, sin registro, nada cinematográfico.
El Old County Courthouse, un museo que alberga recuerdos de Lee y Capote, conserva la escena del juicio. (Colección Everett) 
"Matar a un ruiseñor" se ha organizado todos los años en el Tribunal del Condado de Old Monroe desde 1991. (Mark Peterson) 
Los miembros del elenco de Mockingbird Players toman un descanso de su presentación anual de la adaptación teatral de la novela de Lee. (Mark Peterson) 
Los turistas posan con estatuas de bronce de los jóvenes personajes de la novela frente al Museo Old Courthouse. (Mark Peterson) 
HB Williams en la Iglesia Episcopal Metodista Cristiana Hopewell durante el servicio dominical (Mark Peterson) 
HB Williams y el reverendo Thomas Lane Butts (en la foto en su casa) eran activistas de derechos civiles. "Nos hemos conocido en los buenos y en los malos tiempos", dice Butts. (Mark Peterson) A su manera, la búsqueda agotadora de justicia de HB se asemeja a la del abogado de interés público Bryan Stevenson en su búsqueda para exonerar a Walter McMillian, otro ciudadano de Monroeville. Esta también fue una historia local, pero reciente. Un sábado por la mañana en 1986, Ronda Morrison, una empleada blanca de 18 años de Jackson Cleaners, fue encontrada muerta a tiros en la parte trasera de la tienda. Esto fue en el centro de la ciudad, cerca del Antiguo Palacio de Justicia que se hizo famoso 26 años antes en la novela sobre la injusticia racial. En este caso real, un hombre negro, Walter McMillian, propietario de un negocio local de limpieza de tierras, fue arrestado, aunque ese día pudo demostrar que no estaba cerca de Jackson Cleaners. El juicio, trasladado al condado Baldwin, en su mayoría blanco, duró un día y medio. McMillian fue declarado culpable y condenado a muerte.
Se supo que McMillian había sido creado; Los hombres que testificaron contra él habían sido presionados por la policía y luego se retractaron. Bryan Stevenson, fundador de la Iniciativa de Igualdad de Justicia en Montgomery, Alabama, quien hoy es conocido por argumentar con éxito ante la Corte Suprema en 2012 que las sentencias de por vida para menores condenados por homicidio constituían castigos crueles e inusuales, se habían interesado en el caso. Apeló la condena, como lo relata en su cuenta premiada, Just Mercy (2014). Después de que McMillian estuvo en el corredor de la muerte durante cinco años, su condena fue revocada; fue puesto en libertad en 1993. Las ruedas de la justicia se mueven lentamente, arrastrando papeles y apelaciones. Poco drama, mucha persistencia. En la ciudad con un monumento a Atticus Finch, no a Bryan Stevenson.
Y eso es lo extraño de una gran cantidad de cierto tipo de ficción del sur profundo: su grotesca y gótica, su alto color y fantasía, el énfasis en lo extraño. No busque más allá de Faulkner o Erskine Caldwell, pero también hay mucho en Harper Lee, en Mockingbird, el factor Boo Radley, las señoritas Tutti y Frutti, y la racista Mrs. Dubose, que es adicta a la morfina: “Su cara era del color de una sucia funda de almohada y las comisuras de su boca relucían con la humedad que se deslizaba como un glaciar por los profundos surcos que encierran la barbilla ”. Este tipo de prosa actúa como una especie de indirección, dramatizando la rareza como una forma de distraer al lector de un día para otro. indignidades del día.
Mirando hacia atrás, pocos escritores sureños se preocupan por las nuevas realidades, el decadente centro de la ciudad, Piggly Wiggly y las casas de empeño, la elefantina Walmart, accesible desde la carretera de circunvalación, donde los locales de comida rápida han sacado la mayoría de los restaurantes locales. de negocios (aunque el restaurante familiar AJ's y el Court House Café en Monroeville siguen vivos). La gente de Monroeville que conocí estaba orgullosa de haber superado los tiempos difíciles. Los hombres de cierta edad recordaron la Segunda Guerra Mundial: Charles Salter, que tenía 90 años, sirvió en la 78a Infantería, luchando en Alemania, y justo cuando su división llegó a la orilla oeste del Rin fue golpeado por metralla en la pierna y el pie. Setenta años después todavía necesitaba operaciones regulares. "La depresión fue difícil", dijo. "Duró aquí hasta mucho después de la guerra". HB Williams fue reclutado para luchar en Corea. "Y cuando regresé a la ciudad, después de haber luchado por mi país, descubrí que no podía votar".
Algunas reminiscencias eran de un mundo perdido, como las del columnista local, George Thomas Jones, que tenía 92 años y recordaba cuando todos los caminos de la ciudad eran de arcilla roja, y cómo Truman Capote, quien como un drogadicto de una farmacia, lo golpeó. dijo: "Seguro que me gustaría tener algo bueno, pero no lo tienes ... Un tirón de Broadway". El joven George lo miró hacia abajo y dijo: "¡Chico, te arrojaré de ese taburete!" Charles Johnson, un barbero popular en la ciudad, trabajó sus tijeras en mi cabeza y me dijo: “Soy de la era del abuso infantil, ¡ja! Si fuera malo, mi papá me diría que saliera y cortara un interruptor de un arbusto de corona de novia y él me azotaría las piernas. O un cambio entusiasta, más narrah. ¡Me ha hecho bien!
El Sr. Johnson me contó sobre el asentamiento cerca de las áreas conocidas como Franklin y Wainwright, llamado Scratch Ankle, famoso por la endogamia. Los negros pobres vivían en Clausell y en la calle Marengo, los blancos ricos en Canterbury y los ocupantes ilegales en Limestone debían evitarse. Pero visité Limestone igual; el lugar estaba repleto de ociosos, borrachos y niños descalzos, y un gran hombre sin dientes llamado LaVert me metió un dedo en la cara y dijo: "Es mejor que se vaya, señor, este es un mal vecindario". Hay un sustrato de oscuridad obsesionada. en la vida sureña, y aunque late a través de muchas interacciones, toma mucho tiempo percibirlo, y aún más comprenderlo.
Mel's Dairy Dream se encuentra en el sitio de la casa de la infancia de Harper Lee. Barbara Lowman ha trabajado allí durante 30 años. (Greta Pratt) 
El Courthouse Cafe en el centro de la ciudad (Mark Peterson) 
Franky D's es un lugar de reunión habitual. Un residente dice: “Hay segregación en las barberías, la mayoría de las iglesias, las funerarias. Así son las cosas ". (Mark Peterson) 
Addie Daniels, residente de Monroeville de cuatro años, muestra animales de peluche que compró en una venta de garaje. (Mark Peterson) 
La histórica torre de agua y el mural de ruiseñor de la ciudad (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, que asiste a una de las muchas iglesias de Monroeville, alrededor de dos docenas, prepara el almuerzo del domingo. "Siempre hago extra", dice ella. “No se sabe cuántas personas estarán aquí”. (Mark Peterson / Redux Pictures) 
El coro de la Iglesia Hopewell CME durante un servicio dominical (Mark Peterson) El otro aspecto ignorado de la vida: el sur profundo todavía va a la iglesia y se disfraza para hacerlo. Hay iglesias de buen tamaño en Monroeville, la mayoría de ellas llenas los domingos, y son fuentes de inspiración, buena voluntad, orientación, amistad, comodidad, alcance y refrigerios. Nannie Ruth y HB eran bautistas de Mount Nebo, pero hoy asistirían a la Iglesia Hopewell CME porque el pianista habitual tenía que estar en otro lugar, y Nannie Ruth tocaba el piano. El pastor, el reverendo Eddie Marzett, había indicado qué himnos planear. Era el "Día de la Mujer". El tema del servicio era "Las mujeres de Dios en estos tiempos cambiantes", con lecturas bíblicas apropiadas y dos predicadoras, y el reverendo Marzett tomó una banca en su elegante traje blanco y anteojos polarizados.
**********
Monroeville es como muchas ciudades de su tamaño en Alabama, de hecho, en el sur profundo: una plaza de elegancia decadente, la mayoría de las tiendas y negocios del centro cerraron o vacilaron, las principales industrias cerraron. Descubrí que matar a un ruiseñor es un aspecto menor de Monroeville, un lugar de gente hospitalaria y trabajadora, pero una ciudad moribunda, con una población de 6.300 (y en declive), socavada por el TLCAN, ignorado por Washington, abandonado por fabricantes como Vanity Fair Mills (que emplea a su pico de 2.500 personas, muchas de ellas mujeres) y Georgia Pacific, que cerró su planta de madera contrachapada cuando la demanda de madera disminuyó. Los desafíos habituales del sur profundo en educación y vivienda se aplican aquí, y casi un tercio del condado de Monroe (29 por ciento) vive en la pobreza.
"Era un vendedor ambulante de sujetadores y bragas", me dijo Sam Williams. "No se ven muchos de esos hoy en día". Había trabajado para Vanity Fair durante 28 años, y ahora era alfarero, tazas y platillos de su propio diseño. Pero tuvo suerte de otra manera: se había encontrado petróleo cerca de su tierra, una de las sorpresas de Alabama, y su familia recibe un pequeño cheque regular, dividido en cinco partes entre los hermanos, de los pozos de petróleo en la propiedad. Su disparo de despedida para mí fue una súplica sincera: “Esta es una ciudad maravillosa. Habla bien de Monroeville.
Willie Hill había trabajado para Vanity Fair durante 34 años y ahora estaba desempleado. "Cierran aquí, buscando mano de obra barata en México". Se rió de la idea de que la economía mejoraría gracias a los peregrinos del ruiseñor . “No hay dinero en eso, no señor. Necesitamos industria, necesitamos trabajos reales ”.
"He vivido aquí toda mi vida, 81 años", dijo un hombre que bombeaba gas a mi lado de la nada, "y nunca lo había conocido tan mal. Si la fábrica de papel cierra, estaremos en problemas ”. (Georgia-Pacific todavía opera tres fábricas en o cerca de Monroeville). El sobrino de Willie Hill, Derek, fue despedido en 2008 después de ocho años fabricando madera contrachapada de Georgia-Pacific. Realizaba visitas periódicas a la biblioteca pintoresca y bien surtida de Monroeville (una vez que el hotel LaSalle: Gregory Peck había dormido allí en 1962 cuando visitó para conocer la ciudad), buscando trabajo en las computadoras de la biblioteca y actualizando su currículum. Fue ayudado por el bibliotecario capaz, Bunny Hines Nobles, cuya familia había sido propietaria de la tierra donde se encuentra el hotel.
**********
Selma es un viaje fácil de dos horas por un camino rural desde Monroeville. Había deseado verlo porque quería ponerle cara al nombre del pueblo que se había convertido en un grito de batalla. Para mí fue una sorpresa, no agradable, más una conmoción y una tristeza. El puente Edmund Pettus que reconocí por las fotos de los periódicos y las imágenes de Bloody Sunday: manifestantes golpeados, policías montados pisoteando a los manifestantes. Ese fue el titular y la historia. Para lo que no estaba preparado era para la lamentable condición de Selma, los negocios cerrados y los edificios de apartamentos vacíos que alguna vez fueron elegantes cerca del puente, toda la ciudad visiblemente en decadencia, y aparte de su centro comercial, en forma desesperada, aparentemente fuera de lugar. trabajo. Esta decrepitud no fue un titular.
Justo una semana antes, en el 50 aniversario de la marcha, el presidente Obama, la primera dama, una serie de celebridades, líderes de derechos civiles, héroes no reconocidos de Selma y los protagonistas del centro de atención habían observado el aniversario. Invocaron los acontecimientos del Domingo Sangriento, los rigores de la marcha a Montgomery y la victoria, la aprobación de la Ley de Derechos Electorales de 1965.
Pero todo eso fue principalmente fanfarria conmemorativa, teatro político y rabia sentimental. La realidad, que también fue un insulto, fue que en estos días en esta ciudad que había estado en la primera línea del movimiento por los derechos de voto, la participación electoral entre el grupo de edad de 18 a 25 años era desalentadoramente baja, con cifras aún más tristes. en elecciones locales. Aprendí esto en el Centro de Interpretación a las afueras de la ciudad, donde los docentes que me dijeron esto sacudieron la cabeza ante el hecho lamentable. Después de todo el derramamiento de sangre y el sacrificio, la participación de los votantes fue lenta, y Selma estaba sufriendo una economía en crisis. El presidente y los defensores de los derechos civiles y las celebridades no mencionaron esto, la mayoría de los cuales tomaron el próximo avión de esta ciudad triste y supina.
Al salir de Selma por la estrecha carretera 41, bordeada de árboles altos y bosques profundos, pude probar el pasado visitable. No necesitas ser un peregrino literario; Esta experiencia iluminadora de los caminos rurales es motivo suficiente para atravesar el sur profundo, especialmente aquí, donde los carriles de arcilla roja, iluminados y cubiertos de ladrillos por la lluvia de la mañana, se ramifican desde la carretera hacia los pinos; cruzando Mush Creek y Cedar Creek, los pequeños asentamientos de casillas de escopeta de madera y remolques de casas antiguas y las iglesias de tablones blancos; pasando los cúmulos de hormigueros a lo largo de las carreteras, los líquenes de pelo de bruja gris que se arrastran desde las ramas huesudas de los árboles muertos, un camino en su mayoría recto de campos planos y pinares y arbustos florecientes, y justo delante un par de cuervos saltando sobre un trozo de picadillo carmesí.
Pasé por Camden, un pueblo ruinoso de tiendas vacías y pobreza evidente, solo un destello de belleza en algunas de las casas abandonadas, una estación de servicio abandonada, las tablillas encaladas y una pequeña cúpula de la antigua Iglesia Bautista de Antioquía (Martin Luther King Jr. había hablado aquí en abril de 1965, inspirando una marcha de protesta ese día y el siguiente), la imponente biblioteca pública de Camden, su fachada de gruesas columnas blancas; y luego las aldeas de Beatrice, Bee-ah-triss, y Tunnel Springs. Después de toda esta decadencia en el tiempo, Monroeville parecía inteligente y prometedor, con sus numerosas iglesias y pintorescos juzgados y finas casas antiguas. Su cierta distinción y autoconciencia y su orgullo fueron el resultado de su aislamiento. Casi 100 millas de cualquier ciudad, Monroeville siempre había estado en el medio de la nada, nadie llegó por accidente. Como dijeron los sureños: Tenías que ir allí para llegar allí.
La Iglesia Hopewell CME, en un ambiente festivo del Día de la Mujer, estaba adyacente a la parte tradicionalmente negra de la ciudad, Clausell. El santuario de la iglesia había servido como un lugar de encuentro secreto en la década de 1950 para el movimiento local de derechos civiles, muchas de las reuniones presididas por el pastor, RV McIntosh, y una marca de fuego llamada Ezra Cunningham, que había participado en la marcha de Selma. Toda esta información provino de HB Williams, quien me había llevado a un banco de Hopewell.
Después de los himnos (Nannie Ruth Williams en el piano, un joven en la batería), los anuncios, las dos ofrendas, las lecturas de Proverbios 31 ("Quién puede encontrar una mujer virtuosa, por su precio está muy por encima de los rubíes"), y oraciones, la ministra Mary Johnson agarró el atril y gritó: "Las mujeres de Dios en estos tiempos cambiantes, es nuestro tema hoy, alaben al Señor", y la congregación gritó "¡Dilo, hermana!" y "¡Alabado sea su nombre!"
La ministra Mary fue divertida y burlona en su sermón, y su mensaje fue simple: tenga esperanza en los momentos difíciles. “No te mires al espejo y pienses: 'Señor Jesús, ¿qué van a pensar sobre mi peluca?' Di '¡Voy como estoy!' No importa tu vestido, ¡magnifica al Señor! ”Ella levantó los brazos y en su última oración dijo:“ La desesperanza es un mal lugar para estar. El Señor te pagará, a todos con esperanza. Es posible que no tenga dinero, no importa. ¡Necesitas el Espíritu Santo!
Después, el gesto hospitalario, mi invitación a almorzar en la casa Williams, un cómodo bungalow en Golf Drive, cerca de las puertas del Parque Whitey Lee, que estaba prohibido para los negros hasta la década de 1980, y el campo de golf una vez segregado. Nos acompañaron en la mesa Arthur Penn, un asegurador y vicepresidente de la sucursal local de NAACP, y su hijo Arthur Penn Jr.
Planteé el tema de Sinsonte, lo que hizo que Nannie Ruth se encogiera de hombros. Arthur Senior dijo: “Es una distracción. Es como decir: 'Esto es todo lo que tenemos. Olvida el resto.' Es como un comediante de 400 libras en el escenario contando chistes. El público presta más atención a los chistes que a lo que ven ".
En Monroeville, los dramas fueron intensos pero a pequeña escala y persistentes. El año en que salió el libro, todas las escuelas fueron segregadas y lo siguieron siendo durante los siguientes cinco años. Y una vez que las escuelas se integraron en 1965, la escuela privada blanca Monroe Academy se estableció poco después. Las relaciones raciales habían sido generalmente buenas, y aparte de los Freedom Riders del Norte (que Nelle Lee despreciaba en ese momento como agitadores), no hubo incidentes raciales importantes, solo la amenaza de ellos.
“La mayoría de los blancos pensaban: 'Eres bueno en tu lugar. Quédate allí y eres un buen negro '”, dijo HB. "Por supuesto que era una situación inferior, un doble estándar por todas partes".
Y comiendo despacio le provocó una reminiscencia, recordando cómo en diciembre de 1959 se canceló el desfile de Navidad de Monroeville, porque el Klan había advertido que si la banda de la escuela secundaria negra marchaba con blancos, habría sangre. Para ser justos, todos los blancos con los que hablé en Monroeville condenaron este lamentable episodio. Más tarde, en 1965, el Klan se congregó en Drewry Road, vistiendo sábanas y capuchas, 40 o 50 de ellos, y marcharon por Drewry al Antiguo Palacio de Justicia. "Justo más allá de mi casa", dijo HB. "Mis hijos se pararon en el porche y los llamaron". Este doloroso recuerdo fue otra razón por la que no tenía interés en la novela, luego en su quinto año de éxito de ventas.
“Esta era un área blanca. Las criadas podían caminar por las calles, pero si los residentes veían a un hombre negro llamarían al sheriff y luego lo llevarían a la cárcel ”, dijo Arthur Penn.
Y qué sheriff. Hasta finales de la década de 1950, era el sheriff Charlie Sizemore, conocido por su mal genio. ¿Qué tan mal? "Te daría una bofetada en la cabeza, te maldeciría, te golpearía".
Un ejemplo: un prominente pastor negro, NH Smith, estaba hablando con otro hombre negro, Scott Nettles, en la esquina de Claiborne y Mount Pleasant, el centro de Monroeville, y a unos pasos del majestuoso palacio de justicia, solo conversando. "Sizemore se acerca y apaga el cigarrillo de la boca de Nettles y lo insulta, ¿y por qué? Para complacer a los blancos, para construir una reputación ".
Eso sucedió en 1948, en esta ciudad de largos recuerdos.
HB y Arthur me dieron otros ejemplos, todos ejercicios de degradación, pero aquí hay una posdata armoniosa para todo. A principios de los años 60, Sizemore, un indio bisnieto, bisnieto de William Weatherford, Jefe Águila Roja, quedó paralizado y tuvo una conversión. Como un acto de expiación, Sizemore bajó a Clausell, a la casa principal de adoración, Bethel Baptist Church, y rogó a la congregación negra que lo perdonara.
Por curiosidad y contra el consejo de varios blancos que conocí en la ciudad, visité Clausell, la sección tradicionalmente negra de la ciudad. Cuando Nelle Lee era una niña, la mujer que la bañaba y la alimentaba era Hattie Belle Clausell, la llamada mami en la casa de Lee, que caminaba desde este asentamiento varias millas todos los días hasta la casa en South Alabama Avenue en la parte blanca de pueblo (la casa de Lee ya no está, reemplazada por Mel's Dairy Dream y una tienda de suministros para piscinas desaparecida). Clausell fue nombrado por esa familia negra.
Me detuve en Franky D's Barber and Style Shop en Clausell Road, porque los barberos lo saben todo. Allí me dijeron que podía encontrar a Irma, la antigua ama de llaves de Nelle, en el camino, "en los proyectos".
Los proyectos eran un callejón sin salida de bungalows de ladrillo, viviendas de bajo costo, pero Irma no estaba en ninguno de ellos.
"A esto lo llaman el" capó ", me dijo Brittany Bonner: estaba en el porche y veía caer la lluvia. “La gente te advierte sobre este lugar, pero no es tan malo. A veces escuchamos armas: gente disparando en el bosque. ¿Ves esa cruz en el camino? Eso es para el hombre al que llaman 'James T': James Tunstall. Fue asesinado a tiros hace unos años allí mismo, tal vez relacionado con las drogas ".
Un hombre blanco en Monroeville me dijo que Clausell era tan peligroso que la policía nunca iba sola, sino siempre de dos en dos. Sin embargo, Brittany, de 22 años, madre de dos niñas pequeñas, dijo que la violencia no era el problema. Ella repitió el lamento de la ciudad: "No tenemos trabajo, no hay trabajos".
La tía abuela de Brittany, Jacqueline Packer, pensó que podría encontrar a Irma en Pineview Heights, en Clausell Road, pero todo lo que encontré fue una dispersión de casas, algunos bungalows y muchas casas para perros, y autos podridos, y un cartel en un café cerrado junto a la carretera, "Favoritos del sur: espinas y arroz, cuellos de pavo y arroz", y luego el pavimento terminó y el camino era de arcilla roja, aterciopelada bajo la lluvia, que conducía a los pinares.
De vuelta en la ciudad, vi una valla publicitaria con un mensaje severo: “Nada en este país es gratis. Si está obteniendo algo sin pagarlo, agradézcale a un contribuyente ”. Hacia el final de mi estadía en Monroeville, conocí al reverendo Thomas Lane Butts, ex pastor de la Primera Iglesia Metodista Unida, donde Nelle Lee y su hermana, Alice había sido miembros de su congregación y sus queridos amigos.
"Esta ciudad no es diferente de ninguna otra", me dijo. Tenía 85 años, había viajado por todo el sur y sabía de lo que estaba hablando. Nacido a diez millas al este en lo que él llamó "una pequeña comunidad de dos mulas" de Bermudas (Ber-moo-dah en la pronunciación local), su padre había sido un agricultor inquilino: maíz, algodón, verduras. “No teníamos tierra, no teníamos nada. No teníamos electricidad hasta que estaba en el duodécimo grado, en el otoño de 1947. Estudié con lámpara de aceite ".
El trabajo valió la pena. Después de estudiar teología en Emory y Northwestern, y parroquias en Mobile y Fort Walton Beach, Florida, y luchas por los derechos civiles, se convirtió en pastor de esta iglesia metodista.
"Tomamos el racismo con la leche de nuestra madre", dijo. Pero había sido un defensor de los derechos civiles desde el principio, incluso antes de 1960 cuando en Talladega conoció a Martin Luther King Jr. "Fue la primera persona negra que conocí que no era una mano de campo", dijo. "La encarnación de la erudición, la autoridad y la humildad".
El reverendo Butts tenía un volumen de Freud en su regazo el día que lo conocí, buscando una cita en Civilization and Its Discontents .
Le dije que el ensayo era uno de mis favoritos, por la expresión de Freud sobre la mezquindad y la discriminación humanas, "el narcisismo de las diferencias menores", el subtexto del viejo Sur segregado y de la vida humana en general.
Con el dedo en la página, el reverendo Butts murmuró algunas frases: "'El elemento de verdad detrás de todo esto ... los hombres no son criaturas amables que quieren ser amadas ... pueden defenderse ... una poderosa parte de agresividad. .. 'Ah, aquí está. ' Homo homini lupus ... El hombre es un lobo para el hombre' ".
Esa era la realidad de la historia, tan cierta en el orgulloso Monroeville como en el resto del mundo. Y eso nos llevó a hablar sobre la ciudad, el libro, cómo están las cosas. Valoraba su amistad con HB Williams: el maestro negro, el clérigo blanco, ambos en sus 80 años, ambos incondicionales de los derechos civiles. Había estado cerca de la familia Lee, había pasado vacaciones en la ciudad de Nueva York con Nelle y aún la veía. Una copia de la novela cariñosamente firmada descansaba en la mesa auxiliar, no lejos de su volumen de Freud.
"Aquí estamos", entonó, levantando las manos, "tirando de dos culturas, una desaparecida y nunca para volver, la otra naciendo. Muchas cosas aquí se han perdido. Matar a un ruiseñor nos evita el olvido completo.
