Al Pacino le gusta crear problemas por sí mismo. "Todo está yendo bien y yo voy y joder", me dice. Estamos sentados en el porche de su antigua casa de Beverly Hills en la sección discreta conocida como "los pisos". Bonita casa, no una mansión, sino hermosas columnatas de palmeras que bordean la calle.
De esta historia
[×] CERRAR
¿Qué hará el actor Al Pacino después? (Andy Gotts) 
Pacino eligió al actor Jessica Chastain para interpretar a Salomé; fue su primera película. (Salome Productions LLC) 
Galería de fotos
Uno pensaría que Pacino estaría en paz ahora, en este perfecto día despejado de California. Pero vestido de pies a cabeza en negro de Nueva York, un marcado contraste con la pálida paleta del paisaje, habla oscuramente de su inquietante dilema: ¿Cómo va a presentar al público su extraña versión de dos películas de la salvaje obra de Oscar Wilde? llamado Salomé ? ¿Está finalmente listo para arriesgarse a lanzar las versiones más recientes de su "proyecto de pasión" de seis años, como los cínicos de Hollywood tienden a llamar a un negocio tan arriesgado?
"Lo hago todo el tiempo", dice sobre la forma en que se causa problemas. “Hay algo sobre ese descubrimiento, aprovechando esa oportunidad. Tienes que soportar el otro lado del riesgo ”.
"¿El otro lado del riesgo?"
"Dijeron que el Día del Perro [ Tarde ] era un riesgo", recuerda. "Cuando lo hice, fue como '¿Qué estás haciendo? Acabas de hacer El Padrino . ¿Vas a interpretar a este ladrón de bancos gay que quiere pagar por un cambio de sexo? Esto es muy raro, Al. Le dije: 'Lo sé. Pero está bien '”.
La mayoría de las veces el riesgo ha salido bien, pero aún experimenta "el otro lado del riesgo". La reciente controversia desconcertante sobre su comportamiento durante la carrera de Broadway de Glengarry Glen Ross, por ejemplo, que describe como "como un El campo de batalla de la Guerra Civil y las cosas se estaban apagando, metralla ... y yo estaba avanzando. ¡Balas sobre Broadway!
Sugiere que, a pesar de todo lo que ha logrado en cuatro décadas de estrellato, Al Pacino (a los 73) todavía está un poco loco después de todos estos años. Encantadoramente loco; cómicamente loco, capaz de reírse de su propia obsesión; a veces, loco como un zorro, al menos para aquellos que no comparten la misión en la que está.
***
En realidad, tal vez "problemático" es una palabra mejor. Le gusta interpretar personajes problemáticos al borde de la locura, o repasarlo. Meditando, preocupado Michael Corleone; el inquietante y problemático policía Frank Serpico; el problemático ladrón de bancos gay en Dog Day Afternoon ; Tony Montana, un héroe loco y gángster tragicómico de la ópera, en Scarface, ahora una figura muy citada en la cultura hip-hop. Ha hecho un genio con problemas Phil Spector, ha hecho al Dr. Kevorkian ("Me encantó Jack Kevorkian", dice de "Dr. Death", el pionero del suicidio asistido. "Lo amaba", repite). Y uno de sus mejores papeles, uno con mucha relevancia contemporánea, un reportero problemático que trata con un denunciante en The Insider .
Le ha valido ocho nominaciones al Premio de la Academia y un Oscar (Mejor Actor por el coronel ciego con problemas en Scent of a Woman ). Tiene muchos elogios y honores.
En persona, se parece más al ladrón de bancos maníaco y atado con alambre en Dog Day que al tipo con la gravedad siniestra de Michael Corleone. Sin embargo, le gusta hablar sobre ese papel y analizar por qué se hizo tan culturalmente resonante.
Michael Corleone de Pacino encarna quizás mejor que cualquier otro personaje el desenmarañado desenlace del sueño americano en la posguerra del siglo XX: el heroísmo y el idealismo sucumbiendo a la corriente corrupta y asesina de la mala sangre y el mal dinero. Al verlo de nuevo, las dos primeras partes de todos modos, se siente casi bíblico: cada escena virtualmente tallada en piedra, una Capilla Sixtina de celuloide pintada con un pincel mojado en sangre.
Y vale la pena recordar que Pacino casi perdió el papel de Michael Corleone porque se molestó mucho por el personaje. Esta mañana en Beverly Hills, relata la forma en que luchó por una forma contraria de concebir a Michael, casi siendo despedido.
En primer lugar, no quería interpretar a Michael en absoluto. "La parte para mí fue Sonny", dice, el hijo mayor de cabeza dura del padrino de Marlon Brando interpretado por James Caan. “Ese es el que quería jugar. Pero Francis [Ford Coppola, el director] me vio como Michael. El estudio no, todos los demás no me querían en la película. Francis me vio como Michael, y pensé '¿Cómo hago esto?' Realmente reflexioné sobre eso. Vivía en 91st y Broadway y caminaba hasta Village y volvía a reflexionar. Y recuerdo haber pensado que la única forma en que podría hacer esto es si, al final del día, realmente no sabes quién es. Un poco enigmático.
No salió bien, la forma en que se contuvo tanto al principio, jugando reticencias, jugando no jugando. Si recuerdas, en esa escena de la boda de apertura, prácticamente se encoge con el uniforme de su soldado. “Todo para mí fue el surgimiento de Michael, en la transición”, dice, “y no es algo que veas desarrollarse de inmediato. Lo descubres.
"Esa fue una de las razones por las que me iban a despedir", recuerda. "No pude articular eso [el surgimiento] a Francis".
Pacino admite que su encarnación inicial de Michael parecía "como una sombra anémica" en los diarios que los productores estaban viendo. “Entonces estaban mirando los [apuros] todos los días en la sala de proyección y diciendo: '¿Qué está haciendo este niño? ¿Quién es este niño?' Todos pensaron que me dejarían ir, incluso Brando, que fue extremadamente amable conmigo ”.
Pacino era principalmente un actor de teatro fuera de Broadway en Nueva York en ese momento, con un solo papel importante en el cine a su nombre, un drogadicto en The Panic in Needle Park . Estaba arriesgando lo que sería el papel de toda una vida, uno que lo pusiera al lado de un actor inmortal como Brando, porque insistió en que el papel fuera un proceso, que se ajustara al método que utilizó como actor de teatro. Estudió con Lee Strasberg, gurú de la actuación Método, y ahora es copresidente del Actors Studio. "Siempre tuve esto con el cine", dice. "Había estado en uno", dice. “Y [como actor de teatro] siempre tuve este tipo de distancia entre mí y el cine.
"Lo que me mantuvo en la película", recuerda, "fue mi buena suerte de que hubieran filmado la escena en la que Michael dispara al policía [desde el principio, fuera de secuencia]. Y creo que fue suficiente para que Francis convenciera a los poderes fácticos de que deberían quedarse conmigo ”.
***
El proceso de Pacino lo mete en problemas hasta el día de hoy. Incluso antes de que mencione el tema, menciona la controversia en torno al renacimiento de Glengarry Glen Ross de David Mamet. Había interpretado el papel del vendedor de moda Ricky Roma con gran éxito en la película, pero cuando asumió un papel diferente en una nueva versión de la obra, el vendedor mayor, más triste y perdedor interpretado por Jack Lemmon en la película, allí Fue un problema.
Los otros actores no estaban acostumbrados al "proceso" extendido de Al, en el que necesita un tiempo de ensayo prolongado para encontrar el personaje y, a menudo, improvisa el diálogo. El proceso de ensayo se extendió a las vistas previas de Broadway agotadas, a veces dejando a los otros actores, que seguían fielmente el guión de Mamet, perdidos. Lo que condujo a lo que a menudo se denomina eufemísticamente "diferencias creativas".
Así, el "campo de batalla de la Guerra Civil", dice Pacino con un encogimiento de hombros triste, el "vuelo de la metralla".
Creo que el hecho de que use el término "guerra civil" no es un accidente, sino que fue una exposición de la guerra civil de toda la vida dentro de sí mismo acerca de cuándo debe detenerse el "proceso". Idealmente para Pacino: nunca. Y parece que todavía tiene TEPT de la guerra civil de Glengarry Glen Ross, no puedo dejar de hablar de eso.
"Pasé por algunos terrores reales", dice. Quería descubrir a su personaje en el curso de su interpretación, quería que evolucionara, pero “Soy un chico que realmente necesita cuatro meses [para preparar un papel teatral]. Tenía cuatro semanas Entonces estoy pensando '¿Dónde estoy? ¿Que es esto? ¿Qué estoy haciendo aquí? Y de repente uno de los actores en el escenario se vuelve hacia mí y me dice: "¡ Cállate!" '”
La respuesta de Pacino: "Quería decir: 'Mantengamos eso adentro. Pero pensé que no iría allí ... Y seguí diciendo, ¿qué pasó con las pruebas fuera de la ciudad?"
Según los informes, la obra ganó dinero, pero no complació a muchos críticos. No obstante, Pacino descubrió algo crucial con su proceso, algo sobre él y su padre.
"Es la primera vez en muchos, muchos años que aprendí algo", dice. “A veces solo decía lo que sentía. Estaba tratando de canalizar a este personaje y ... sentí que era un bailarín. Entonces a veces empezaba a bailar. Pero luego me di cuenta: adivina qué, ¡me acabo de dar cuenta de esto hoy! Mi padre era bailarín y él era vendedor. Así que estaba canalizando a mi viejo ".
Habla de su padre, a quien no conocía bien. Sus padres se divorciaron cuando él tenía 2 años, y creció con su madre y su abuela en el sur del Bronx. Y recuerda el punto de inflexión en su vida, cuando un grupo de teatro itinerante reservó valientemente lo que Pacino recuerda como una gran sala de cine en el Bronx para una producción de La gaviota de Chekhov, que vio con algunos amigos cuando tenía 14 años.
"Y estaba sentado con otras diez personas, eso fue todo", recuerda.
Pero si conoces la obra, se trata de la intoxicación loca y problemática del mundo del teatro, la cercanía comunitaria, casi mafiosa y familiar de una compañía teatral. "Estaba hipnotizado", recuerda. “No podía quitarle los ojos de encima. Quién sabe lo que estaba escuchando, excepto que estaba afectando. Y salí y conseguí todos los libros de Chekhov, cuentos, e iba a la escuela en Manhattan [la High School of Performing Arts que se hizo famosa por la Fama ] y fui al Howard Johnson allí [en Times Square] en ese momento, para almorzar un poco ¡Y allí me sirvió el protagonista de The Seagull ! Y miro a este chico, este niño, y le dije: '¡Te vi! ¡Yo vi! ¡tú! ¡En el juego!'"
Está prácticamente saltando de su silla del porche al recordarlo.
"Y dije: 'Fue genial, fuiste genial en eso'. Fue un intercambio así, nunca lo olvidaré. Y fue amable conmigo y le dije: '¡Soy actor!' Aww, fue genial. Yo vivo por eso. Eso es lo que recuerdo.
***
Esa cosa pura, el idealismo comunitario de los actores, está en la raíz de los problemas. El espíritu radical de actuación desnuda del Living Theater también fue una gran influencia, dice, casi tanto como Lee Strasberg y el Actors Studio y el espíritu bohemio rebelde del centro de los años 60.
De hecho, uno de los principales remordimientos de Pacino es cuando no causó problemas. "Leí en alguna parte", le digo, que considerabas que Michael mataba [a su hermano] Fredo al final de Godfather II como un error ".
"Creo que fue un error", responde Pacino. “Creo que [eso hizo] toda la idea de la Parte III, la idea de que [Michael] se sintiera culpable y quisiera perdón; no creo que la audiencia viera a Michael de esa manera o quisiera que él fuera así. Y yo mismo no lo entendí del todo.
“Francis sacó [ Godfather III ], ya que siempre saca las cosas, pero el guión original era diferente. Fue cambiado principalmente porque Robert Duvall rechazó la parte de Tommy [Tom Hagen, el consigliere de la familia y el hermanastro de Michael]. En el guión original, Michael fue al Vaticano porque su hermanastro, Robert Duvall / Tom Hagen, fue asesinado allí, y quería investigar ese asesinato y encontrar a los asesinos. Esa fue su motivación. Película diferente Pero cuando Bob lo rechazó, Francis fue en esa otra dirección ".
***
Lo que surge de esto es su propio análisis del atractivo de Michael Corleone como personaje, por qué se conectó tan profundamente con la audiencia.
"¿No sentías que Michael realmente necesitaba la redención o quería la redención?", Pregunté.
"No creo que el público quisiera ver eso", dice. “Nunca pensó en sí mismo como un gángster. Estaba destrozado por algo, por lo que era una persona en conflicto y tenía problemas para saber quién era. Fue un enfoque interesante y Francis lo tomó muy ... se detuvo. "Pero no creo que el público quiera ver eso".
Pacino piensa que lo que el público quería era la fortaleza de Michael: verlo "ser más como el Padrino, esa persona que todos queremos, a veces en este mundo duro, cuando necesitamos a alguien que nos ayude".
El canal de navegación, dice, recientemente vio la primera película de El Padrino nuevamente y quedó impresionado por el poder de la escena de apertura, en la que el empresario de pompas fúnebres le dice al Padrino: "Creí en Estados Unidos". Él creía, pero como Pacino dice: "Todo el mundo te ha fallado, todo te ha fallado. Solo hay una persona que puede ayudarte y es este tipo detrás del escritorio. ¡Y el mundo estaba enganchado! ¡El mundo estaba enganchado! Él es esa figura que nos ayudará a todos ".
El sucesor espiritual de Michael Corleone, Tony Soprano, es un personaje excelente, pero quizás demasiado parecido a nosotros, demasiado neurótico para ofrecer lo que promete Michael Corleone. Aunque en la vida real, Pacino y Tony Soprano tienen algo en común. Pacino me confía algo que nunca había leído antes: "He estado en terapia toda mi vida". Y tiene sentido porque Pacino te da la sensación de que está en su propio juego, más Tony Soprano que Michael Corleone.
Mientras hablamos de El Padrino, la mención de Brando entusiasma a Pacino. “Cuando lo ves en A Streetcar Named Desire, de alguna manera está trayendo una actuación en el escenario a la pantalla. Algo que puedes tocar. ¡Es muy emocionante verlo! Nunca he visto nada en la película de un actor como Marlon Brando en Streetcar en la película. ¡Es como si cortara la pantalla! Es como si se quemara. Y sin embargo, tiene esta poesía. ¡Locura! ¡Locura!"
Recuerdo una cita de Brando. "Se supone que dijo: 'En la actuación teatral tienes que mostrarle a la gente lo que estás pensando. Pero en la actuación cinematográfica [por el primer plano] solo tienes que pensarlo ”.
"Sí", dice Al. "Creo que tiene un punto allí".
De hecho, es más que eso: la cita de Brando va al corazón de lo que es el dilema de Pacino, el conflicto que ha estado tratando desesperadamente de conciliar en sus películas de Salomé . El choque entre lo que la película le da a un actor, la intimidad del primer plano, que evita la necesidad de posturas y gestos excesivos para llegar al balcón del teatro, y la electricidad, la adrenalina, que Pacino ha dicho, "cambia los químicos en tu cerebro ", del acto de cable vivo que es la actuación escénica.
***
De hecho, a Pacino le gusta citar una frase que escuchó de un miembro de Flying Wallendas, el acto de trapecio de andar con cuerda: "La vida está en el cable, todo lo demás está esperando". Y cree que ha encontrado una manera de traer la energía cableada del escenario para filmar y el acercamiento de la película al escenario. "La película comenzó con el primer plano", dice. ¡Acabas de poner un primer plano allí, DW Griffith, boom! Trato hecho. ¡Es magia! ¡Por supuesto! Hoy se puede ver eso en Salomé .
Está hablando de la forma en que hizo una película electrizante de lo que es esencialmente una versión teatral de la obra. (Y luego otra película que llamó Wilde Salome sobre la creación de Salomé y la desintegración de Oscar Wilde.) En los últimos días, fui a una sala de proyección de Santa Mónica para ver ambas películas (que ha estado cortando y remodelando por años ahora).
Pero siente que, después de seis años, tiene razón, por fin. "¿Ves en qué arreglan esos primeros planos?", Pregunta Pacino. "¿Ves a esa chica en los primeros planos?"
"Esa chica" es Jessica Chastain, cuya actuación incendiaria culmina en un primer plano de ella lamiendo la sangre lascivamente de la cabeza cortada de Juan el Bautista.
Tuve que admitir que al ver la película de la obra, no fue como una obra de teatro, sin filmar el arco del proscenio con los actores pavoneándose y preocupados a media distancia. La cámara estaba en el escenario, tejiéndose dentro y alrededor, justo en la cara de los actores.
Y aquí está el sueño de actuar de Pacino, la misión que tiene con Salomé :
"Mi gran cosa es que quiero poner el teatro en la pantalla", dice. "¿Y cómo haces eso? El primer plano. Al llevar esa sensación de teatro en vivo a la pantalla ".
"Las caras se convierten en el escenario de alguna manera?"
“Y, sin embargo, aún obtienes el beneficio del idioma. Esas personas no están haciendo nada más que actuar. Pero para verlos, habla con ellos en tu cara ... "
Pacino tiene fama de trabajar en proyectos de cine autofinanciados, obsesionándose con ellos durante años, seleccionándolos solo para pequeños círculos de amigos. La última vez que lo vi fue The Local Stigmatic, una película basada en una obra del dramaturgo de vanguardia británico Heathcote Williams sobre dos matones londinenses (Pacino interpreta a uno) que golpearon a una celebridad de pantalla de nivel B que se encuentran en un bar justo porque odian a las celebridades (Hmm. ¿Hay alguna proyección en ese proyecto?) Pacino finalmente lanzó Stigmatic, junto con el aún más oscuro Café Chino, en un conjunto de DVD en caja.
***
Pero Salomé es diferente, dice. Comenzar desde el principio sería comenzar hace 20 años cuando vio a Salomé por primera vez en el escenario en Londres con el brillante y excéntrico Steven Berkoff interpretando al Rey Herodes en una producción célebre, de cámara lenta, de rostro blanco y posmoderna. Pacino recuerda que en ese momento ni siquiera sabía que fue escrito por Oscar Wilde y que no conocía la historia personal de Wilde ni su trágico final. No me había dado cuenta de que el dramaturgo nacido en Irlanda, autor de The Picture of Dorian Gray y The Importance of Being Earnest, raconteur, aforist, showman and now gay icon, había muerto de una infección que se encontraba en la prisión donde estaba cumpliendo una condena. término para "indecencia grave".
Salomé parte de la historia del Nuevo Testamento sobre la hijastra del rey Herodes (interpretada con una demencia lasciva por Pacino). En la película, Salomé intenta sin éxito seducir al enloquecido Juan el Bautista, prisionero del rey Herodes, y luego, enfurecida por su rechazo, acepta las súplicas lujuriosas de su padrastro de hacer la espeluznante "danza de los siete velos" por él en para extraer una horrible promesa a cambio: quiere que le entreguen en una bandeja de plata la cabeza cortada de Juan el Bautista.
Todo está muy cargado, hierático, erótico y culmina con Jessica Chastain, imposiblemente sensual, otorgando un beso sangriento sobre la cabeza cortada y lamiéndose los labios. No es para los débiles de corazón, pero la actuación de Chastain es inolvidable. Es como si Pacino hubiera estado protegiendo el equivalente sensual del plutonio altamente radiactivo durante los seis años transcurridos desde que se filmó la actuación, casi temeroso de desatarlo en el mundo.
Después de verlo, le pregunté a Pacino: "¿Dónde encontraste a Jessica Chastain?"
El sonrie. “Supe de ella por Marthe Keller [una ex novia y coprotagonista en Bobby Deerfield ]. Ella me dijo: 'Hay una chica en Juilliard'. Y ella simplemente entró y comenzó a leer. Y me dirigí a Robert Fox, este gran productor inglés, y le dije: 'Robert, ¿estás viendo lo que yo veo? ¡Es una prodigio! ¡Estaba mirando a Marlon Brando! Esta chica, nunca vi algo así. Así que solo dije, 'OK cariño, eres mi Salomé, eso es todo'. La gente que la vio en esto, Terry Malick la vio en [una proyección de] Salomé, la echó en el Árbol de la Vida, todos dijeron: 'ven conmigo, ven conmigo'. Se convirtió en la actriz más buscada. [Chastain ha sido nominada para los Premios de la Academia en The Help y Zero Dark Thirty .] Cuando rodea a John the Baptist, simplemente lo rodea a él y lo rodea ... ”Él se queda dormido en un ensueño.
Mientras tanto, Pacino ha estado dando vueltas en círculos. Eso es lo que hace la segunda película, Wilde Salome, el docudrama de Looking for Oscar Wilde: rodear la obra y el dramaturgo. Pacino logra contar la historia con un recorrido peripatético por los santuarios de Wilde y los testimonios de testigos como Tom Stoppard, Gore Vidal y ese moderno bardo irlandés Bono.
Y resulta que es Bono quien mejor articula, con sagacidad, la relación de contrapunto entre la tragedia de Salomé y Wilde. Salomé, dice Bono ante la cámara, es "sobre el poder destructivo de la sexualidad". Él especula que al elegir ese cuento bíblico en particular, Wilde estaba tratando de escribir y descartar el poder autodestructivo de su propia sexualidad, oficialmente ilícito en el tiempo.
Pacino tiene una forma electrizante de resumirlo todo: "Se trata del tercer carril de la pasión".
No hay duda de que las películas duales de Salomé de Pacino provocarán debate. De hecho, lo hicieron inmediatamente después de que se encendieron las luces en la sala de proyección de Santa Mónica, donde estaba viendo con el productor de Pacino, Barry Navidi, y una actriz italiana amiga suya. ¿Cómo se llama lo que Salomé estaba experimentando: amor, lujuria o pasión o algún poderoso cóctel de los tres? ¿Cómo define la diferencia entre esos términos? ¿Qué nombre darle a su feroz atracción, su venganza llena de ira? No resolvimos nada, pero ciertamente se centra en lo que los hombres y las mujeres han discutido acaloradamente durante siglos, de lo que todavía estamos discutiendo en Estados Unidos en la edad de Cincuenta Sombras de Grey .
Más tarde, en Beverly Hills, le conté a Pacino sobre el debate: "Ella dijo amor, él dijo lujuria, y yo no lo sabía".
"La pasión es el erotismo y eso es lo que impulsa el amor", dice. "Eso es lo que creo que Bono quiso decir". Pacino cita una frase de la obra: "'El amor solo se debe considerar'. Eso es lo que dice Salomé.
"¿Entonces sientes que ella sintió amor y no lujuria?"
Evita la elección binaria. “Tenía este tipo de sentimiento cuando lo vio. Me está pasando algo. Y ella es solo una adolescente, una virgen. "Algo me está pasando, estoy sintiendo cosas por primera vez", porque ella está viviendo esta vida de decadencia, en la corte de Herodes. Y de repente ella ve el espíritu crudo [del Bautista]. Y todo le está sucediendo a ella y ella comienza a decir 'Te amo' y él le dice cosas desagradables. Y ella dice '¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! Es tu boca lo que deseo. Bésame en la boca. Es una forma de locura temporal por la que está pasando. Es esa pasión: 'Me llenas las venas de fuego' ".
Finalmente, Pacino declara: "Por supuesto que es amor".
No terminará el debate, pero ¿sobre qué mejor tema de debate?
Pacino todavía se está preocupando sobre qué película lanzará primero: Salomé o Wilde Salomé . ¿O deberían ser ambos al mismo tiempo? Pero tuve la sensación de que él cree que finalmente están listos, finalmente listos. Después de seguir y seguir, cortarlos y recortarlos, ha llegado el momento, el espíritu de la razón tiene razón. (Después de que me fui, su publicista Pat Kingsley me dijo que, por fin, pretendían una apertura en octubre para ambas películas).
Siguiendo con esto: creo que ese puede ser el subtexto de la gran historia de Frank Sinatra que me contó al final de nuestras conversaciones. Pacino realmente no conocía a Sinatra y podrías pensar que podría haber habido cierta tensión considerando la representación del personaje de Sinatra en El Padrino . Pero después de algunos malentendidos cenaron y Sinatra lo invitó a un concierto en el Carnegie Hall donde estaba actuando. El baterista Buddy Rich fue su acto de apertura.
Buddy Rich? se preguntarán, ¿el tipo marginal de las ratas de Las Vegas? Eso es todo lo que Pacino sabía sobre él. “Pensé, amigo Buddy Rich, el baterista. Bueno eso es interesante. Tendremos que superar esto y luego veremos a Sinatra. Bueno, Buddy Rich comienza a tocar la batería y muy pronto piensas, ¿hay más de una batería instalada allí? ¿Hay también un piano y un violín y un violonchelo? Está sentado en este tambor y todo sale de sus baquetas. Y muy pronto estás hipnotizado.
“Y continúa y es como si tuviera 60 palos allí y todo este ruido, todos estos sonidos. Y luego comienza a reducirlos y a reducirlos, y muy pronto está golpeando el cencerro con dos palos. Luego lo ves golpeando estas cosas de madera y de repente está golpeando sus dos palos de madera juntos y luego, muy pronto, toma los palos y estamos todos así [imitando estar en el borde de su asiento, inclinándose hacia adelante]. Y él simplemente separa los palos. Y solo se juega el silencio.
“¡Toda la audiencia se levantó, se puso de pie, incluyéndome a mí, gritando! ¡Gritando! ¡Gritando! Es como si nos hubiera hipnotizado y hubiera terminado y se vaya y la audiencia esté aturdida, solo estamos sentados allí y estamos exhaustos y Sinatra sale y nos mira y dice. "Buddy Rich", dice. "Interesante, eh, cuando te quedas en una cosa".
"¿Te relacionaste con eso?"
"Todavía estoy buscando esos palos para separarlos. Silencio. Sabes que fue profundo cuando dijo eso. 'Es algo cuando te quedas en algo'".
