La ficción sobre el clima es antigua. Después de todo, nada se presta a la mitología como el oleaje y el reflujo de un río, una sequía que mata los cultivos, una gran inundación que limpia la tierra. Pero la ficción sobre el cambio climático provocado por el hombre es nueva, y ha llamado la atención como su propio género solo en los últimos años. Escuché por primera vez el término "cli-fi" después de la publicación en 2011 de mi primera novela, America Pacifica, en la que una era de hielo destruye América del Norte. En ese momento, la etiqueta, acuñada por el escritor Dan Bloom, parecía oscura; hoy es casi corriente principal.
En mis propios escritos, pensaba en el fin del mundo como un crisol para mis personajes: ¿qué manera más rápida de convertir a la gente común en héroes y villanos que cambiar el clima contra ellos y destruir todo lo que saben?
America Pacifica: una novela
ComprarAhora los cambios que una vez imaginé están sobre nosotros. 2016 fue el año más caluroso registrado. Antes de eso, era 2015; antes de eso, 2014. Este año, 16 estados tuvieron su febrero más caluroso registrado, según Climate Central. El hielo marino del Ártico alcanzó mínimos históricos este invierno. El permafrost en Rusia y Alaska se está descongelando, creando sumideros que pueden tragarse el caribú. Mientras tanto, el presidente Trump ha anunciado que Estados Unidos se retirará del acuerdo de París y tiene la intención de recortar los fondos federales para la investigación climática. El arte que una vez se sintió como especulación parece más realista cada día.
La escritura y las películas sobre el apocalipsis solían parecer emocionantes descansos de la vida real. Como escritor, un entorno distópico era en parte una forma de evitar lo mundano, explorar situaciones, problemas e ideas fuera del alcance de la vida cotidiana. Como lector, estaba emocionado y perturbado por un mundo que apenas reconocía en The Road de Cormac McCarthy, una historia que se sentía completamente nueva. Cuando vi la película Sunshine de Danny Boyle, vi en éxtasis: qué hermosa, la Ópera de Sydney rodeada de nieve.
Una breve lista de lectura de cli-fi incluiría la "Trilogía MaddAddam" de Margaret Atwood ( Oryx y Crake, The Year of the Flood y MaddAddam ), que trata sobre la ingeniería genética enloquecida en un momento de agitación ambiental; The Water Knife de Paolo Bacigalupi , un thriller que se centra en los derechos del agua en Phoenix; Gold Fame Citrus de Claire Vaye Watkins, una historia de refugiados de una California reseca por la sequía que se siente demasiado familiar dados los recientes patrones climáticos; más Marcel Theroux's Far North, Barbara Kingsolver's Flight Behavior y Kim Stanley Robinson New York 2140 . Para un complemento cinematográfico, mire Sunshine (sobre un sol moribundo, no emisiones de carbono, pero similar en apariencia y tono a otras historias de cli-fi), The Day After Tomorrow o el brillante Mad Max: Fury Road, sobre un desierto perdido gobernado por Immortan Joe, despiadado y físicamente en descomposición, que controla toda el agua.
Como término, cli-fi es un poco estrecho para mi gusto, porque algunas de las escrituras climáticas más interesantes que conozco no son ficción. Una de las respuestas más conmovedoras a nuestra crisis climática es el ensayo de Zadie Smith "Elegía para las estaciones de un país", en el que enumera los pequeños placeres ya perdidos a medida que el cambio climático transfigura el clima inglés: "Forzar el pico de un fuego artificial apagado en el frío, Suelo seco. Admirando la escarcha en las bayas de acebo, camino a la escuela. Dando un paseo largo y reparador el día del boxeo bajo el resplandor invernal. Campos de fútbol enteros crujiendo bajo los pies ".
Más enérgico en su enfoque es el manifiesto Dark Mountain, publicado en 2009 por dos escritores ingleses, Paul Kingsnorth y Dougald Hine, que describe el cambio climático como uno de los muchos efectos perniciosos de una creencia intercultural en la supremacía humana y el progreso tecnológico. El antídoto, para Kingsnorth y Hine, es la "incivilización", una forma de pensar y vivir que privilegia lo salvaje sobre lo urbano y sitúa a los humanos "como un hilo de red en lugar de como el primer palanquín en una gloriosa procesión". El mejor Argumentan que esta forma de difundir esta perspectiva es a través del arte, específicamente escribiendo que “se propone apartar nuestra atención de nosotros mismos y dirigirla hacia afuera; para descentrar nuestras mentes ".
Kingsnorth y Hine mencionan al poeta del siglo XX Robinson Jeffers como un excelente ejemplo de este tipo de escritura. Al principio de su carrera, el poeta "fue respetado por la alternativa que le ofreció al gigante modernista", escriben. Pero es un poeta modernista en el que pienso cuando intento rastrear las raíces de la ficción climática, o al menos mi relación con el género: TS Eliot.
El poema seminal de Eliot "The Waste Land" anticipa el cambio climático causado por el hombre, especialmente en la sección final que se basa en la leyenda del Rey Pescador, sus tierras devastadas por su impotencia. Es aquí donde obtenemos "roca sin agua y el camino arenoso", la "boca de montaña muerta de dientes cariados que no pueden escupir", el "trueno seco y estéril sin lluvia". Eliot no estaba preocupado por el cambio climático: el clima de Inglaterra aún no estaba cambiando notablemente en 1922 cuando se publicó el poema. Pero los humanos no son tan diferentes ahora de hace cien años. La sequía siempre ha traído desesperación, y el miedo a los truenos, y el clima inusual, una sensación de que el mundo está fuera de lugar. "The Waste Land" parece más literal ahora.
Ahora que la "boca de la montaña muerta" de Eliot se lee como una descripción del año pasado en California, y sus "murciélagos con caras de bebé en la luz violeta" se sienten como si estuvieran a la vuelta de la esquina, ¿la ficción climática despertará a los humanos a la acción?
JK Ullrich en El Atlántico cita un estudio que muestra que las personas se sintieron más preocupadas por el cambio climático y más motivadas para hacer algo al respecto después de ver la película de desastres climáticos The Day After Tomorrow . Pero la ficción es, en el mejor de los casos, un medio ineficiente de instigar la acción política: ¿los cítricos desecados de Gold Fame Citrus, por ejemplo, estimularán a los lectores a conservar el agua o simplemente harán que se sirvan un vaso alto y frío antes de que todo se acabe? ¿La tierra extraña y solitaria de Oryx y Crake, llena de animales y niños genéticamente modificados, y casi desprovista de humanos comunes, fomentará el apoyo a los recursos renovables o solo hará que los lectores se acuesten desesperados? ¿Y los más escépticos del cambio climático alguna vez recogerán un volumen de ficción climática en primer lugar?
La función principal de la ficción climática no es convencernos de hacer algo sobre el cambio climático, que sigue siendo un trabajo principalmente para activistas, científicos y políticos. Más bien, la ficción puede ayudarnos a aprender cómo vivir en un mundo cada vez más alterado por nuestras acciones, e imaginar nuevas formas de vida que puedan reducir el daño que hacemos. En Gold Fame Citrus, el mar de dunas esencialmente crea su propia cultura, su atracción misteriosa (ya sea física, metafísica o simplemente psicológica no está del todo clara) reuniendo una banda de marginados con un líder carismático que hace de la vida en el desierto una especie de nueva religión. En Mad Max: Fury Road, un puñado de mujeres rebeldes, lideradas por el heroico Imperator Furiosa, matan a Immortan Joe y se hacen cargo de su suministro de agua.
Tampoco es exactamente una historia esperanzadora. Levi Zabriskie, el líder del culto del desierto en Gold Fame Citrus, es un mentiroso y un manipulador, y el destino de sus seguidores sigue siendo incierto al final de la novela. La conclusión de Fury Road es más triunfante, pero incluso la benevolente Furiosa tendrá que gobernar sobre un país arruinado, donde su legendario "lugar verde" se ha convertido en un oscuro paisaje de barro atravesado por seres espeluznantes sobre pilotes. Lo mejor que ofrece la ficción climática no es tranquilidad, sino ejemplos, historias de personas que continúan viviendo una vez que la vida tal como la conocemos terminó. La ficción post-apocalíptica tiene lugar, por definición, después de que lo peor ya ha sucedido; El apocalipsis es el principio, no el final, de la historia.
Todavía hay tiempo, espero, para evitar las peores pesadillas de la ficción climática. Pero incluso si no nos encontramos perdidos en las dunas de arena en nuestras vidas, seguramente tendremos que repensar la forma en que vivimos, tal vez radicalmente. No sé si estoy de acuerdo con Kingsnorth y Hine en que tendremos que volvernos "incivilizados". Pero tendremos que cambiar lo que significa civilización. Algunos de estos cambios pueden ser dolorosos. Muchos se sentirán extraños. A medida que los hacemos, es útil que nos digan que los humanos podrían vivir en una duna de arena, en un páramo, en una nave espacial dirigida al sol. Puede que nos convenga hacer algunas modificaciones ahora, antes de que nos veamos obligados a realizar transformaciones mucho más drásticas.
Escribí America Pacifica porque quería imaginar un momento en el que los humanos serían sometidos a pruebas morales, en que las circunstancias terribles nos convertirían en héroes o villanos. Ahora ha llegado el momento: estamos siendo probados, todos los días. Yo, junto con muchos lectores, busco en la ficción para encontrar formas de pasar esa prueba.
