Ver a Joy Harjo actuar en vivo es una experiencia transformadora. El artista internacionalmente aclamado y poeta de la nación Muscogee (Mvskoke) / Creek te transporta por palabra y por sonido a un ambiente similar a un útero, haciéndose eco de un ritual curativo tradicional. Las notas doradas del saxofón alto de Harjo llenan los rincones oscuros de un monótono auditorio universitario mientras el público respira su música.
Nacida en Tulsa, Oklahoma, Harjo creció en una casa dominada por su violento padrastro blanco. Primero se expresó a través de la pintura antes de enterrarse en libros, arte y teatro como medio de supervivencia; fue expulsada de su hogar a los 16 años. Aunque nunca vivió en una reservación ni aprendió su idioma tribal, a los 19 años se inscribió oficialmente en la tribu Muscogee y hoy sigue activa. Aunque tiene ascendencia mixta, incluidas las nacionalidades Muscogee, Cherokee, irlandesa y francesa, Harjo se identifica más estrechamente con su ascendencia nativa americana. El 19 de junio, la Biblioteca del Congreso la nombró el Poeta Laureado de los Estados Unidos, el primer nativo americano en ocupar ese puesto; ella asumirá oficialmente el papel el próximo mes.
Aunque el inglés es el único idioma que Harjo habló durante su crecimiento, ella tiene una relación profundamente tensa con él, ya que ve su propio dominio del idioma como un remanente de los esfuerzos de los colonos estadounidenses para destruir la identidad nativa. Sin embargo, ha pasado su carrera utilizando el inglés en expresiones poéticas y musicales, transformando el trauma colectivo indígena en curación.
"La poesía usa el lenguaje a pesar de los límites del lenguaje, ya sea el idioma del opresor o cualquier otro idioma", dice Harjo. "Está más allá del lenguaje en esencia".
En An American Sunrise, el decimosexto libro de poesía de Harjo, publicado por Norton esta semana, continúa dando testimonio de la violencia que encontraron los nativos americanos después de la Ley de expulsión de indios de Andrew Jackson. Sus palabras expresan que el pasado, el presente y el futuro son parte del mismo hilo continuo.
Un amanecer americano: poemas
Un nuevo volumen impresionante del primer poeta laureado nativo americano de los Estados Unidos, informado por su historia tribal y su conexión con la tierra.
Comprar"El comportamiento o la historia de todos afecta a todos los demás", dice Harjo. “Pienso en cada generación en una espiral unida para la curación, y tal vez de eso se trata. Lo que cada uno de nosotros hace una ola hacia adelante y hacia atrás. Cada uno de nosotros necesita poder contar nuestras historias y honrarlas ”.
Kevin Gover, ciudadano de la tribu Pawnee y director del Museo Nacional del Indígena Americano del Smithsonian, vio a Harjo actuar con su banda Poetic Justice a mediados y finales de los 80. Él dice que ella, como todos los grandes poetas, escribe desde el corazón, pero que tiene una forma especial de capturar la perspectiva de los nativos americanos.
"Ella ve las cosas de una manera que es muy familiar para otros pueblos indígenas", dice. “No en términos de opinión o punto de vista, sino solo una forma de ver el mundo. Muchas de sus metáforas tienen que ver con el mundo natural y ver esas cosas como lo hacemos nosotros. También expresa el dolor y el trauma histórico con el que los nativos están muy familiarizados ”.
Los nuevos poemas que comparte en An American Sunrise son sobre todo lo que fue robado, desde posesiones materiales hasta religiones, idiomas y culturas, y sus hijos a quienes les "cortaron el pelo, les arrancaron los juguetes y la ropa hecha a mano". También habla con sus conciudadanos nativos y ofrece advertencias severas sobre perderse en las falsas libertades de las sustancias, así como una invitación a mantenerse en pie y celebrar su herencia: "Y no importa lo que pase en estos tiempos de ruptura ... / No importa dictadores, desalmados y mentirosos, / No importa, tú naciste de esos / Que mantuvieron brasas ceremoniales en sus manos / A lo largo de los kilómetros de implacable exilio ... ".
A fines de la década de 1960, cuando floreció una segunda ola del renacimiento de los nativos americanos, Harjo y otros escritores y artistas nativos encontraron comunidad al despertar más plenamente en sus identidades como sobrevivientes indígenas de la limpieza étnica. La única forma de dar sentido al trauma ancestral era transformar el dolor en arte que reinventara sus narraciones aparte de la cultura blanca.
En el poema titular de su última colección, Harjo contrasta la tierra con los barrotes donde los nativos "bebían para recordar olvidar". Luego conducirían “hasta el borde de la montaña, con un tambor. Entendimos nuestras hermosas vidas enloquecidas bajo las estrellas estrelladas ". Juntos recordaron su sentido de pertenencia a la cultura tribal y a la tierra:" Sabíamos que todos estábamos relacionados en esta historia, un poco de Gin aclarará la oscuridad y haz que todos tengamos ganas de bailar ”. El poema termina con el anhelo de reconocimiento y respeto:" Cuarenta años después y todavía queremos justicia. Todavía somos Estados Unidos. Nosotros ".
Mucho antes de que Harjo fuera nombrada poeta laureada, colocando su obra en un escenario nacional, encontró desafíos para encontrar su audiencia frente a la invisibilidad de los nativos americanos.
Si bien encontró algo de tutoría positiva en el estimado Taller de Escritores de Iowa, donde se graduó con un MFA, Harjo también experimentó aislamiento en la institución. "Yo era invisible o guetizada", dice sobre su tiempo allí. En un momento, mientras actuaba en una recepción para posibles donantes, escuchó al director decir que el programa estaba más orientado a la enseñanza de escritores varones. Aunque sabía que era verdad, la brusquedad era impactante de escuchar.
Harjo salió del programa casi al mismo tiempo que los contemporáneos Sandra Cisneros y Rita Dove, quienes colectivamente se convirtieron en tres de las voces más poderosas de la poesía de su generación.
Más adelante en su carrera, Harjo introdujo un cambio importante en su desempeño. A los 40 años, fuertemente influenciada por las sensaciones musicales del jazz, aprendió a tocar el saxofón como un método para profundizar el impacto de su poesía hablada. También toca la flauta, el ukelele y la batería de los nativos americanos, y alterna entre ellos para obtener una resonancia emocional diferente. "La música es fundamental para la poesía y para mi experiencia de la poesía", dice Harjo.
Amanda Cobb-Greetham, estudiosa de la herencia de Chickasaw, presidenta del programa de Estudios Nativos Americanos de la Universidad de Oklahoma y directora del Centro de Naciones Nativas, ha leído, estudiado y enseñado el trabajo de Joy Harjo durante más de 20 años. Ella dice que para Harjo, un poema va más allá de la página. "Es sonido, ritmo y espíritu moviéndose en el mundo", dice ella. "Tal vez está moviendo el mundo".
Con cinco álbumes musicales lanzados entre 1997 y 2010, y un próspero calendario de actuaciones hasta el día de hoy, Harjo recuerda su pre-música anterior, funciona como incompleta. "Mis actuaciones han ganado de experiencias musicales", dice ella. "Escuché las primeras actuaciones de poesía, antes de mis experiencias musicales con poesía, y sueno plano, casi monótono".
La presencia escénica de Harjo conlleva un acto de rebelión. Ella no solo tiene espacio para sanar las historias mutiladas de los nativos americanos, sino también para otros pueblos indígenas de todo el mundo.
Nuestra comprensión del trauma intergeneracional ahora se ve reforzada por la investigación científica emergente en epigenética que sugiere que el trauma no es simplemente un efecto de la experiencia directa de un individuo, sino que puede transmitirse a través de la codificación genética. Esta es quizás una explicación para el énfasis de Harjo en habitar poderosos recuerdos ancestrales.
"He visto historias publicadas en la memoria consciente que han sido mantenidas anteriormente por antepasados", dice ella. “Una vez que me encontré en el campo de batalla en la Batalla de Horseshoe Bend, la batalla o masacre definitiva, esencialmente una última posición contra el movimiento ilegal. Mi bisabuelo de siete generaciones se unió a su pueblo contra Andrew Jackson. Me sentí como mi abuelo. Sentí lo que él sentía, olía y sabía a pólvora y sangre. Esos recuerdos viven literalmente dentro de nosotros ".
Gover enfatiza que el nombramiento de Harjo como el Poeta Laureado de los Estados Unidos valida su talento como poeta, así como la experiencia y visión del mundo de los nativos americanos. “Aquellos de nosotros que leemos literatura nativa americana sabemos que hay una serie de autores muy buenos y más que están en línea todo el tiempo. Por lo tanto, ver a uno de ellos honrado como Poeta Laureado es muy satisfactorio para aquellos de nosotros que conocemos la calidad de la literatura nativa americana ".
Hace diez años, Harjo escribió en el periódico de su tribu, Nación Muscogee : "Es bastante difícil ser humano y duro ser indio dentro de un mundo en el que se te ve como historia, entretenimiento o víctimas ...". Cuando se le preguntó si sentía La narrativa sobre los nativos americanos ha cambiado desde entonces, ella señala la ausencia de una representación política significativa: “Los pueblos indígenas todavía no tienen un lugar en la mesa. Raramente estamos presentes en las conversaciones nacionales ”. Hoy en día, la apropiación cultural sigue siendo rampante en todo, desde la moda hasta las personas no nativas que casualmente llaman a algo su animal espiritual.
Si bien está entusiasmada con proyectos como Reclaiming Native Truth, que tiene como objetivo capacitar a los nativos para contrarrestar la discriminación y disipar los mitos y las ideas erróneas de los estadounidenses sobre los indios estadounidenses a través de la educación y el cambio de políticas, Harjo dice que bajo la administración Trump, los nativos estadounidenses están en un punto de crisis similar como durante la era de Andrew Jackson.
"Estamos preocupados una vez más por nuestra existencia como naciones nativas", dice ella. Desde la venta de tierras sagradas en el Monumento Nacional Bears Ears y Grand Staircase-Escalante, hasta los ataques contra los manifestantes en Standing Rock, las leyes de supresión de votantes que atacan injustamente a las comunidades nativas que viven en reservas, muchos nativos americanos ven que la historia se repite hoy.
Además, la separación de los niños de sus familias en la frontera refleja la larga historia de separación de los niños nativos de sus familias. "Lo que está sucediendo en la frontera recuerda lo que les sucedió a los nativos durante la era de la remoción", dice Harjo. Hasta 1978, cuando el Congreso aprobó la Ley de Bienestar de los Niños Indios (ICWA), los funcionarios estatales, las organizaciones religiosas y las agencias de adopción practicaban habitualmente la separación de niños y familias como parte de los esfuerzos de asimilación, que destrozaron y traumatizaron profundamente a las comunidades nativas.
Harjo dice que a su generación siempre le han dicho los ancianos que algún día, aquellos que les han robado y gobernado por el poder de las armas, la población y las leyes algún día acudirán a ellos para recordar quiénes son para sobrevivir. "Creo que estas enseñanzas están dentro de las artes indígenas, la poesía y las actuaciones, pero se debe acceder con respeto".
Cobb-Greetham agrega: "Sé que a través de su nombramiento como Poeta Laureada de los EE. UU., Muchos otros llegarán a entender su poesía como el regalo que es, un regalo para ser compartido, dado y recibido".
La sabiduría de Harjo enseña que la poesía y la música son inseparables, y ella reconoce que la poesía y el activismo también tienen un fuerte parentesco. "Un poema, un poema real, conmoverá el corazón, lo abrirá paso para abrirse a la justicia".
