De pie en la playa tempestuosa, Bruce Mate lleva un impermeable de camuflaje, baberos verdes, una barba blanca y ordenada y una expresión sombría. Si bien el atuendo de Mate sugiere un día típico en el campo para un malogólogo marino, la caja de guantes de látex y una botella de aceite lubricante para motosierra debajo del brazo insinúan la inusual tarea de esta mañana.
contenido relacionado
- En LA hay un almacén lleno de huesos de ballena
- Rara colección de fetos de ballenas revela la evolución de la audición de cetáceos
Detrás de Mate y una docena de estudiantes de las universidades de Oregon State y Humboldt State, una ballena azul muerta se extiende por el suroeste de Oregon Ophir Beach. La marea aún está alta en este brillante sábado de noviembre, y enormes olas rompen contra el marco caído de los cetáceos, lanzando chorros de agua salada y dispersando gaviotas carroñeras en el aire.
El gigantesco cadáver varado aquí el lunes anterior, 2 de noviembre. Hasta donde Mate sabe, es el primer caso registrado de una ballena azul que se lava en la costa de Oregón. Las criaturas son raras; quizás 2.500 capas en el este del Pacífico norte, que representan entre el 10 y el 25 por ciento de la población mundial.
Debido a que las ballenas azules se extienden a grandes distancias, tienden a hundirse lejos de la costa cuando mueren, sembrando y manteniendo un ecosistema diverso de criaturas en el fondo marino. Para que un cadáver se desplace al alcance de expertos humanos es el equivalente científico de esa bonanza, conocida como caída de ballenas. Un día después del varado, Mate, que dirige el Instituto de Mamíferos Marinos de OSU en Newport, y el coordinador de varamientos de OSU, Jim Rice, estaban en escena con una misión: extraer el esqueleto gigante para exhibición pública.
"La preocupación principal aquí es su seguridad", dice Mate a los estudiantes agrupados mientras esperan que las olas se retiren. “Ten cuidado con los cuchillos. Usa guantes. Respeta el océano. Puede haber olas de zapatillas ", olas inesperadamente grandes que barren la playa, " incluso cuando la marea está baja ".
"Y es bueno usar protección para los ojos, por si acaso ...", agrega una joven, que se apaga de una manera que implica que la salpicadura de limo de ballena está lejos de ser poco común.
La escala del proyecto es abrumadora: la ballena de 70 pies pesa hasta 100 toneladas y está medio enterrada en arena. El dinero es escaso, y las herramientas ensambladas son insignificantes: hay tres cuchillas en forma de machete montadas en largos postes de madera, llamados cuchillos flectores, "una tonelada" de cuchillos de cocina, como dice un estudiante graduado, algunos ganchos para carne, algunos prueba de cuerda y una motosierra.
Aun así, la tripulación logró despejar el lado derecho de la ballena hasta las vértebras el viernes por la noche con la ayuda de una miniexcavadora Bobcat y un cargador de orugas. La cinta amarilla de precaución “MAMÍFEROS MARINOS PROTEGIDOS” se agita desde la madera flotante apuñalada en la arena alrededor de un amplio perímetro. Los voluntarios manchan Vicks VapoRub debajo de sus narices para contener el hedor, una versión más gutural de la podredumbre de la costa que sabe a contracorriente de un triturador de basura oscurecido por el moho.
Un grupo de estudiantes de la Universidad Estatal de Humboldt limpia la carne del hombro y la aleta pectoral de la ballena para poder transportarla más fácilmente. El trabajo desordenado dificulta rascarse la nariz sin ayuda. (Sarah Gilman)El operador Bobcat arroja cargas de grasa y músculo en un fuego humeante en el fondo de un arenero, pero la tripulación ha rescatado otras partes. Los bastidores de barbas que la ballena usaba para filtrar los alimentos del agua de mar fueron a los científicos con la esperanza de probar cómo el petróleo en el agua podría afectar la alimentación de las ballenas. Y el globo ocular de la ballena ayudará a los investigadores a determinar la edad del animal basándose en proteínas específicas, información que puede ayudar a interpretar su salud en general.
Una vez que el esqueleto se haya despojado en su mayor parte, se lo trasladará a un lugar no revelado y protegido en el océano, donde los alimentadores de fondo tardarán de 12 a 18 meses en limpiar completamente los huesos. Después de enviarlos a una empresa de desengrasado, los huesos se montarán minuciosamente en el Hatfield Marine Science Center, donde se encuentra el Marine Mammal Institute.
Debido al avanzado estado de descomposición de la ballena, la mayoría de los otros órganos internos carecen de valor científico y será imposible determinar definitivamente la causa de la muerte. Aún así, hay pistas.
“En la casualidad de la cola, ¿ves esas líneas onduladas? Esas son marcas de dientes de ballena asesina ”, dice Rice, luego señala un trozo de carne que falta en la mandíbula de la ballena. “Es difícil decir si el ataque fue letal, pero está bien documentado que las orcas matarán grandes ballenas. Los cazan como lobos y evitan que salgan a la superficie para respirar ”. También hay signos de barrido de tiburones.
Pero la grasa es más preocupante, dice Mate: es un tercio del grosor que debería tener en esta época del año, lo que sugiere que la ballena se estaba muriendo de hambre. Sospecha que las temperaturas inusualmente cálidas del océano a lo largo de la costa oeste en los últimos dos años no han favorecido el crecimiento de la fuente de alimento básico de las ballenas azules: un pequeño crustáceo llamado krill.
Con un súper El Niño amenazando con agravar el problema este año, "me preocupa el resto de la población", dice Mate, quien fue pionero en el rastreo satelital de grandes ballenas, incluyendo 200 azules. “No creo que veremos terneros nacidos por otros tres años. Quizás más tiempo.
Las gaviotas hurgan en una sección de la columna vertebral de la ballena azul después de que los voluntarios retiraron la mayor parte de la carne. (Sarah Gilman)La lluvia gélida comienza en serio a primera hora de la tarde, pero los voluntarios continúan, poniéndose unos ponchos rojos que, ceñidos en la cintura con cinta adhesiva, se ensanchan como faldas. Junto al fuego, un grupo trabaja en la aleta pectoral y el hombro de la ballena, revelando lentamente una escápula del tamaño de una mesa de café.
Otro equipo divide laboriosamente la carcasa en longitudes de seis a ocho pies desde la cola hacia arriba, usando los cuchillos para cortar entre las vértebras del tamaño de un neumático y hacia abajo a través del músculo y la grasa en el lado aún enterrado de la ballena para que el el cargador de cadenas puede remolcarlos hasta la playa.
La carne que queda es floja, verdosa y fibrosa. Les pregunto a los voluntarios por qué les gustaría estar tan metidos en el codo. Para la mayoría, la respuesta es simple: es la oportunidad de su vida.
"Cuando te sientes abrumado o tienes ganas de vomitar", explica Natalie Mastick, estudiante de maestría de OSU, "recuerdas que estás tocando la ballena más grande del mundo".
Aquellos con los que hablo entre las docenas de espectadores al otro lado de la cinta amarilla dicen lo mismo: ¿Cuándo más verían una ballena azul con tan cerca detalle? Los visitantes gimen de horror y fascinación cuando el Bobcat arranca la lengua masiva y elástica de la ballena. Comparten historias de otros varamientos que han visto: una flota de cachalotes, una ballena gris no muy lejos de aquí, una foca con una mordida tan grande como la extensión de los brazos de un niño. La reunión es en parte voyeurismo morboso, en parte maravilla y en parte catalogación de la pérdida.
Una familia local, todavía vestida de una reunión bíblica, examina la refriega desde el camino. "Nunca había visto tanta gente en esta playa", dice la madre, una mujer con cabello oscuro llamada Angel Bacon. Los Bacons visitaron a la ballena a principios de semana, cuando todavía estaba sola e intacta. "Se sintió suave y lisa", dice Malaika, la hija de 12 años de Bacon, que levanta la mano como si la tocara de nuevo. "Como un bebé recién nacido".
John, Angel, Ashden y Malaika Bacon de la cercana Gold Beach, Oregon, posan frente a la ballena azul varada antes de que los investigadores lleguen para comenzar la necropsia. (Cortesía de Angel Bacon)De vuelta en la ballena, me enteré de que los voluntarios descubrieron una fractura masiva del cráneo. Mastick señala una grieta clara a través del hueso de tres pulgadas, y ella y otro voluntario sacan fragmentos del tamaño de platos. Ese tipo de fuerza, especula Mate, probablemente solo podría provenir de un ataque de un barco que causó o sucedió después de la muerte de la ballena.
Es el crepúsculo cuando David Culp, estudiante de la OSU, me pregunta si toqué la ballena. Le digo que no y me pasa un par de guantes. Caminando cuidadosamente hacia el cuerpo retorcido, puse mi palma sobre la piel negra y pelada de la mandíbula inferior.
Espero que sea tan duro como el elegante arco de hueso que encierra. Pero en cambio, la carne delgada cede un poco, recordándome cuán recientemente esta criatura todavía respiró y exploró lugares profundos y oscuros que solo puedo imaginar. Dejo mi mano allí por mucho tiempo.