Joel Berger está a la caza. Agachado en una ladera cubierta de nieve, el biólogo conservacionista luce una capa larga de piel sintética marrón y lo que parece ser una enorme cabeza de oso de peluche encaramada en una estaca. Sosteniendo la cabeza en alto con una mano, comienza a arrastrarse sobre la cresta de la colina hacia su objetivo: una manada de bueyes almizcleros acurrucados.
contenido relacionado
- ¿Recuperar mamuts puede ayudar a detener el cambio climático?
- Los esquivos animales del Ártico se revelan a una expedición
Todo es parte de un plan que Berger, quien es el presidente de conservación de la vida silvestre en la Universidad Estatal de Colorado, ha ideado para ayudar a proteger al enigmático animal que deambula por el desierto de Alaska. Lentamente se acerca a la manada desprevenida y toma nota de cómo reaccionan los bueyes almizcleros. ¿A qué distancia miran en su dirección? ¿Se escapan o se mantienen firmes y se enfrentan a él? ¿Cobran? Cada una de sus reacciones le dará pistas vitales sobre el comportamiento de lo que ha sido un tema de estudio notoriamente difícil de alcanzar.
Con un peso de hasta 800 libras, el buey almizclero ártico se asemeja a un primo más pequeño y lanudo del icónico bisonte americano. Pero su nombre es un nombre inapropiado; Las criaturas están más relacionadas con las ovejas y las cabras que con los bueyes. Estos cuadrúpedos están perfectamente adaptados al remoto desierto del Ártico, luciendo una capa de piel gruesa que contiene una capa inferior aislante para sellarlos de las temperaturas extremas.
Quizás lo más sorprendente es lo antiguas que son estas bestias, después de haber pisoteado la tundra durante un cuarto de millón de años relativamente sin cambios. "Recorrían América del Norte cuando había leones gigantes, cuando había mamuts lanudos", dijo Berger a Science de NPR el viernes a principios de este año, con asombro evidente en su voz. "Y ellos son los que han aguantado". Viajan en manadas de 10 o más, recorriendo el árido paisaje en busca de líquenes, hierbas, raíces y musgo.
Pero a pesar de sus adaptaciones y resistencia, los bueyes almizcleros se enfrentan a muchas amenazas modernas, entre ellas la caza humana, la depredación por depredadores como los grizzlies y los lobos, y los efectos constantes del cambio climático. Los fenómenos meteorológicos extremos (vertederos de nieve, lluvia helada o altas temperaturas que crean aguanieve nevado) son especialmente difíciles para los bueyes almizcleros. "Con sus piernas cortas y sus cuerpos rechonchos", no pueden alejarse fácilmente como un caribú, explica Jim Lawler, un ecólogo del Servicio de Parques Nacionales.
En el siglo XIX, la caza excesiva de estas bestias por sus pieles y carne condujo a una extinción de bueyes almizcleros en todo el estado, considerada "una de las tragedias de nuestra generación" en un artículo del New York Times de 1923. En ese momento, solo quedaban 100 bueyes almizcleros en América del Norte, cruzando el Ártico canadiense. En 1930, el gobierno de los Estados Unidos envió 34 animales desde Groenlandia a la isla Nunivak de Alaska, con la esperanza de salvar una especie menguante.
Funcionó: para el año 2000, aproximadamente 4, 000 de las bestias carismáticas deambulaban por la tundra de Alaska. Sin embargo, en los últimos años ese crecimiento se ha ralentizado, y algunas poblaciones incluso han comenzado a disminuir.
Lo que nos devuelve a lo poco que sabemos sobre bueyes almizcleros. Gracias a su tendencia a vivir en grupos dispersos en regiones remotas que son casi imposibles de atravesar por humanos o vehículos, nadie sabe la razón del misterioso declive de hoy. La primera parte de desenredar el misterio es descubrir el comportamiento básico del buey almizclero, incluida la forma en que responden a los depredadores.
Es por eso que Berger está en el frío del Ártico, vestido como la peor pesadilla de un buey almizclero.
El nombre buey almizclero es un nombre poco apropiado. Las criaturas no producen almizcle verdadero y están más estrechamente relacionadas con las ovejas y las cabras que los bueyes. (Cortesía de Joel Berger) 
En los últimos años, Berger comenzó un trabajo similar en Wrangle Island, una reserva natural rusa en el Océano Ártico, donde el buey almizclero se enfrenta a la amenaza de una creciente población de osos polares en tierra. (Cortesía de Joel Berger) 
Se sabe que estas bestias prehistóricas se enfrentan a sus depredadores de frente, acurrucados junto con sus jóvenes escondidos detrás. (Cortesía de Joel Berger) 
Berger se hace pasar por un oso pardo en el desierto de Alaska, acercándose lentamente a una manada de bueyes almizcleros. (Cortesía de Joel Berger) 
El buey almizclero contiene una gruesa capa aislante de lana que protege a las criaturas en las duras temperaturas invernales. (Cortesía de Joel Berger) 
Cuando los rebaños de Alaska carecen de machos, huyen de sus depredadores grizzly, lo que significa que parte del buey almizclero, con mayor frecuencia los bebés, serán comidos. (Cortesía de Joel Berger) 
Cuando parece que un buey almizclero que carga puede ser serio, Berger se levanta de su posición agachada y arroja la cabeza del oso. Este movimiento confunde a las bestias corpulentas, deteniendo el ataque. (Cortesía de Joel Berger) 
Cuando está completamente desarrollado, el buey almizclero mide hasta cinco pies de alto y pesa hasta 800 libras. Estos ungulados de pelo largo sobreviven en el desolado paisaje ártico comiendo raíces, musgos, líquenes y pastos. (Cortesía de Joel Berger) Convertirse en el otro
Vestirse con un disfraz de oso pardo de la cabeza a los pies para acechar bueyes almizcleros no era el plan inicial de Berger. Había estado trabajando con estos animales en el campo desde 2008, estudiando cómo el cambio climático estaba afectando a los rebaños. Junto con el Servicio de Parques Nacionales, pasó varios años rastreando los rebaños con collares de radio y observando a distancia cómo les iba en varias regiones del oeste de Alaska.
Durante este trabajo, los científicos comenzaron a notar que muchos rebaños carecían de machos. Esto probablemente se debió a la caza, supusieron. Además de la caza recreativa de trofeos, los bueyes almizcleros son importantes para los cazadores de subsistencia de Alaska, y el Departamento de Pesca y Caza de Alaska otorga un número limitado de permisos cada año para llevar un buey almizclero macho. Esta es una estrategia común de manejo de la vida silvestre, explica Lawler: "Usted protege a las hembras porque son su ganado reproductor".
Pero a medida que las poblaciones masculinas disminuyeron, los funcionarios del parque comenzaron a descubrir que las bueyes almizcleros y sus bebés también morían.
En 2013, un estudio publicado en PlosOne por miembros del Servicio de Parques Nacionales y el Departamento de Pesca y Caza de Alaska sugirió que el género podría estar jugando un papel clave. En otros animales como los babuinos y las cebras, los machos desempeñan un papel importante en disuadir a los depredadores, ya sea haciendo alarmas o quedando atrás para luchar. Pero nadie sabía si el buey almizclero tenía roles de género similares, y el estudio fue rápidamente criticado por la falta de evidencia directa que respalde el vínculo, dice Lawler.
Fue entonces cuando Berger tuvo su idea. Recuerda haber tenido una conversación con sus colegas del servicio de parques sobre lo difícil que sería estudiar estas interacciones. "¿Hay formas en que podamos entrar en la mente de un buey almizclero?", Pensó. Y luego lo golpeó: podría convertirse en un oso pardo. "Joel tomó esa idea de núcleo y corrió con ella", dice Lawler.
Esta no sería la primera vez que Berger había caminado en la piel de otra criatura en nombre de la ciencia. Dos décadas antes, estaba investigando cómo los programas de reintroducción de carnívoros para depredadores, como lobos y grizzlies, estaban afectando el comportamiento de vuelo de los alces. En este caso, se vistió como la presa, vistiendo el traje de un alce. Luego, encubrió secretamente muestras de orina y heces de los depredadores para ver si el alce real reaccionaba al olor.
Resulta que las criaturas aprendieron de experiencias pasadas: las madres que habían perdido crías con los depredadores se dieron cuenta inmediatamente, mientras que las que perdieron crías por otras causas permanecieron "felizmente ignorantes" del peligro, dice.
Para ser un oso pardo, Berger necesitaría un diseño económico y extremadamente duradero que pudiera soportar ser rebotado "a través del permafrost, las rocas, el hielo, las montañas y los cañones", explica. Los disfraces de Hollywood más realistas cuestan miles de dólares, dice, y no pudo encontrar a nadie dispuesto a "prestar uno en nombre de la ciencia".
Entonces Berger, quien también es un científico senior de la Sociedad de Conservación de la Vida Silvestre, recurrió al Zoológico del Bronx de la WCS para pedir prestado su conjunto de oso de peluche. Luego reclutó a un estudiante graduado para hacer una prenda de caribú, para poder probar cómo reaccionarían los bueyes almizcleros ante un falso depredador frente a un compañero ungulado no amenazante.
Después de comparar los dos disfraces en el campo, descubrió que el engaño del oso funcionaba. Cuando se viste como un caribú, es ignorado en gran medida. Pero cuando se pone su traje gris, los "bueyes almizcleros ciertamente se ponen más nerviosos", dice. Ahora era el momento de comenzar a recopilar datos.
El problema con los drones
Jugar a disfrazarse de animales está lejos de ser un método popular para estudiar criaturas esquivas. Las estrategias más comunes incluyen seguimiento de huellas y collares GPS, y más recientemente, drones. Capaces de transportar una variedad de cámaras y sensores, los drones han crecido en popularidad para rastrear criaturas esquivas o mapear terrenos difíciles de alcanzar. Incluso se han implementado como recolectores de muestras para recolectar, entre otras cosas, mocos de ballena.
Pero los drones están lejos de ser perfectos cuando se trata de comprender el complejo drama depredador-presa que se desarrolla entre el oso y el buey almizclero, por varias razones.
Son caros, difíciles de operar y delicados en climas adversos. "No se puede tener todo", dice Mary Cummings, una ingeniera mecánica en la Universidad de Duke que ha trabajado con drones como herramienta de gestión de la vida silvestre en Gabón, África. Cummings descubrió que el calor y la humedad de África causaban que las máquinas estallaran en llamas. Mientras tanto, Berger teme que el frío del Ártico disminuya la duración de la batería.
Además, al estudiar criaturas evasivas, la clave es dejarlas tranquilas para que pueda presenciar su comportamiento natural. Pero los drones pueden causar angustia a las criaturas. Cummings aprendió esto de primera mano mientras rastreaba elefantes africanos desde el aire. Al acercarse el dron, las trompas de los elefantes se levantaron. "Se notaba que estaban tratando de descubrir qué estaba pasando", dice ella. A medida que los drones se acercaban, los elefantes comenzaron a dispersarse, y uno incluso arrojó barro al matraz.
El problema, más tarde se dieron cuenta los investigadores, era que el dron imita a la única némesis de las criaturas: la abeja africana.
"Los drones tienen este tipo de caché genial", dice Cummings. Pero a ella le preocupa que nos hayamos vuelto un poco locos por los drones. "No puedo abrir mi bandeja de entrada de correo electrónico sin un nuevo anuncio de que los drones se utilizarán de alguna manera nueva y loca que resolverá todos nuestros problemas", dice. Berger está de acuerdo. "A veces perdemos de vista a los animales porque estamos muy armados con la idea de una solución tecnológica", agrega.
Otra opción para rastrear animales difíciles de encontrar es ocultar cámaras activadas por movimiento que pueden capturar imágenes o videos de sujetos desprevenidos. Estas cámaras explotaron en la escena de la investigación de la vida silvestre después de la introducción del disparador infrarrojo en la década de 1990, y han proporcionado visiones sin precedentes de la vida cotidiana de los animales salvajes desde entonces.
Para los bueyes almizcleros, sin embargo, observar desde el cielo o desde cámaras ocultas en el suelo no iba a cortarlo.
Los bueyes almizcleros son escasos. Pero aún más escasos son los registros de osos o lobos que se aprovechan de las criaturas masivas. En los últimos 130 años, Berger ha encontrado solo dos casos documentados. Eso significaba que para comprender la dinámica de la manada de bueyes almizcleros, Berger necesitaba acercarse a las bestias corpulentas, incluso si hacerlo podía ponerlo en un gran peligro personal. "No podemos esperar otros 130 años para resolver este problema", dice.
Cuando sugirió por primera vez su técnica de estudio, algunos de los colegas de Berger se rieron. Pero su idea era seria. Al vestirse como un oso pardo, esperaba simular estas interacciones que de otra manera serían raras y estudiar cómo reacciona el buey almizclero a las amenazas, detalles íntimos que la mayoría de los otros métodos de estudio comunes pasarían por alto.
Es el tipo de pensamiento innovador que ha ayudado a Berger a abordar preguntas difíciles de conservación a lo largo de su carrera. "Lo llamamos Berger ology", dice Clayton Miller, un compañero investigador de vida silvestre en WCS, "porque realmente no tienes idea de lo que va a salir de su boca y de alguna manera lo une todo maravillosamente".
Riesgos del comercio.
Cuando Berger comenzó su trabajo, nadie sabía qué esperar. "La gente no sale y pasa el rato con bueyes almizcleros en invierno", dice. Lo cual tiene sentido, teniendo en cuenta su formidable tamaño y su conjunto de cuernos en forma de casco. Cuando ven a un depredador, los bueyes almizcleros se enfrentan a la amenaza de frente, alineándose o formando un círculo lado a lado con sus crías escondidas detrás. Si la amenaza persiste, se cargará un buey almizclero solitario.
Debido a la posibilidad real de que Berger fuera asesinado, el servicio del parque inicialmente se mostró reacio a aprobar los permisos para el trabajo. Lawler recuerda haber discutido en nombre del trabajo de Berger con sus colegas del servicio de parques. "Joel tiene esta reputación por ... estas ideas descabelladas y con cerebro", recuerda haberles dicho. "Pero creo que tienes que hacer este tipo de cosas lejanas para hacer buenos avances. ¿Qué diablos, por qué no?"
Finalmente, la organización cedió, tomando medidas de seguridad, incluido el envío de un guía local armado con una pistola para ayudar a Berger.
Además del peligro, Berger pronto descubrió que acechar al buey almizclero es un trabajo lento y a menudo doloroso. En promedio, solo puede ver un grupo cada día. Para mantener la rutina del oso, permanece encorvado, trepando sobre rocas y nieve durante casi una milla en temperaturas bajo cero y vientos helados. Se sienta a una distancia "peligrosamente cercana" del buey almizclero, lo que lo pone nervioso.
Entre el desafío físico y los nervios, cada enfoque lo deja completamente exhausto. "Cuando te sientes realmente congelado, es difícil seguir haciéndolo", dice.
Pero al resistir estas dificultades, Berger finalmente ha comenzado a aprender qué hace que un buey almizclero funcione. Ahora puede sentir cuándo están nerviosos, cuándo van a cargar y cuándo es hora de abortar su misión. (Cuando las cosas se ven tensas, se pone de pie y lanza su cabeza falsa en una dirección y su capa en la otra. Esto confunde momentáneamente al buey almizclero que los carga, deteniéndolos en seco).
Hasta ahora ha sido acusado por siete bueyes almizcleros machos, nunca por una hembra, lo que sugiere que los bueyes almizcleros realmente tienen distintos roles de género en la manada. Además, descubrió que la presencia de machos cambia el comportamiento del rebaño: cuando el grupo carece de machos, todas las hembras huyen. Esto es peligroso porque, como cualquier curso de entrenamiento al aire libre te dirá, "no huyes de un oso [grizzly]", dice Berger. Cuando las manadas se atornillan, se comen los bueyes almizcleros, especialmente los bebés.
El oso polar que no era
El carismático oso polar ha sido durante mucho tiempo el hijo del cartel del cambio climático en el Ártico. En comparación con el buey almizclero, "son una señal más directa al clima", dice Berger. Los osos polares necesitan hielo marino para buscar alimento y, a medida que la Tierra se calienta, el hielo marino desaparece. Esto significa que el seguimiento de las poblaciones y la salud de los osos polares les brinda a los científicos una ventana a los impactos del cambio climático. Su piel blanca luminosa, sus cachorros de aspecto tierno y su madera característica solo los hacen más ideales como animales famosos.
Como resultado, gran parte de la atención de conservación —y el financiamiento— se ha dirigido a la investigación del oso polar. Sin embargo, Berger argumenta que el buey almizclero también es una pieza importante del rompecabezas. "El buey almizclero es el componente terrestre de [la] ecuación polar", explica Berger. Aunque su conexión con el clima es menos obvia, los impactos podrían ser igualmente mortales para estas bestias musculosas.
Los bueyes almizcleros y sus antepasados han vivido en climas helados durante milenios. "Si se espera que alguna especie se vea afectada por el calentamiento de la temperatura, podrían ser ellas", dice.
Además, los bueyes almizcleros tienen su propio carisma: es raro que la gente los vea lo suficientemente cerca como para presenciarlo. El momento más fácil para detectarlos, dice Berger, es durante el invierno, cuando las trenzas oscuras de los animales contrastan con el fondo blanco como la nieve. "Cuando ves puntos negros esparcidos por la ladera, son mágicos", dice.
Desde Groenlandia hasta Canadá, los bueyes almizcleros de todo el mundo enfrentan desafíos muy diferentes. En la isla Wrangle, una reserva natural rusa en el Océano Ártico, los animales se enfrentan a un aumento de los encuentros con los osos polares mortales, pero los impactos climáticos menos directos. Para obtener una imagen más completa de los bueyes almizcleros a nivel mundial, Berger ahora está utilizando métodos similares para estudiar las interacciones de los depredadores con los rebaños en esta isla remota, comparando cómo las criaturas hacen frente a las amenazas.
"No podemos hacer conservación si no sabemos cuáles son los problemas", dice Berger. "Y no sabemos cuáles son los problemas si no los estudiamos". Al convertirse en miembro de su ecosistema, Berger espera enfrentar estas amenazas de frente. Y tal vez su trabajo ayudará al buey almizclero a hacer lo mismo.
"No sabremos si no lo intentamos", dice.
