Un episodio reciente de "South Park", el programa animado de Comedy Central, se dedicó a la idea de que los liberales que conducían híbridos en San Francisco habían causado que se formara una "nube de petulancia" tóxica sobre la ciudad, amenazando a toda la nación.
De esta historia
[×] CERRAR
"Nosotros, los san franciscanos, podemos ser un poco petulantes a veces, demasiado patrióticos acerca de nuestra querida ciudad-estado", escribe Armistead Maupin. (iStockphoto) Mary Ellen Pleasant, una ex esclava que se estableció aquí después de la Guerra Civil, se aseguró el derecho de los negros a viajar en los carros en San Francisco casi un siglo antes de que Rosa Parks se negara a sentarse en la parte trasera de ese autobús en Alabama. (iStockphoto) Un siglo y medio después, a pesar de los terremotos, las epidemias y los desastres de las puntocom, las personas aún persiguen sus sueños a San Francisco. (iStockphoto)Galería de fotos
Eso está más cerca de la verdad de lo que me gustaría admitir.
Nosotros, los san franciscanos, podemos ser un poco petulantes a veces, demasiado patrióticos acerca de nuestra querida ciudad-estado. Pero, francamente, es difícil no sentirse así cuando has vivido aquí por algún tiempo. Este lugar es especial: un mosaico de aldeas acurrucadas en siete colinas sobre la bahía más azul. Tenemos loros salvajes en nuestros árboles y tiendas familiares en la esquina y aceite de oliva de clase mundial en el Ferry Building. En estos días tenemos un nuevo museo elegante en el parque y un bulevar arbolado donde solía haber una desagradable rampa en la autopista. También tenemos a ese joven y fornido alcalde, que se volvió aún más irresistible para las damas cuando se casó con unos homosexuales en el Ayuntamiento. Demonios, incluso tenemos a la mujer que dirige la Cámara de Representantes ahora, la primera mujer en hacerlo, y aunque está hábilmente disfrazada de abuela católica en un club de campo, es nuestra clase de chica.
Y hemos tenido razón sobre las cosas. Lo sentimos, pero hay que decirlo: hemos estado en lo cierto durante mucho tiempo. El loco, impío y traidor San Francisco, solo en su locura, habló sobre el calentamiento global y la guerra en Irak y George W. Bush mucho antes de que el resto de Estados Unidos finalmente despertara a la verdad. Así que esos temidos "valores de San Francisco", la tolerancia, la compasión y la paz, no suenan tan descarados en un país desilusionado por Abu Ghraib y el huracán Katrina.
No me malinterpretes. No somos más sabios que el resto de Estados Unidos, solo que mucho más libres. Podemos pensar nuestros pensamientos tontos y perseguir nuestros esquemas tontos sin el obstáculo de la iglesia o el estado o los vecinos de la cuadra. Somos libres de transgredir, política, artísticamente, sexualmente y espiritualmente, y creemos que de eso ha surgido mucho bien. Es por eso que, al final, realmente no nos importa lo que el resto de Estados Unidos piense de nosotros. Hemos sido inmunes a esas burlas desde 1849, cuando el New York Post describió a los ciudadanos de San Francisco como "locos, locos".
Había justificación, eso sí. Los enloquecidos cazadores de fortuna que crearon este lugar dejaron que sus barcos se pudrieran en el puerto camino al oro en las colinas. Así de seguros estaban de que nunca regresarían a sus hogares en el Este. Además, sus barcos fueron arrastrados fuera del agua hacia las calles embarradas, donde encontraron nuevas vidas impecables como hoteles y cárceles: extraños híbridos de barcos y edificios del Dr. Seussian que permanecieron durante años como prueba de que no había regreso. El pasado, después de haber sobrevivido a su utilidad, había sido carpintero hacia el futuro.
Un siglo y medio después, a pesar de los terremotos, las epidemias y los desastres de las puntocom, las personas aún persiguen sus sueños a San Francisco. No se mudan tanto a la ciudad como si fueran defectos, calentados por el resplandor de sus puentes en llamas. Al igual que la heroína de mis novelas de Tales of the City, se sabe que los recién llegados dan este salto de la noche a la mañana, soportan altos alquileres, bajos salarios y desempleo con la esperanza de convertirse en otra persona.
No es que no veneremos la tradición: lo hacemos, profundamente. Pero la nuestra es una tradición de excentricidad y placeres terrenales y una sana falta de respeto por los poderes fácticos. Y a la mayoría de nosotros, descubrí, nos encanta recitar el saber de nuestra historia rebelde. Cuando los visitantes llegan de otro lado, yo mismo puedo ser tan arrogante como un docente en una mansión antes de la guerra en Georgia. Aquí, por ejemplo, hay algunas de las cosas que disfruto diciéndoles:
- Que Mary Ellen Pleasant, una ex esclava que se estableció aquí después de la Guerra Civil, se aseguró el derecho de los negros a viajar en los carros en San Francisco casi un siglo antes de que Rosa Parks se negara a sentarse en la parte trasera de ese autobús en Alabama.
- Que Mark Twain, mientras se bañaba en un baño turco en el sitio de la actual pirámide de Transamerica, entabló una amistad con un bombero local cuyo nombre, Tom Sawyer, que sonaba en casa, resultaría útil para el narrador.
- Ese Billie Holiday fue arrestado por drogas en una habitación del Hotel Mark Twain.
- Que las cenizas del pistolero Wyatt Earp fueron enterradas en un cementerio judío al sur de San Francisco para que luego su amada viuda pudiera ser enterrada con él.
- Que Jack Kerouac se alejó de la cabaña de Neal Cassady en Russian Hill para toparse con Joan Crawford, más grande que la vida en bombas y pelaje, disparando a Sudden Fear en la niebla.
- Que el bar Twin Peaks en Castro and Market fue el primer bar gay en Estados Unidos en tener ventanas en la calle, haciendo que los clientes fueran visibles para el público en general.
- Que Joe DiMaggio y Marilyn Monroe, como Rosie y Kelli O'Donnell, se casaron en el ayuntamiento de San Francisco.
- Esa Jeanne Bonnet, una chica de capa y espada que frecuentaba los burdeles de la Costa de Berbería vestida de hombre, más tarde convenció a algunas de las prostitutas para que huyeran de sus proxenetas y se unieran a su propia banda de carteristas.
- Que la Dama Lujuriosa, un establecimiento moderno de la Costa de Barbary en la calle Kearny, dio su propio golpe contra la explotación de las mujeres cuando, en 2003, se convirtió en el primer espectáculo de propiedad de trabajadores en la nación.
- Que en 1927 un joven mormón de rostro fresco llamado Philo T. Farnsworth transmitió la primera imagen de televisión del mundo en un laboratorio al pie de Telegraph Hill.
- Que el cerebro de Ishi, el último nativo americano "salvaje" y una vez una celebridad de San Francisco, fue devuelto a California en 2000 después de pasar casi un siglo en un almacén de la Institución Smithsonian en Maryland.
- Que entre las palabras que San Francisco le ha dado al diccionario son beatnik, yuppie, hippie, matón y shanghaied.
No era nada de eso cuando llegué a San Francisco en 1972 para trabajar para Associated Press. Recién salido del sur y en una gira de servicio en Vietnam, era muy conservador y me asustaba la muerte de casi todo, especialmente mi propia homosexualidad. (Después de todo, seguía siendo oficialmente una enfermedad mental, por no mencionar un delito). Pero cuando tuve el descaro de confesar mi "condición" a una nueva amiga, una joven casada con hijos, me miró con alma., tomé mis manos entre las suyas y murmuré un "gran trato". Apenas podía creer lo que oía. Al igual que la ciudad misma, ella me decía que me relajara y siguiera con el negocio de mi vida.
Ese resultó ser mi momento de renacimiento, la línea divisoria desde la que fecho mi transformación. En San Francisco encontré el amor como siempre lo había querido. Encontré amigos de todas las variedades imaginables. Encontré mi creatividad y una audiencia generosa y un suministro aparentemente interminable de historias para contar. Después de muchos años de búsqueda, encontré, en otras palabras, la antigua promesa estadounidense de vida, libertad y la búsqueda de la felicidad.
Así que arrastré mi barco fuera del puerto y lo hice mi hogar para siempre.
La novela de Armistead Maupin , Michael Tolliver Lives, se publicó en junio .