En 1937, después de pasar varios meses viajando por México, un desgarbado nativo de Chicago de 27 años llamado Stirling Dickinson, que había estado un poco flojo desde que se graduó de Princeton, se bajó de un tren en San Miguel de Allende, un árido, pueblo de montaña con poca suerte a 166 millas al noroeste de la Ciudad de México.
Tomado de la destartalada estación de tren por un carro tirado por caballos, lo dejaron en la frondosa plaza principal de la ciudad, El Jardín. Amanecía y los árboles entraban en erupción con los cantos de mil pájaros. En el lado este de la plaza se encontraba la Parroquia de San Miguel Arcángel, una iglesia descomunal de piedra arenisca rosa con agujas neogóticas, muy diferente de los edificios eclesiásticos con cúpula tradicionales de México. Los primeros rayos del sol brillaban sobre las montañas al este. "Había suficiente luz para ver la iglesia parroquial sobresaliendo de la niebla", recordaría Dickinson más tarde. "¡Pensé, Dios mío, qué espectáculo! ¡Qué lugar! Me dije a mí mismo en ese momento, me voy a quedar aquí".
Fundado en 1542, el asentamiento de San Miguel se había enriquecido con las minas de plata cercanas durante siglos de dominio español, y luego cayó en tiempos difíciles a medida que el mineral se agotaba. Cuando Dickinson llegó allí, la Guerra de Independencia de España (1810-21) y la Revolución Mexicana aún más sangrienta (1910-21) habían reducido aún más la ciudad a 7, 000 habitantes, menos de una cuarta parte de su población a mediados de 1700. . Las casas languidecían en mal estado, con techos de tejas destrozadas y paredes desmoronadas y desmoronadas.
Dickinson hizo su hogar en una antigua curtiduría en los tramos más altos de San Miguel y pronto se convirtió en un espectáculo familiar, paseando por la ciudad en un burro. Durante las siguientes seis décadas, hasta su muerte en 1998, lideraría un renacimiento que transformaría al pequeño San Miguel en uno de los destinos más magnéticos de América Latina para artistas y expatriados, la mayoría de ellos estadounidenses, en busca de un nuevo lugar, o un nuevo vida.
"Stirling Dickinson es sin duda la persona más responsable de que San Miguel de Allende se convierta en un centro de arte internacional", dice John Virtue, autor de Model American Abroad, una biografía de Dickinson. Aunque solo era un pintor aficionado, Dickinson se convirtió en cofundador y director de la Escuela Universitaria de Bellas Artes, un instituto de arte que abrió en un antiguo convento solo unos meses después de su llegada.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Dickinson sirvió con la Inteligencia Naval de los EE. UU. En Washington y la Oficina de Servicios Estratégicos (precursor de la CIA) en Italia. Al regresar a San Miguel después de la guerra, reclutó a cientos de jóvenes veteranos estadounidenses para estudiar en Bellas Artes sobre la Declaración de Derechos de GI.
En la posguerra, los no artistas y jubilados, así como los pintores y escultores, fueron atraídos a la ciudad desde su vecino del norte; hoy, unos 8, 000 estadounidenses, uno de cada diez residentes, viven allí. El ochenta por ciento aproximadamente son jubilados; los otros supervisan negocios, desde cafeterías y casas de huéspedes hasta galerías y tiendas de ropa. La mayoría de estos expatriados, algunos de los cuales tienen cónyuges mexicanos, son voluntarios en más de 100 organizaciones sin fines de lucro en San Miguel, incluidas la biblioteca y las clínicas de atención médica.
"Este mestizaje —mezcla cultural— ha cambiado profundamente y ha beneficiado a ambas partes", dice Luis Alberto Villarreal, ex alcalde de San Miguel, que actualmente es uno de los dos senadores del estado de Guanajuato, en el que se encuentra la ciudad. "Tenemos una gran deuda de gratitud con Stirling Dickinson por ayudar a que esto ocurra y por elevar el perfil de San Miguel en el mundo". Caminando por las calles empedradas flanqueadas por casas de estuco pintadas de vívidos tonos de ocre, pimentón y bermellón, uno pasa por plazas llenas de músicos callejeros y vendedores ambulantes de tacos. A lo lejos se eleva la Sierra de Guanajuato. En 2008, San Miguel fue designado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, en gran medida debido a su centro intacto de los siglos XVII y XVIII.
Si bien los asesinatos en masa y los secuestros relacionados con las pandillas de narcóticos han superado partes de México, la región alrededor de San Miguel hasta ahora se ha salvado. "La violencia de los carteles a menudo se centra en los puertos de entrada a los Estados Unidos e implica la consolidación de las áreas fronterizas en disputa", dice Rusty Payne, portavoz de la Agencia de Control de Drogas de los Estados Unidos. "San Miguel no cumple con estos criterios".
Dorothy Birk, hoy Dotty Vidargas, fue una de las primeras jóvenes estadounidenses en responder al llamado de Dickinson, en 1947. Seis décadas más tarde, a los 85 años, supervisa una agencia de bienes raíces y una tienda de muebles frente a una iglesia del siglo XVIII.
Vidargas creció en Chicago, a una cuadra de Dickinson. Ella dice que tenía tres pasiones: arte, béisbol y orquídeas. En Bellas Artes, recuerda, formó un equipo de béisbol que ganó 84 juegos seguidos y capturó varios campeonatos regionales de aficionados en la década de 1950. Viajó por todo México y el mundo para recolectar orquídeas silvestres, rompiéndose tres costillas en una caída durante una expedición de 1960 a las tierras altas del sur de México en Chiapas. Una orquídea que descubrió allí en 1971 lleva su nombre: Encyclia dickinsoniana .
En 1942, en su segundo año en Wellesley College, Vidargas dejó la academia para alistarse en el esfuerzo de guerra, eventualmente sirviendo como reclutadora de la Armada y, más tarde, como controlador aéreo de las Fuerzas Aéreas del Ejército fuera de Detroit. Después de la guerra, se matriculó en la Academia Americana, un instituto de arte en Chicago. Pero en 1947 decidió gastar sus subsidios de GI Bill en San Miguel. "Mi madre conocía a Stirling y pensó que estaría bien que yo fuera", dice ella.
Fue uno de los 55 veteranos aceptados en Bellas Artes ese año. Más de 6, 000 veteranos se postularían a la escuela después de que el número de enero de 1948 de la revista Life lo llamara "GI Paradise", donde "los veteranos van ... a estudiar arte, vivir a bajo precio y pasar un buen rato".
Pero la primera impresión de Vidargas fue bien este lado del paraíso. Al llegar en tren en la oscuridad antes del amanecer, se registró en un hotel donde la electricidad y el agua corriente eran esporádicas. Muchos de los edificios circundantes estaban cerca de ruinas. Los burros superaban en número a los autos; el hedor de estiércol y aguas residuales era abrumador. "Estaba fría, miserable y lista para tomar el próximo tren a casa", recuerda. Pero pronto encontró alojamiento para estudiantes más cómodo y comenzó su curso de Bellas Artes. Entre períodos escolares, viajó con sus compañeros y Dickinson por todo México.
Incluso se unió al circuito local de las corridas de toros como picador o lancero montado a caballo. "Fue después de unos tragos, en un desafío", recuerda Vidargas. Pronto, " la gringa loca " ("la loca Yank"), como se la conocía, pasaba los fines de semana en plazas de toros polvorientas, donde su destreza ecuestre la convertía en una celebridad menor.
Mientras tanto, algunos miembros de la clase alta conservadora de la ciudad estaban indignados por el jadeo de los estudiantes estadounidenses. El reverendo José Mercadillo, el párroco, denunció la contratación de modelos desnudas para clases de arte y advirtió que los estadounidenses estaban difundiendo el protestantismo, incluso el comunismo impío.
De hecho, en 1948, Dickinson reclutó al famoso pintor David Alfaro Siqueiros, miembro del Partido Comunista, para enseñar en Bellas Artes. Allí arremetió contra sus críticos, superó con creces su modesto presupuesto de clase de arte y finalmente renunció. Siqueiros dejó un mural inacabado que representa la vida del líder independentista local Ignacio Allende, cuyo apellido había sido agregado a San Miguel en 1826 para conmemorar su heroísmo en la guerra. El mural aún adorna el local, que hoy está ocupado por un centro cultural.
Aparentemente convencido de que los comunistas habían infestado a Bellas Artes, Walter Thurston, entonces embajador de los Estados Unidos en México, bloqueó los esfuerzos de la escuela para obtener la acreditación necesaria para que sus estudiantes califiquen para los estipendios de GI Bill. La mayoría de los veteranos regresaron a casa; algunos fueron deportados. El mismo Dickinson fue expulsado de México el 12 de agosto de 1950, aunque se le permitió regresar una semana después. "Fue el punto más bajo en las relaciones entre los estadounidenses y los locales", recuerda Vidargas. "Pero mi situación era diferente porque me casé".
José Vidargas, un empresario local, que hoy tiene 95 años, conoció a su futura esposa en una bolera, una de las muchas modas de la posguerra que invadió México desde los Estados Unidos. Algunos de sus parientes se preguntaron sobre sus planes de casarse con una gringa. "De repente, tuve que convertirme en una esposa mexicana muy apropiada para ser aceptada por las familias de la buena sociedad", recuerda Dorothy. La pareja tuvo cinco hijos en siete años, y Dorothy todavía encontró tiempo para abrir la primera tienda en San Miguel para vender leche pasteurizada; La agencia inmobiliaria vino más tarde. Hoy, tres hijos viven en San Miguel; una hija vive en las cercanías de León; Un niño murió en la infancia.
En 1951, las diversas controversias habían cerrado Bellas Artes, y Dickinson se convirtió en director de una nueva escuela de arte, el Instituto Allende, que pronto se acreditó y comenzó a otorgar títulos de licenciatura en Bellas Artes. Hoy, la escuela sin fines de lucro, a la que asisten varios cientos de estudiantes al año, abarca un programa de licenciatura en bellas artes, un instituto en español y talleres tradicionales de artesanía.
En 1960, Jack Kerouac, el novelista que se había catapultado a la fama tres años antes con la publicación de On the Road, fue a San Miguel con sus amigos Allen Ginsburg y Neal Cassady. Ginsburg leyó su poesía en el Instituto Allende, mientras que Kerouac y Cassady pasaron la mayor parte del tiempo bebiendo tequilas en La Cucaracha, una cantina tradicional mexicana que sigue siendo popular hasta nuestros días. El trío permaneció solo unos días, pero en 1968, Cassady regresó a San Miguel, donde murió a los 41 años por los efectos del alcohol, las drogas y la exposición.
Las grabaciones lastimeras de Pedro Infante, aún el cantante de música country más popular de México más de medio siglo después de su muerte, se pueden escuchar la mayoría de las mañanas en el mercado de alimentos tradicionales más grande de San Miguel, el Mercado Ignacio Ramírez. Los vendedores exhiben variedades de chile, higos chumbos rojos y verdes, aguacates negros y verdes, melones naranjas y amarillos, frutas tropicales como mamey, con su pulpa de calabaza y guayaba, cuya textura se asemeja a un durazno blanco. Los nopales (hojas de cactus desgarradas de espinas) se apilan junto a las hierbas mexicanas, incluido el epazote, utilizado para dar sabor a los frijoles negros y las semillas de achiote rojo oscuro, un ingrediente en los adobos de cerdo y pollo.
"Me encanta la presentación de los puestos de comida", dice Donnie Masterton, de 41 años, chef y copropietario del restaurante, posiblemente el mejor establecimiento culinario de San Miguel. Está comprando en el mercado el menú ecléctico de esa noche: una sopa de coliflor fría con hierba de limón y camarones; pato con mole negro (una salsa compleja a base de chiles y hierbas) y tortillas hechas a mano; churros (una masa de pasta frita de longitud de lápiz) con chocolate negro mexicano pot-de-crème (una crema cremosa). Más de la mitad de los comensales serán residentes: mexicanos, estadounidenses y canadienses; el resto serán visitantes extranjeros o mexicanos. "Definitivamente no será la misma comida que obtendrán en Nueva York o Los Ángeles", promete Masterton.
Nativo de Los Ángeles, Masterton se estableció en San Miguel hace seis años, atraído por su belleza y la oportunidad de ser dueño de su propio restaurante. El restaurante ocupa un patio interior bajo un techo de cristal retráctil. "Quería un menú de temporada con tantos ingredientes cultivados localmente como sea posible", dice Masterton. Para cumplir con sus propios estándares, compró un cuarto de acre dentro de una granja orgánica en las afueras de San Miguel, donde los agricultores cosechan productos cultivados a partir de semillas: acelgas, bok choy, mache y rúcula. Su mayor queja es la falta de pescado fresco. "La calidad es inconsistente", dice Masterton. "Estoy explorando la idea de llamar a un bote de pesca frente a la costa del Pacífico para ordenar la pesca fresca del día".
Cheryl Finnegan llegó a San Miguel en 2000 desde San Francisco, donde había pasado 14 años en el departamento de marketing de Levi Strauss, el fabricante de jeans y ropa casual. "Un día desperté y pregunté: ¿dónde está mi pasión? No tenía pasión", recuerda. "Así que dejé todo, mi matrimonio, mi trabajo, mi casa, mis asientos en la ópera, y me mudé aquí".
Una casualidad lanzó su nueva carrera. Hace una década, estaba de vacaciones en el pueblo mexicano de Sayulita, a unos 35 minutos al norte de Puerto Vallarta en la costa del Pacífico, durante la celebración anual del 12 de diciembre de la Virgen de Guadalupe. (El festival conmemora el día en 1531 cuando se dice que la Virgen María apareció en las afueras de la Ciudad de México). Mientras Finnegan paseaba por la plaza central de la ciudad, un fragmento de fuegos artificiales la golpeó en la garganta. Un médico local le dijo que quedaría marcada permanentemente. "La herida se formó en la silueta de [Nuestra Señora de] Guadalupe, y cuando caminé alrededor de Sayulita, los aldeanos dijeron que era una señal de que yo era la elegida", dice Finnegan. "Dos semanas después, la herida desapareció sin cicatriz, ¡el médico no podía creerlo!"
Lo que quedó fue una obsesión con la Virgen de Guadalupe. Finnegan comenzó a diseñar llaveros, cameos, anillos y hebillas de cinturón con la imagen de la Virgen Madre, recubiertos de resina y decorados con cristales. En 2004, los paparazzi en los Estados Unidos fotografiaron a la cantante pop Britney Spears con uno de los cinturones de Finnegan. "Me puso en el mapa", dice Finnegan. Otros cantantes, Tim McGraw y Shakira, han lucido hebillas de Finnegan.
Hoy ella emplea a diez mujeres para ayudarla a administrar su firma de joyas y accesorios de ropa, ubicada en una residencia restaurada del siglo XVIII cerca del centro de la ciudad. Sus diseños, que llevan etiquetas con lemas de la Nueva Era ("Todos necesitan un milagro de vez en cuando") se venden en todo Estados Unidos, Europa y Asia bajo el nombre de Vírgenes, Santos y Ángeles.
Jorge Almada, de 37 años, es nieto de Plutarco Elías Calles, un general revolucionario que se desempeñó como presidente de México en la década de 1920. Almada y su esposa francoamericana, Anne-Marie Midy, de 38 años, se conocieron en la ciudad de Nueva York. Después de viajar por México en busca de muebles artesanales, la pareja se instaló en San Miguel en 200o y comenzó a diseñar muebles para exportar a los Estados Unidos y Europa bajo la marca Casamidy. "Hay un gran arte en todo México", dice Almada. "Pero encontramos que los artesanos de San Miguel son los más abiertos y receptivos a las sugerencias de los diseñadores".
Refugio Rico García, de 64 años, un herrero, es uno de los artesanos empleados por la pareja. Vive y trabaja en la misma casa en la que nació. La residencia, un laberinto de habitaciones y pequeños patios verdes con plantas en macetas, escala una empinada ladera. Las fotografías de sus abuelos, se desvanecieron a sepia, saludan a los visitantes en el vestíbulo. "Mi abuelo era alfarero: [producía] macetas y también tuberías para aguas residuales, que solían estar hechas de arcilla", dice García. "Él fue quien me interesó en convertirme en un artesano". (Los hijos de García rechazan la vida de un artesano como demasiado solitaria y exigente. El niño mayor es un trabajador migrante en Arizona; el menor es un estudiante).
García trabaja hasta 14 horas al día. Las paredes y el techo de su taller están ennegrecidos por los fuegos de carbón que alimentan su fragua. Cerca del horno se encuentra una pesada mesa de madera equipada con una placa de hierro; Aquí él martilla el metal medio fundido en varias formas. García produce cabeceros para camas, candelabros y sillas y mesas con tapas de vidrio para Almada y Midy.
El Hotel Oasis, una casa restaurada del siglo XVIII con cuatro habitaciones, presenta mesas y sillas Casamidy en un interior diseñado por Leslie Tung, decoradora de San Miguel y propietaria del hotel, Nancy Hooper, nacida en Hong Kong. Un nativo de Nueva York y ex residente de Texas, Hooper adquirió la propiedad en 2006.
Viuda en la década de 1990, Hooper decidió pasar un verano en San Miguel con su hija adolescente, Tessa. "Quería que ella sintiera que la vida continúa y que le diera una sensación de nueva aventura", dice ella. En 2000, Hooper se mudó a San Miguel desde Texas. Estaba intrigada por una casa abandonada y una habitación espaciosa que podía ver a través de una ventana mientras pasaba. "Simplemente no me dejaría en paz, sabía que quería convertirlo en un hotel", dice Hooper, que no tenía experiencia como posadero. "Desde el principio, imaginé un oasis, un lugar donde los visitantes de San Miguel podrían escapar del bullicio de afuera".
A principios de la década de 1980, Dickinson había comenzado a distanciarse del creciente número de estadounidenses. "Stirling debe haberse estremecido el día que vio el primer autobús turístico llegar a San Miguel y arrojar a los turistas con pantalones cortos", escribió el biógrafo Virtue. "Éstos eran exactamente el tipo de personas contra las que criticaba en sus propios viajes al extranjero". En 1983, Dickinson renunció como director del Instituto Allende, donde, durante su mandato de 32 años, unos 40, 000 estudiantes, principalmente estadounidenses, se matricularon. Cada vez más involucrado con la comunidad mexicana, supervisó un programa de biblioteca rural que donó volúmenes de residentes de San Miguel a las escuelas de la aldea. También comenzó a apoyar financieramente al Patronato Pro Niños, la Fundación Pro-Niños, una organización que brinda servicios médicos gratuitos y zapatos para jóvenes rurales empobrecidos.
En la noche del 27 de octubre de 1998, Dickinson, de 87 años, murió en un extraño accidente. Mientras se preparaba para alejarse de una reunión del Patronato Pro Niños celebrada en una casa en la ladera, accidentalmente pisó el acelerador en lugar del freno. Su vehículo se hundió en un empinado terraplén; Dickinson murió al instante. Más de 400 dolientes, incluidos extranjeros y mexicanos del campo, asistieron a su funeral. Fue enterrado en la sección de extranjeros del cementerio de Nuestra Señora de Guadalupe, justo al oeste del centro de San Miguel. Hoy, un busto de bronce de Dickinson se encuentra en una calle que lleva su nombre.
El cementerio de Guadalupe atrae a grandes multitudes el 2 de noviembre, el Día de los Muertos, cuando las familias de los fallecidos llevan comida y otros regalos a las tumbas de sus familiares. "Uno trae lo que a los muertos les gustaba más en la vida: licor, cigarrillos, especialmente su comida favorita", dice Dehmian Barrales, un antropólogo local. "Es un poco como una fiesta de cumpleaños, y la familia le dice a los muertos: 'Aquí están sus regalos; estamos aquí para hacerle compañía'. La idea es dejar la comida el tiempo suficiente para que su esencia sea consumida por los muertos; su forma material puede ser consumida por los vivos ".
En una soleada mañana de noviembre en el cementerio de Guadalupe, las multitudes se arrastraron por la entrada de paredes blancas. Las tumbas estaban adornadas con flores de naranja cempasúchil, cortadas solo en el Día de los Muertos. Las fotografías de los seres queridos estaban apoyadas contra las lápidas. En una tumba, un sacerdote contratado por parientes dirigió oraciones y salmos. En otra, una banda de mariachis cantó las baladas favoritas de Pedro Infante del fallecido, mientras los familiares se deleitaban con tacos de cerdo a la parrilla y vasos de tequila que los muertos habían "sobrado".
La sección de extranjeros del cementerio estaba vacía de visitantes, a excepción de un pequeño contingente de mexicanos y estadounidenses de edad avanzada que se agruparon alrededor de una fuente conmemorativa dedicada a Dickinson. La fuente, cerca de su lugar de enterramiento, ofrece una vista de las otras tumbas. "Los está cuidando", dijo Jorge Antonio Ramírez, de 80 años, un empleado retirado de Bellas Artes y ex jugador de béisbol Dickinson, que había traído un ramo de cempasúchil para conmemorar a su amigo. "Como siempre lo hizo en la vida".
Jonathan Kandell vive en la ciudad de Nueva York. La fotógrafa Ann Summa reside en San Miguel de Allende y Los Ángeles.
"Muchos pueblos hermosos", escribe el periodista estadounidense John Davidson, "te mantienen a raya. San Miguel te acoge y se hace amigo de ti". (Michael Amici) Reconocida como una colonia de arte, San Miguel también organiza festivales que muestran culturas indígenas. (Ann Summa) Stirling Dickinson, en San Miguel c. 1970, nunca olvidó su primer vistazo de la ciudad. "Había suficiente luz para ver la iglesia parroquial sobresaliendo de la niebla", recordó. "Pensé ... me voy a quedar aquí". (Colección John Virtue) Unos 8, 000 estadounidenses viven en la moderna San Miguel. (Ann Summa) La convivencia armoniosa ha caracterizado a las comunidades mexicanas y americanas de San Miguel. En el mercado central de la ciudad, los residentes se mezclan con los turistas. (Ann Summa) El restaurador estadounidense Donnie Masterton es chef y copropietario del restaurante, posiblemente el mejor establecimiento culinario de San Miguel. (Ann Summa) El expatriado Dotty Vidargas (que se muestra aquí en 1948) fue uno de los primeros estadounidenses jóvenes en responder al llamado de Stirling Dickinson. (Colección Dotty Vidargas) El artista más importante asociado con San Miguel fue el pintor David Alfaro Siqueiros, cuyo mural inacabado de 1948 embellece la escuela de Bellas Artes. (Ann Summa) El artista David Siqueiros inicialmente prometió que "todo será pintado, incluido el piso". (Time Life Pictures / Pix Inc. / Time Life Pictures / Getty Images) Hoy, una estética inspirada es visible en todas partes, desde estudios artesanales hasta hoteles boutique. Aquí se muestra el herrero Tomas Damian. (Ann Summa) El interior del Hotel Oasis. "Imaginé un lugar donde los visitantes podrían escapar del bullicio exterior", dice la propietaria de Oasis, Nancy Hooper. (Ann Summa) El 2 de noviembre, el Día de los Muertos, el cementerio de San Miguel está lleno de celebración. "Uno trae lo que a los muertos les gustaba más en la vida: licor, cigarrillos, especialmente su comida favorita", dice el antropólogo local Dehmian Barrales. "Es un poco como una fiesta de cumpleaños". (Holly Wilmeth) Un busto de Dickinson mira hacia San Miguel: "Le debemos una deuda de gratitud", dice el ex alcalde Villarreal. (Ann Summa) Fundado en 1542, el asentamiento de San Miguel se había enriquecido con las minas de plata cercanas durante siglos de dominio español, y luego cayó en tiempos difíciles a medida que el mineral se agotaba. (Puertas de Guilbert) Dickinson en 1938 formó un equipo de béisbol de jóvenes mexicanos que jugaban juegos de fin de semana en casa y en pueblos vecinos. (Colección John Virtue) En la década de 1940, la calle que conduce desde el centro hacia la casa de Dickinson solo se podía recorrer a pie o a caballo. (Colección John Virtue) La ex-patita Dotty Vidargas se sienta con su esposo, que se muestra aquí en la década de 1970. (Colección Dotty Vidargas) Los espectadores ven una corrida de toros en San Miguel. (Colección Dotty Vidargas) Una corrida de toros en San Miguel. (Colección Dotty Vidargas) Vidargas fue uno de los primeros estadounidenses jóvenes en trasladarse a San Miguel en 1947. (Colección Dotty Vidargas) El almuerzo se sirvió en el patio de piedra de la casa de Dickinson, una antigua curtiduría. (Colección John Virtue) "Stirling Dickinson es sin duda la persona más responsable de que San Miguel de Allende se convierta en un centro de arte internacional", dice John Virtue, autor de Model American Abroad . (Colección John Virtue) Dickinson, en su jeep, y otros veterinarios de la Segunda Guerra Mundial se pusieron uniformes y se unieron al desfile del Día de la Independencia de México el 16 de septiembre de 1946. (Colección John Virtue) Vidargas (derecha) creció en Chicago, a una cuadra de Dickinson. (Colección Dotty Vidargas)