Impávido

En el barro y el polvo de Kabul a fines del invierno, Rory Stewart me lleva a través de un bazar de mala muerte a lo largo de la orilla norte del río Kabul. Lo sigo mientras el aventurero británico convierte a los patos conservacionistas históricos debajo de un arco que conecta dos casas hundidas y con paredes de tierra. Al instante, hemos entrado en los estrechos pasillos de un barrio que alguna vez fue grandioso, construido a principios de 1700 por un señor de la guerra afgano, Murad Khan, y sus soldados de infantería chiíta iraní, el Kizilbash. Hoy, el área, conocida como Murad Khane, muestra la devastación causada por décadas de guerra y abandono. Durante los últimos diez meses, Stewart y un equipo internacional de arquitectos e ingenieros, trabajando en conjunto con varios afganos, han estado tratando de resucitar, casa por casa, este corazón moribundo de su capital.

contenido relacionado

• Los artesanos de Afganistán están experimentando una nueva era de reconocimiento y prosperidad
• Letras

Al borde de un campo lleno de casas semidesmoronadas, con paredes de barro, Stewart se pone a cuatro patas y me guía hacia un espacio entre la base y la planta baja de una villa afgana tradicional con paredes de tierra y entramado de madera que él llama Casa del pavo real; Para protegerlo de las inundaciones, han elevado la villa unos tres pies por encima de su base de piedra con bloques de madera. "Este edificio estaba listo para derrumbarse cuando llegamos aquí", me dice Stewart, acostado boca arriba. "La piedra se estaba desmoronando, la mayoría de las vigas faltaban o se pudrían. Nos preocupaba que todo se derrumbara, pero hemos logrado estabilizarla".

Stewart y yo salimos de debajo del edificio, nos quitamos la suciedad de la ropa y subimos una rampa fangosa que solía ser un tramo de escaleras. El segundo piso, una vez que la sala de recepción principal de la casa de este rico comerciante, revela rastros débiles de su antigua gloria. Stewart hace gestos hacia nichos elegantes de estilo Mogul tallados en una pared trasera: "Hemos estado raspando suavemente; todo esto ha sido expuesto recientemente", dice, pasando la mano por una pantalla de celosía ricamente detallada que ha sido minuciosamente reconstruida. Entonces su ojo capta algo que lo hace hacer una mueca: una pieza de yeso sobre una puerta, recientemente adornada con una flor pintada de color naranja brillante. "Me opongo a esto por completo", dice. "No necesita restaurar todas las piezas que faltan. Debe aceptar que faltan ciertas partes".

La preservación arquitectónica no es un tema en el que Stewart hubiera reclamado experiencia tan recientemente como hace un año. Pero el diplomático y autor de 34 años es un estudio rápido, que en los doce años transcurridos desde su graduación de la Universidad de Oxford, se ha embarcado en una sucesión de empresas extraordinarias. Caminó 600 millas a través del Afganistán rural a raíz de la caída de los talibanes, la mayor parte solo, y describió la experiencia en The Places in Between, una obra de literatura de viajes más vendida. Se desempeñó como vicegobernador de la provincia de Maysan en el sur de Irak después de la invasión liderada por Estados Unidos, donde resolvió las disputas tribales e intentó frenar el creciente poder de los extremistas chiítas. (Eso produjo un segundo libro ampliamente aclamado, El Príncipe de los Pantanos, escrito mientras Stewart era miembro de Harvard en 2004-5).

En 2006, Stewart pasó de la construcción nacional al desarrollo. Con las regalías de su libro y el capital inicial del Príncipe de Gales, un viejo amigo y mentor, Stewart fundó la Fundación Turquoise Mountain en Kabul. Ubicada en una fortaleza renovada en las afueras decrépitas de la ciudad, la fundación (llamada así por una capital afgana destruida por Genghis Khan en 1222) ha establecido talleres para el renacimiento de las artesanías afganas tradicionales: caligrafía, carpintería y cerámica. Más ambiciosamente, Turquoise Mountain ha comenzado a transformar la cara de la ciudad vieja en ruinas de Kabul. Los trabajadores arrojaron miles de toneladas de basura de las calles fétidas del barrio y cavaron alcantarillas y zanjas de drenaje; Los arquitectos han inspeccionado los 60 edificios que aún están en pie, designados 20 como arquitectónicamente significativos y han comenzado a restaurar un puñado. Stewart imagina un centro comercial junto al río en el centro de la ciudad, agrupado alrededor de una escuela de artes que exhibe técnicas tradicionales de construcción afganas.

El proyecto no garantiza el éxito de ninguna manera, como lo atestigua una mirada alrededor del trimestre, un páramo monocromático de casas hundidas y lotes baldíos. Stewart se enfrenta al clima severo, la inercia burocrática y la oposición de los desarrolladores locales que quieren arrasar con lo que queda de Murad Khane y erigir altos edificios de concreto. (De hecho, el gobierno afgano había destinado la demolición de todo el vecindario hasta que el presidente afgano Hamid Karzai intervino el año pasado). También existe la dificultad de lograr mucho en un país que sigue siendo uno de los más pobres e inestables del mundo. El resurgimiento de los combates a principios de 2006 ha perturbado a gran parte del país y ha matado a más de 3.000. Varios atacantes suicidas han atacado en Kabul durante el año pasado. "Muchas personas no me dan dinero para invertir en Afganistán, porque creen que los talibanes van a barrer", dice Stewart. "No creo que eso vaya a suceder".

Cuando Stewart no está supervisando su fundación, está de viaje (un viaje reciente incluyó paradas en Washington, DC, Londres, Kuwait, Dubai y Bahrein) para cortejar a los escépticos. En un momento en que muchos prestamistas internacionales están reduciendo el apoyo a proyectos relacionados con Afganistán, Stewart ha recaudado varios millones de dólares, suficientes para mantener la fundación y sus proyectos al menos hasta el final de este año; él espera recaudar fondos para tres años adicionales. "A la gente le gusta criticar a Rory por tener estas grandes visiones", dice Jemima Montagu, ex curadora de la Tate Gallery de Londres, quien llegó a Kabul el invierno pasado para ayudar a Stewart a administrar la fundación. "Pero de todos los que conozco que hablan grandioso, él cumple".

Una brillante mañana del pasado marzo, tomé un taxi hasta la sede de Turquoise Mountain, ubicada en un vecindario al suroeste de Kabul, Kartai Parwan. Las áridas colinas que rodean la ciudad estaban cubiertas de nieve y hielo; el rango de Hindu Kush, a 20 millas al norte, deslumbró de blanco sobre un paisaje marrón de barro. Mientras el polvo de los sitios de construcción se mezclaba con los gases de escape del automóvil, el taxi rebotó por las calles llenas de cráteres, pasando piscinas de agua estancada. En cada intersección, el vehículo fue atacado por mendigos ciegos y lisiados; jóvenes delgados que venden tarjetas de teléfonos móviles; y muchachos harapientos armados con paños sucios.

En poco tiempo, llegué a lo que podría haber sido una posada en la antigua Ruta de la Seda, completa con un quiosco de madera de cedro, ahora puramente decorativo, con paneles finamente forjados y pantallas de celosía. Pasé un control de seguridad en la puerta, crucé un patio de tierra y entré en un pequeño ala de administración de estuco, donde Stewart estaba sentado detrás de un escritorio en su oficina debajo de una ventana que enmarcaba una de las mejores vistas de Kabul. Parecía un poco cansado; Al final resultó que, él había estado despierto la mayor parte de la noche completando su segundo artículo de la semana, sobre la inutilidad de usar la fuerza militar para pacificar las áreas violentas pashtunes de Afganistán, como columnista invitado para el New York Times .

La fundación, que se extiende a través de varios acres amurallados, está dominada por el qal'a, una fortaleza de pared de barro construida por una familia real tayika en la década de 1880. Turquoise Mountain arrendó la estructura a una viuda afgana el año pasado y desde entonces ha reconstruido dos de sus porciones arruinadas, ajardinó el jardín interior y convirtió las habitaciones circundantes en galerías de arte y viviendas para un personal en expansión, ahora hasta 200.

En esta mañana, Stewart intercambió bromas en Dari (el dialecto afgano de Farsi o persa) con fluidez con los jardineros en las terrazas cubiertas de hierba detrás de la qal'a, y tranquilizó a una recepcionista angustiada por la orden de su computadora por parte de un colega. Me condujo al taller de cerámica, una habitación oscura y húmeda impregnada de olores a sudor y arcilla húmeda. Allí, el ustad o maestro Abdul Manan, un tayiko étnico barbudo que Stewart reclutó de Istalif, una ciudad en las estribaciones del Hindu Kush, famoso por sus artesanos, estaba formando un delicado jarrón de cuello largo en una rueda de cerámica.

Stewart (en la entrada de cedro tallado de una residencia actual de la Ciudad Vieja de Kabul) imagina "casas renovadas ... caminos pavimentados [y] una escuela de artes tradicionales con 200 estudiantes". (Aaron Huey)

En un aula al otro lado del terreno, Stewart me presentó a Ustad Tamim, un reconocido miniaturista afgano y graduado de la Escuela de Bellas Artes de Kabul que había sido arrestado por matones talibanes en 1997 por violar los mandatos coránicos contra las representaciones de la forma humana. "Me vieron en la calle con estas piezas, me tiraron de la bicicleta y me golpearon con cables, en las piernas y la espalda, y me azotaron", me dijo. Tamin huyó a Pakistán, donde enseñó pintura en un campo de refugiados en Peshawar y regresó a Kabul poco después de que los talibanes fueran derrotados. "Es bueno estar trabajando de nuevo", dice, "haciendo las cosas para las que estoy entrenado".

Mientras retrocede sus pasos hacia su oficina para prepararse para una reunión con los comandantes de la OTAN, Stewart dice que "la paradoja de Afganistán es que la guerra ha causado el sufrimiento y la destrucción más increíbles, pero al mismo tiempo, no es un lugar deprimente La mayor parte de mi personal ha sufrido una gran tragedia: el padre del cocinero fue asesinado delante de él; la esposa y los hijos del maestro de cerámica fueron asesinados a tiros frente a él, pero no son traumatizados ni pasivos, sino resistentes, inteligentes, engañosos y divertidos. "

El gusto por la aventura exótica corre en el ADN de Stewart. Su padre, Brian, creció en una familia con sede en Calcuta, luchó en Normandía después del Día D, sirvió en el servicio colonial británico en Malaya durante toda la insurgencia comunista allí, viajó por China antes de la revolución y se unió al Ministerio de Asuntos Exteriores en 1957. En 1965, conoció a su futura esposa, Sally, en Kuala Lumpur. Rory nació en Hong Kong, donde su padre fue enviado, en 1973. "La familia viajó por toda Asia", me dijo Sally por teléfono desde Fiji, donde ella y Brian residen durante parte de cada año. En Oxford en la década de 1990, Rory estudió historia, filosofía y política.

Después de la universidad, Stewart siguió a su padre al Ministerio de Asuntos Exteriores, que lo envió a Indonesia. Llegó a Yakarta en 1997, justo cuando la economía del país estaba explotando y los disturbios finalmente obligaron al dictador, Suharto, a renunciar. Los análisis de Stewart sobre la crisis le ayudaron a obtener una cita, a los 26 años, como representante británico en jefe en el pequeño Montenegro, en los Balcanes, donde llegó justo después del estallido de la guerra en la vecina Kosovo. Después de un año en Montenegro, Stewart se embarcó en una aventura con la que había estado soñando durante años: una caminata en solitario por Asia Central. "Ya había viajado mucho a pie, a través de [la provincia indonesia de] Irian Jaya Barat, a través de Pakistán, y esos viajes quedaron en mi memoria", dice.

En Irán, Stewart fue detenido y expulsado por los Guardias Revolucionarios después de que interceptaron un correo electrónico describiendo conversaciones políticas que tuvo con los aldeanos. En Nepal, estuvo a punto de darse por vencido después de caminar durante meses por los valles del Himalaya ocupados por los maoístas sin encontrarse con otro extranjero o hablar inglés. Cerca del punto medio, los aldeanos agitados en Nepal se le acercaron, diciéndole algo sobre "un avión", "una bomba", "América". Solo cuando llegó a la ciudad de Pokhara, cuatro semanas después, supo que los terroristas habían destruido el World Trade Center y que Estados Unidos estaba en guerra en Afganistán.

Todavía caminando, Stewart llegó a ese país en diciembre de 2001, solo un mes después de que la Alianza del Norte, respaldada por las Fuerzas Especiales de los EE. UU., Expulsara a los talibanes del poder. Acompañado por un enorme mastín que llamó Babur, Stewart caminó desde Herat, la antigua ciudad de bazar en el noroeste, a través de los nevados pasos del Hindu Kush, terminando en Kabul un mes después. Los lugares intermedios, el relato de Stewart de esa odisea a menudo peligrosa, y de las personas que conoció en el camino: aldeanos que habían sobrevivido a las masacres talibanes; jefes tribales; Fuerzas de seguridad afganas; Pashtuns anti-occidentales: fue publicado en el Reino Unido en 2004. A pesar de su éxito allí, las editoriales estadounidenses no retomaron el libro hasta 2005. Obtuvo la crítica principal en la Sunday Book del New York Times, fue uno de los mejores del Times. lista de vendedores durante 26 semanas y fue incluido en el periódico como uno de los cinco mejores libros de no ficción del año.

Stewart aplaudió la invasión de Irak liderada por Estados Unidos; En sus viajes por Irán y Afganistán, dice Stewart, había visto los peligros planteados por los regímenes totalitarios y creía que derrocar a Saddam Hussein, si se gestionaba adecuadamente, mejoraría la vida de los iraquíes y las relaciones entre Occidente y el mundo islámico. En 2003, ofreció voluntariamente sus servicios a la Autoridad Provisional de la Coalición (CPA) y, cuando sus cartas quedaron sin respuesta, voló a Bagdad, donde tomó un taxi hasta el Palacio Republicano y llamó a la puerta de Andrew Bearpark, el principal representante británico en el CPA, quien inmediatamente le dio una tarea. "Tenía una gran cantidad de personas que pedían trabajo, pero todos me lo pedían por correo electrónico", recuerda Bearpark. "Era la única persona que tenía las bolas para llegar a Bagdad".

Bearpark envió a Stewart a la provincia de Maysan, una región predominantemente chiíta que incluía las marismas que Saddam había drenado después del levantamiento chiíta de 1991. Al establecer una oficina en Al Amara, la capital, Stewart se encontró atrapado entre chiitas radicales que se oponían violentamente a la ocupación y iraquíes hambrientos y desempleados que exigieron mejoras inmediatas en sus vidas. Stewart dice que él y su equipo identificaron y empoderaron a los líderes locales, reunieron una fuerza policial, negociaron con éxito la liberación de un rehén británico confiscado por el ejército Mahdi de Moqtada Al Sadr y rechazaron los ataques contra el complejo de la APC. "Tenía diez millones de dólares al mes para gastar, entregados en paquetes sellados al vacío", recuerda. "Restauramos 230 escuelas, construimos hospitales, lanzamos planes de trabajo para miles de personas". Pero su trabajo fue poco apreciado y, con demasiada frecuencia, se destruyó rápidamente. "Pusimos una línea eléctrica, la derribaron, derritieron el cobre y lo vendieron por $ 20, 000 a Irán. Nos costaría $ 12 millones reemplazarlo". Él dice que solo dos proyectos en Al Amara involucraron a los iraquíes: una restauración del zoco o mercado, y una escuela de carpintería que capacitó a cientos de jóvenes iraquíes. Ambos, dice Stewart, "fueron concretos: la gente podía ver los resultados".

Cuando el ejército Mahdi reunió fuerzas y la seguridad se deterioró, la APC cedió el poder a los iraquíes y Stewart regresó a Afganistán. Llegó a Kabul en noviembre de 2005 decidido a involucrarse en la preservación arquitectónica, una causa inspirada en parte por su caminata cuatro años antes. "Vi tanta destrucción, tantas casas tradicionales reemplazadas por cajas sin rostro. Me di cuenta de lo poderosas e intrincadas que pueden ser las comunidades [tribales afganas] y cuántos recursos potenciales hay". Una promesa de apoyo financiero vino del Príncipe de Gales, a quien Stewart había conocido en una cena en el Eton College durante el último año de Stewart allí. (A los 18 años, Stewart fue tutor de los príncipes William y Harry en las fincas reales de Gloucestershire y Escocia). El príncipe Carlos organizó una presentación para el presidente afgano Hamid Karzai. Stewart también conoció a Jolyon Leslie, quien dirige el programa de Ciudades Históricas para el Aga Khan Trust for Culture, una fundación que promueve la conservación urbana en el mundo musulmán. El fideicomiso, que ha restaurado sitios importantes en la Ciudad Vieja de Kabul, se está preparando para comenzar a trabajar en un gozar residencial, o vecindario, de 254 edificios. "Nos sentamos con una fotografía aérea de Kabul y discutimos ideas", recuerda Leslie.

Finalmente, Stewart apuntó a Murad Khane, atraído por su población mixta chiita-sunita, la proximidad al río y los numerosos edificios que Leslie y otros expertos consideraron que valía la pena salvar. Con el apoyo de Karzai, Stewart se alineó con ministros gubernamentales y funcionarios municipales clave. El mayor avance se produjo en julio de 2006, cuando varios propietarios de Murad Khane, algunos de los cuales habían sido inicialmente escépticos, firmaron acuerdos que otorgan arrendamientos de cinco años a la Montaña Turquesa para renovar sus propiedades.

Unos días después de mi primer encuentro con Stewart, viajamos en Toyota Land Cruiser a través de los callejones fangosos del centro de Kabul, con destino a otro recorrido de inspección de Murad Khane. Cerca del bazar central, estacionamos y caminamos. Stewart recorre los carros llenos de todo, desde naranjas y bolígrafos Bic hasta DVD piratas y cuentas de lapislázuli, conversando en Dari con comerciantes turbados y barbudos, muchos de los cuales parecen conocerlo, y él. "La prima de ese tipo recibió dos disparos en el pecho y fue asesinada frente a su puesto la semana pasada", me dice, más allá del alcance de un conocido. "Fue un asesinato por honor".

Es difícil imaginar que cualquiera, incluso el ferozmente ambicioso Stewart, pueda transformar este rincón anárquico y desmoronado de la ciudad en un lugar atractivo para los turistas. "No se parecerá a Disneylandia", admite, pero "tendrá casas renovadas. Tendrá alcantarillas, para que el lugar no huela, para que no se hunda en el barro. Las carreteras estarán pavimentado; se mejorarán 100 tiendas; una escuela de artes tradicionales se basará aquí con 200 estudiantes ". Es posible, reconoce, que el proyecto pueda fracasar, hecho por la indiferencia del gobierno y la falta de fondos. Stewart predice, sin embargo, que este no será el caso. "Hace cinco años estaba de moda que la gente dijera 'todos en Afganistán sufren de síndrome de estrés postraumático'", dice, refiriéndose al reciente pasado talibán. "Eso simplemente no es cierto." El equipo de Turquoise Mountain, afgano y expatriado por igual, él cree, en última instancia, bien puede rejuvenecer un vecindario histórico y restaurar una cierta esperanza en una ciudad empobrecida y frágil.

Joshua Hammer tiene su sede en Berlín. Su libro más reciente es Yokohama Burning, un relato de un catastrófico terremoto de 1923.