No crecí con un póster de Norman Rockwell colgado en mi habitación. Crecí mirando un póster de Helen Frankenthaler, con brillantes riachuelos de color naranja y amarillo bordeando un rectángulo cuyo centro permanecía atrevidamente en blanco. Como estudiante de historia del arte, y más tarde como crítico de arte, estuve entre una generación a la que se le enseñó a pensar en el arte moderno como una especie de habitación luminosa y limpia. La pintura abstracta, dijeron nuestros profesores, descartó el desorden acumulado de 500 años de temas en un intento de reducir el arte a su forma pura.
De esta historia
[×] CERRAR
Fred Hildebrandt tomó esta foto de Rockwell en las montañas de San Gabriel. (Cortesía de Deborah Solomon) 
La reputación de Rockwell en el mundo del arte ha ido en aumento desde su exhibición en el Museo Guggenheim en 2001. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York) 
Este dibujo al carbón, realizado cuando Rockwell era un estudiante de 17 años, es su primer trabajo sobreviviente y nunca se ha reproducido hasta ahora. (Colección permanente, The Art Students League of New York) 
La primera portada de Rockwell para el Saturday Evening Post estableció que estaba más interesado en capturar la vida interior de los niños que en embellecer a las mujeres. ( Boy with Baby Carriage © Seps Con licencia de Curtis Licensing Indianapolis, In. Todos los derechos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) 
Mary Barstow fue su segunda esposa. (Bettmann / Corbis) 
Publicado por primera vez en el Saturday Evening Post en 1943, Rockwell's Four Freedoms representaba una serie de tradiciones americanas. Freedom of Speech mostró a un hombre hablando en disidencia en una reunión local de la ciudad. (Libertad de expresión © Seps con licencia de Curtis Licensing Indianapolis, In. Todos los derechos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) 
Rockwell originalmente quería donar las pinturas, incluida Freedom of Worship, que representa a los estadounidenses en oración, para el esfuerzo de guerra, pero la Oficina de Información de Guerra las rechazó. ( Freedom Of Worship © Seps con licencia de Curtis Licensing Indianapolis, In. Todos los derechos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) La Oficina de Información de Guerra luego imprimió unos 2.5 millones de carteles de las pinturas. Freedom from Fear mostró a los niños descansando inocentemente en la cama, sin problemas por los titulares que pesan sobre sus padres. ( Freedom From Fear © Seps con licencia de Curtis Licensing Indianapolis, In. Todos los derechos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) 
Freedom from Want de Rockwell representa una mesa de Acción de Gracias en la que nadie se muestra dando gracias. Sugiere que Estados Unidos es un lugar que no solo tiene tradiciones, sino la libertad de reírse de ellas. ( Freedom from Want © SEPS con licencia de Curtis Licensing Indianapolis, IN. Todos los derechos reservados / Norman Rockwell Museum Collections) 
En El problema con el que todos vivimos, Rockwell improvisó en una fotografía de AP, cortando las cabezas de los oficiales federales y haciendo de Ruby Bridges la única figura con una cara. (Colecciones del museo Norman Rockwell) 
En El problema con el que todos vivimos, Rockwell improvisó en una fotografía de AP, cortando las cabezas de los oficiales federales y haciendo de Ruby Bridges la única figura con una cara. (Imágenes AP) 
El caballero mayor que mira una pintura de goteo de Pollock en The Connoisseur podría ser un sustituto de Rockwell, contemplando no solo la moda del arte abstracto sino el cambio generacional que lo llevará a su extinción. ( The Connoisseur © SEPS con licencia de Curtis Licensing Indianapolis, IN. Todos los derechos reservados / Norman Rockwell Museum Digital Collections) 
Rockwell posó con el modelo infantil Billy Paine, alrededor de 1917. (Cortesía de Deborah Solomon) 
Rockwell (izquierda) fue a pescar con Fred Hildebrandt (centro) y Mead Schaeffer en la década de 1930. (Cortesía de Deborah Solomon) 
Hildebrandt dirigió el estudio de Rockwell. (Cortesía de Deborah Solomon) 
Rockwell y su segunda esposa Mary Barstow, vistas aquí en 1952, tuvieron tres hijos juntos. (Cortesía de Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Repensar Rockwell en tiempos de Ferguson
- Barrio de Norman Rockwell
Rockwell? Oh Dios. Fue visto como una bola de maíz y un cuadrado, un símbolo conveniente de los valores burgueses que el modernismo buscaba derrocar. Su larga carrera se superpuso con los movimientos artísticos clave del siglo XX, desde el cubismo hasta el minimalismo, pero mientras la mayoría de los vanguardistas se dirigían por una calle de sentido único hacia la reducción formal, Rockwell conducía en la dirección opuesta: estaba poniendo cosas en Art º. Sus pinturas tienen figuras y narraciones humanas, perros callejeros, abuelas, Boy Scouts de piel clara y camionetas con paneles de madera. Tienen policías, áticos y papel tapiz floral. Además, la mayoría de ellos comenzaron su vida como portadas del Saturday Evening Post, una revista semanal de interés general que pagaba a Rockwell por su trabajo, y los cheques de pago, francamente, eran otro no-modernista. Se suponía que los verdaderos artistas debían vivir de la mano a la boca, preferiblemente en apartamentos sencillos en Greenwich Village.
La mordaz condescendencia dirigida a Rockwell durante su vida finalmente lo convirtió en un candidato principal para la terapia revisionista, es decir, un abrazo del mundo del arte. Recibió una póstumamente, en el otoño de 2001, cuando Robert Rosenblum, el brillante erudito de Picasso y contrario en jefe del mundo del arte, presidió una exposición de Rockwell en el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York. Representaba una colisión histórica entre el gusto masivo y el gusto de los museos, llenando la prístina espiral del Gugg con los personajes plebeyos de Rockwell, los campesinos descalzos y los flacos geezers con las mejillas hundidas y Rosie the Riveter sentada triunfalmente en una caja, saboreando su sándwich de pan blanco. .
El gran tema de su trabajo fue la vida estadounidense, no la versión fronteriza, con su búsqueda de la libertad y el romance, sino una versión más hogareña impregnada de los ideales comunitarios comunitarios de la fundación de Estados Unidos en el siglo XVIII. Las personas en sus pinturas están menos relacionadas con la sangre que con su participación en los rituales cívicos, desde votar el día de las elecciones hasta tomar un refresco en el mostrador de una farmacia.
Debido a que Estados Unidos era una nación de inmigrantes que carecían de tradiciones compartidas universalmente, tuvo que inventar algunas. Entonces surgió el Día de Acción de Gracias, el béisbol y Norman Rockwell.
¿Quién fue Rockwell? Un hombre delgado y azulado con una pipa Dunhill, sus rasgos dispuestos en una suave máscara de vecindad. Pero detrás de la máscara había ansiedad y miedo a su ansiedad. La mayoría de los días, se sentía solo y sin amor. Sus relaciones con sus padres, esposas y tres hijos eran incómodas, a veces hasta el punto de distanciarse. Evitó la actividad organizada. Se negó a ir a la iglesia.
Aunque Rockwell a menudo se describe como un retratador de la familia nuclear, esto es un error. De sus 322 portadas para el Saturday Evening Post, solo tres retratan a una familia convencional de padres y dos o más hijos ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; y Easter Morning, 1959). Rockwell seleccionó la mayoría de sus figuras de una asamblea imaginaria de niños, padres y abuelos que se reúnen en lugares donde las mujeres rara vez se entrometen. La juvenilidad se presenta en su trabajo como una cualidad deseable, incluso en las niñas. Las figuras femeninas de Rockwell tienden a romper con los roles de género tradicionales y asumen formas masculinas. Por lo general, una niña pelirroja con un ojo morado se sienta en el pasillo fuera de la oficina del director, sonriendo a pesar de la reprimenda que la espera.
Aunque se casó tres veces y crió una familia, Rockwell reconoció que no le gustaban las mujeres. Lo hicieron sentir en peligro. Prefería la compañía casi constante de hombres a quienes percibía como físicamente fuertes. Buscó amigos que iban a pescar en el desierto y treparon montañas, hombres con barro en sus zapatos, temerarios que no eran primitivos y cuidadosos como él. "Puede haber representado la solución de Rockwell al problema de sentirse débil y pequeño", sostiene Sue Erikson Bloland, psicoterapeuta e hija del pionero psicoanalista Erik Erikson, a quien Rockwell consultó en la década de 1950. "Tenía el deseo de conectarse con otros hombres y participar de su masculinidad, debido a una sensación de deficiencia en sí mismo".
Reveladoramente, su primer trabajo conocido retrata a un anciano que ministra a un niño postrado en cama. El dibujo al carbón nunca se ha reproducido hasta ahora. Rockwell tenía 17 años cuando lo hizo, y durante años languideció en el almacén de la Art Students League, que se lo había comprado al artista cuando era estudiante allí. En consecuencia, el dibujo se salvó del destino de innumerables primeros Rockwell que se perdieron a lo largo de los años o se destruyeron en un desastroso incendio que consumió uno de sus estudios de granero en la vida posterior.
No hace mucho, contacté a la Liga para preguntarle si aún era el dueño del dibujo y cómo podía verlo; Se acordó que el trabajo sería conducido a Manhattan desde un almacén de Nueva Jersey. Fue increíble de ver: una maravilla de dibujo precoz y un trabajo sorprendentemente macabro para un artista conocido por su humor campestre. Rockwell lo asumió como una tarea de clase. Técnicamente, es una ilustración de una escena de "The Deserted Village", el poema pastoral del siglo XVIII de Oliver Goldsmith. Te lleva a una habitación pequeña, tenebrosa, a la luz de las velas, donde un niño enfermo yace en decúbito supino en la cama, con una sábana en la barbilla. Un predicador del pueblo, que se muestra desde atrás con su abrigo largo y su peluca blanca, se arrodilla al lado del niño. Un reloj de pie se asoma dramáticamente en el centro de la composición, infundiendo a la escena una siniestra temporización. Tal vez siguiendo el ejemplo de Rembrandt, Rockwell es capaz de extraer un gran drama pictórico del juego de la luz de las velas en la pared posterior de la habitación, un atisbo de resplandor en la distancia inalcanzable.
A Rockwell se le había enseñado en la clase de ilustración de Thomas Fogarty que las imágenes son "el servidor del texto". Pero aquí rompe esa regla. Tradicionalmente, las ilustraciones de "The Deserted Village" han enfatizado el tema del éxodo, retratando a hombres y mujeres expulsados de un paisaje inglés idílico y cargado de árboles. Pero Rockwell trasladó su escena al interior y eligió capturar un momento de ternura entre un hombre mayor y un joven, a pesar de que tal escena no se describe en el poema.
Dicho de otra manera, Rockwell pudo cumplir el doble deber de cumplir con los requisitos de la ilustración sin dejar de ser fiel a sus instintos emocionales. La emoción de su trabajo es que pudo usar una forma comercial para resolver sus obsesiones privadas.
***
Rockwell, quien nació en la ciudad de Nueva York en 1894, hijo de un vendedor de textiles, atribuyó mucho sobre su vida y su trabajo a su físico decepcionante. Cuando era niño se sintió eclipsado por su hermano mayor, Jarvis, un estudiante y atleta de primer nivel. Norman, por el contrario, era delgado y de punta de paloma y miraba al mundo con gafas de búho. Sus calificaciones apenas pasaban y luchaba con la lectura y la escritura; hoy, seguramente sería etiquetado como disléxico. Creció en una época en la que los niños todavía eran juzgados en gran medida por su tipo de cuerpo y destreza atlética, sintió, una vez escribió, como "un bulto, una nada larga y delgada, un poste de frijoles sin frijoles".
No ayudó que creciera en un momento en que el cuerpo masculino, tanto como la mente, había llegado a ser visto como algo para mejorar y expandir. El propio presidente Theodore Roosevelt fue un defensor de la modificación del cuerpo. Gran parte de la infancia de Rockwell (de 7 a 15 años) tuvo lugar durante el desalentador atletismo de la presidencia de Teddy Roosevelt. Era el presidente que había transformado su cuerpo enfermo y asmático en uno musculoso, el presidente naturalista que caminó durante millas y cazó caza mayor. En la era TR, el cuerpo masculino bien desarrollado se convirtió en una especie de análogo físico a la política exterior expansionista y de gran palo de Estados Unidos. Ser un buen estadounidense era construir tus deltoides y adquirir un cofre poderoso.
Rockwell intentó hacer ejercicio, esperando una transformación. Por las mañanas, hacía diligentemente flexiones. Pero el cuerpo que espió en el espejo (la cara pálida, los hombros estrechos y los brazos de espagueti) siguió pareciéndole totalmente poco atractivo.
En 1914, Rockwell y sus padres se establecieron en una pensión en New Rochelle, Nueva York, que era una verdadera colonia de arte. La Edad de Oro de la Ilustración estaba en su apogeo y la élite de New Rochelle incluía a JC Leyendecker, el artista estrella de la portada del Saturday Evening Post . Había más arte nuevo de artistas estadounidenses en las revistas que en las paredes de los museos.
Rockwell quería principalmente una cosa. Quería ingresar al Saturday Evening Post, un semanario con sede en Filadelfia y la revista de mayor circulación en el país. No salió los sábados, sino los jueves. Nadie esperó hasta el fin de semana para abrirlo. Los esposos, las esposas y los niños precoces compitieron para hacerse cargo del último problema de la misma manera que las generaciones futuras competirían por el acceso al teléfono del hogar o al control remoto.
La primera portada de Rockwell para el Post, por la que le pagaron la friolera de $ 75, apareció en la edición del 20 de mayo de 1916. Sigue siendo una de sus obras psicológicamente más intensas. Un niño que parece tener unos 13 años está llevando a su hermana pequeña a tomar un poco de aire fresco cuando se encuentra con dos amigos. El niño está mortificado al ser visto empujando un cochecito de bebé. Mientras sus amigos visten uniformes de béisbol y se dirigen a un juego, el niñero está vestido formalmente, completo con un collar almidonado, bombín y guantes de cuero. Sus ojos están desviados y casi abatidos mientras se apresura, como si fuera posible escapar físicamente de la mirada burlona de sus torturadores.
Rockwell se convirtió en una sensación inmediata, y su trabajo comenzó a aparecer en la portada del Saturday Evening Post aproximadamente una vez al mes, tan a menudo como su héroe y vecino JC Leyendecker. Los dos ilustradores eventualmente se hicieron amigos cercanos. Rockwell pasó muchas tardes agradables en la mansión de la colina de Leyendecker, una casa excéntrica que incluía al hermano ilustrador de Leyendecker, Frank; su hermana, Augusta; y el amante masculino de JC, Charles Beach. Los periodistas que entrevistaron a Rockwell en su estudio en New Rochelle quedaron encantados con su apariencia juvenil y su abundante modestia. Él invariablemente respondería a los cumplidos tocando madera y alegando que su carrera estaba a punto de colapsar. Cuando se le preguntó sobre sus dones artísticos, los rechazó y explicó: "Estoy de acuerdo con Thomas Edison cuando dice que el genio es un 1 por ciento de inspiración y un 99 por ciento de transpiración".
Para cuando apareció su primera portada de Post, Rockwell le propuso matrimonio impulsivamente a Irene O'Connor, una maestra de escuela católica irlandesa a quien conoció en la pensión en New Rochelle. "Después de haber estado casados por un tiempo, me di cuenta de que ella no me amaba", escribió Rockwell más tarde. Nunca parecía voltear la pregunta y contemplar si la amaba o no. El matrimonio, que no produjo hijos, de alguna manera duró casi 14 años. Irene solicitó el divorcio en Reno, Nevada, unos meses después del Gran Choque.
Rockwell no perdió el tiempo en elegir una segunda esposa. Estaba de visita en Los Ángeles cuando conoció a Mary Barstow, de 22 años, en la casa de su querida amiga Clyde Forsythe, dibujante y paisajista. Mary, que fumaba Lucky Strikes y tenía el pelo rizado, se había graduado de Stanford la primavera anterior en la clase de 1929. La había conocido exactamente durante dos semanas cuando le pidió que se casara con él. El 19 de marzo de 1930, solicitaron una licencia de matrimonio en el juzgado del condado de Los Ángeles. Cumplió 33 años, cortando tres años, tal vez porque no podía imaginar por qué una mujer atractiva como Mary Barstow querría casarse con un divorciado envejecido y aterrorizado.
Durante la siguiente década, él y Mary vivieron en un hermoso Colonial blanco en New Rochelle, un suburbio en el que se supone que se desarrolla un cierto tipo de vida. Pero dentro del primer año de su matrimonio, ella comenzó a sentirse excluida de la compañía de su esposo. Derivó algo intangible de su asistente Fred Hildebrandt que ella no pudo proporcionar. Fred, un joven artista en New Rochelle que se ganaba la vida modelando para ilustradores, era atractivo de una manera dramática, alto y delgado, su exuberante cabello rubio peinado hacia atrás. En 1930, Rockwell contrató a Hildebrandt para administrar su estudio, lo que requirió que lo ayudara con las tareas de construir camillas hasta contestar el teléfono y sentarse en una silla de madera dura durante horas, sosteniendo una pose.
En 1933, Rockwell se había convertido en el padre de dos hijos, Jarvis, un futuro artista, y Thomas, un futuro escritor. (El más joven, Peter, un futuro escultor, llegaría en 1936). Pero Rockwell estaba lidiando con la sospecha de que no se sentía más atraído por su segunda esposa que por la primera. Todavía cultivaba relaciones cercanas con hombres fuera de su familia. En septiembre de 1934, él y Fred Hildebrandt se dirigieron a una expedición de pesca de dos semanas en la selva de Canadá. Rockwell mantuvo un diario sobre el viaje, y registra en detalle el afecto que sentía por su amigo. El 6 de septiembre, Rockwell estaba encantado de despertarse en el aire frío y verlo descansando en un traje nuevo. "Fred es más atractivo en sus largas franelas", señala con aprecio.
Esa noche, él y Fred jugaron gin rummy hasta las 11, sentados junto a la estufa en la cabina y usando una baraja de cartas que Rockwell había hecho él mismo. "Entonces Fred y yo nos metemos en una cama muy estrecha", señaló, refiriéndose a una cuna rústica hecha de una tabla dura y una pizca de ramas de abeto. Los guías se subieron a una cama encima de ellos, y "durante toda la noche, las agujas de pino nos rocían al caer de la cama de los guías".
¿Rockwell era gay, ya fuera o no? Al investigar y escribir esta biografía en la última década, me encontré haciendo la pregunta repetidamente.
Por supuesto, se casó tres veces, pero sus matrimonios fueron en gran medida insatisfactorios. El gran romance para Rockwell, en mi opinión, reside en su amistad con hombres, de quienes recibió algo que probablemente fue más profundo que el sexo.
En el otoño de 1938, Rockwell y Mary compraron una granja ubicada en 60 acres en el sur de Vermont. Rockwell aprendió sobre el pueblo de Arlington de Hildebrandt, que pescaba allí cada primavera. Ansioso por reinventar su arte encontrando nuevos modelos y temas, dejó New Rochelle y se convirtió en un orgulloso New Englander. Sin embargo, a diferencia de los arquetípicos Vermonters a quienes retrataría en sus pinturas, personas que saborean largas tardes en los porches, Rockwell no tuvo diez segundos de sobra. Un hombre nervioso, bebió Coca-Cola para el desayuno, sufrió dolores de espalda y tos, y se negó a nadar en el río Battenkill que fluye por su patio delantero, insistiendo en que el agua estaba demasiado fría.
Sin embargo, el cambio de escenario le sirvió bien. Fue en Vermont donde Rockwell comenzó a usar a sus vecinos como modelos y a contar historias sobre la vida cotidiana que visualizaban algo esencial sobre el país. Nueva Inglaterra fue, por supuesto, el sitio de la Revolución Americana, y fue aquí, durante la Segunda Guerra Mundial, donde Rockwell volvería a articular los ideales democráticos del país, especialmente en la serie de pinturas que tomaron su tema del presidente Franklin D. Roosevelt. Cuatro libertades Rockwell originalmente ofreció hacer las pinturas como carteles de guerra para la Oficina de Información de Guerra del gobierno de los EE. UU. Pero en una tarde de verano de 1942, cuando se dirigió a Arlington, Virginia, y se reunió con funcionarios de OWI, recibió un desaire doloroso. Un funcionario se negó a echar un vistazo a los estudios que había traído con él, diciendo que el gobierno planeaba usar "hombres de bellas artes, artistas reales".
De hecho, en los próximos meses, Archibald MacLeish, el poeta y subdirector de la agencia, se acercó a artistas modernos que creía que podían otorgar cierto prestigio artístico al esfuerzo de guerra. Incluyeron a Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall e incluso Yasuo Kuniyoshi, quien, como nativo de Japón, podría haber parecido una opción improbable para los carteles de guerra estadounidenses. Mientras tanto, Rockwell pasó los siguientes siete meses en un estado de agotamiento nervioso mientras procedía a crear sus Cuatro Libertades, no para el gobierno, sino para el Saturday Evening Post .
La mejor pintura de la serie es probablemente Freedom from Want . Te lleva al comedor de una cómoda casa estadounidense el Día de Acción de Gracias. Los invitados están sentados en una mesa larga, y nadie está mirando el enorme pavo asado o la abuela de pelo gris que lo lleva solemnemente. ¿Saben siquiera que está allí? Observe al hombre en la esquina inferior derecha, cuya cara irónica está presionada contra el plano de la imagen. Tiene el aire de un tío alucinante que tal vez está de visita desde Nueva York y no acepta por completo los rituales del Día de Acción de Gracias. Parece estar diciendo: "¿No es todo esto un poco demasiado?" En contraste con las representaciones tradicionales de la cena de Acción de Gracias, que muestran la comida antes de la cena como un momento de gracia, con las cabezas bajadas y las manos rezando levantadas hacia los labios, Rockwell pinta una mesa de Acción de Gracias en la que nadie da gracias. Este, entonces, es el tema de su pintura: no solo la santidad de las tradiciones estadounidenses, sino la casualidad con que los estadounidenses las tratan.
Las Cuatro Libertades, Freedom from Want, junto con Freedom of Speech, Freedom to Worship y Freedom from Fear, se publicaron en cuatro números consecutivos del Post, a partir del 20 de febrero de 1943, y fueron amados al instante. La Oficina de Información de Guerra rápidamente se dio cuenta de que había cometido un error vergonzoso al rechazarlos. Se las arregló para corregir el error: el OWI ahora arregló imprimir unos 2.5 millones de carteles Four Freedom y hacer de las cuatro pinturas originales la pieza central estelar de una campaña de ventas de bonos de guerra itinerantes.
Las Cuatro Libertades de Rockwell no intentaron explicar la guerra: las batallas o el derramamiento de sangre, los muertos y los heridos, la destrucción de las ciudades. Pero la guerra no se trataba solo de matar al enemigo. También se trataba de salvar una forma de vida. Las pinturas aprovecharon un mundo que parecía reconocible y real. Casi todos sabían lo que era asistir a una reunión en la ciudad o decir una oración, observar el Día de Acción de Gracias o mirar a los niños dormidos.
***
A medida que floreció la carrera de Rockwell, Mary sufrió el abandono que le ha sucedido a tantas esposas de artistas, y recurrió al alcohol por consuelo. Pensando que necesitaba estar lejos de ella, Rockwell se dirigió solo al sur de California en el otoño de 1948. Pasó unos meses viviendo en una maleta en el Hotel Roosevelt en Hollywood mientras su esposa se demoraba en la nieve de Vermont, encendiendo cigarrillos y tropezando. ellos en ceniceros pesados. Ese fue el año en que Christmas Homecoming, la imagen definitoria de la tosca unión navideña, apareció en la portada del Post . Es la única pintura en la que aparecen los cinco miembros de la familia Rockwell. La reunión de un día de Navidad se ve interrumpida por la llegada de un hijo (Jarvis), cuya espalda se vuelve hacia el espectador. Recibe un alegre abrazo de su madre (Mary Rockwell) mientras una habitación llena de familiares y amigos observa con visible deleite. En realidad, no había una reunión familiar para los Rockwell esa Navidad, solo distancia y descontento.
En 1951, Mary Rockwell solicitó ayuda al Centro Austen Riggs, un pequeño hospital psiquiátrico en Stockbridge, Massachusetts, que atendía a pacientes que podían pagar meses e incluso años de atención. Fue tratada por el Dr. Robert Knight, director médico del centro. En los próximos meses, mientras Mary estaba internada en Riggs, Rockwell hablaba regularmente con el Dr. Knight para hablar sobre su progreso. A través de sus conversaciones con el médico, se dio cuenta de las drogas para levantar el ánimo y las formas de abordar su propia depresión. Comenzó a tomar Dexamyl, una pequeña píldora verde del tipo de combinación, mitad dexedrina, mitad barbitúrico, totalmente adictiva.
Así también, se interesó en ingresar a la terapia él mismo. El Dr. Knight lo refirió a un analista de su equipo: Erik Erikson, un emigrante alemán que había sido artista en su juventud errante y era uno de los psicoanalistas más respetados del país. El contador de Rockwell recuerda una tarde cuando el artista mencionó casualmente que estaba pensando en mudarse a Stockbridge para pasar el invierno. Para el lunes, Rockwell se había mudado y, de hecho, nunca volvería a Arlington, excepto para vender su casa un año después.
Estableciéndose en Stockbridge, en octubre de 1953, Rockwell adquirió un estudio justo en Main Street, un vuelo por encima de un mercado de carne. El Centro Austen Riggs estaba prácticamente al otro lado de la calle, y Rockwell iba allí dos veces por semana para reunirse con Erikson. Gran parte de lo que Erikson hizo en la hora terapéutica se parecía al asesoramiento, en oposición al análisis. Para Rockwell, la crisis inmediata fue su matrimonio. Lamentó su vida compartida con un alcohólico cuya bebida, dijo, la hizo petulante y crítica de su trabajo. Rockwell era un hombre dependiente que tendía a apoyarse en los hombres, y en Erikson encontró un apoyo confiable. "Todo lo que soy, todo lo que espero ser, se lo debo al Sr. Erikson", escribió una vez.
Rockwell seguía siendo propenso al nerviosismo extremo e incluso a los ataques de pánico. En mayo de 1955, invitado a cenar en la Casa Blanca, por invitación del presidente Eisenhower, voló a Washington con un Dexamyl en el bolsillo de su chaqueta. Le preocupaba que se le fuera la lengua en la "fiesta de despedidas de soltero", cuyos invitados, incluido Leonard Firestone, famoso por sus neumáticos de goma y el editor en jefe de Doubleday, Ken McCormick, eran el tipo de hombres de negocios influyentes e independientes cuya conversación prefería Eisenhower a la de los políticos. La historia que Rockwell contó sobre esa noche es la siguiente: antes de cenar, parado en el baño de su habitación en el Hotel Statler, accidentalmente dejó caer su píldora Dexamyl en el fregadero. Para su consternación, rodó por el fregadero, obligándolo a mirar al presidente y comer sopa de rabo de buey, rosbif y sorbete de lima en un estado ansioso y sin medicamentos.
A estas alturas había sido ilustrador durante cuatro décadas, y continuó favoreciendo las escenas extraídas de la vida cotidiana. En Stockbridge, encontró a sus modelos más jóvenes en la escuela cerca de su casa. Escoltado por el director, se asomaba a las aulas, en busca de niños con la asignación correcta de pecas, la expresión correcta de apertura. "Él vendría durante nuestra hora de almuerzo y lo llevaría al pasillo", recordó Eddie Locke, quien primero modeló para Rockwell a los 8 años. Locke es uno de los pocos que puede reclamar la distinción de "posar algo desnudo", como informó el Saturday Evening Post en un artículo extrañamente optimista el 15 de marzo de 1958.
El comentario se refiere a Before the Shot, que nos lleva al consultorio de un médico cuando un niño está parado en una silla de madera, con el cinturón desabrochado y los pantalones de pana bajados para revelar su pálida parte trasera. Mientras espera con preocupación una inyección, se inclina, aparentemente para examinar el diploma enmarcado que cuelga de la pared y asegurarse de que el médico está suficientemente calificado para realizar este delicado procedimiento. (Esa es la broma)
Antes de que Shot siga siendo la única cubierta de Rockwell en la que un niño expone su trasero sin revestimiento. Locke recuerda haber posado para la fotografía en el consultorio de un médico una tarde en que el médico se fue. Rockwell le pidió al niño que se bajara los pantalones e hizo que su fotógrafo tomara las fotos. "Me indicó que posara como lo quería", recordó Locke. "Fue un poco incómodo, pero lo hiciste, eso es todo".
Una noche, Rockwell sorprendió a la familia del niño al pasar por su casa sin avisar. Llevaba la pintura terminada y aparentemente necesitaba investigar un poco más. "Él pidió los pantalones", recordó Locke años después. “Esto es lo que me dijeron mis padres. Pidió los pantalones para ver si había conseguido el color correcto. Son una especie de verde grisáceo ”. Es una anécdota que te recuerda tanto su fastidioso realismo como la sensualidad que le dio a la tela y la ropa.
***
En agosto de 1959, Mary Rockwell murió repentinamente, sin despertarse nunca de una siesta. Su certificado de defunción enumera la causa como "enfermedad coronaria". Sus amigos y conocidos se preguntaban si Mary, que tenía 51 años, se había suicidado. A pedido de Rockwell, no se realizó autopsia; la cantidad de drogas en su torrente sanguíneo sigue siendo desconocida. Rockwell habló poco sobre su esposa en las semanas y meses posteriores a su muerte. Después de tres décadas turbulentas de matrimonio, Mary había sido erradicada de su vida sin previo aviso. "No habló de sus sentimientos", recordó su hijo Peter. “Hizo algunos de sus mejores trabajos durante ese período. Hizo algunas pinturas fabulosas. Creo que todos nos sentimos aliviados por su muerte.
Llegó el verano de 1960, y el senador John F. Kennedy fue ungido por la Convención Nacional Demócrata como su candidato. Rockwell ya había comenzado su retrato de él y visitó el complejo de Kennedy en Hyannis Port. En ese momento, los asesores de Kennedy estaban preocupados porque el candidato de 43 años era demasiado joven para buscar el cargo de presidencia. Le imploró a Rockwell, en su retrato para la portada del Post, que lo hiciera ver "al menos" su edad. Rockwell estaba encantado por el senador, creyendo que ya había un aura dorada sobre él.
Rockwell también se había reunido con el candidato republicano, el vicepresidente Richard Nixon. Por mucho que admiraba al presidente Eisenhower, a Rockwell no le importaba su vicepresidente. En su estudio, trabajó en los retratos del senador Kennedy y el vicepresidente Nixon uno al lado del otro. Escrupulosamente objetivo, se aseguró de que ninguno de los candidatos mostrara una sonrisa un milímetro más que el otro. Fue un trabajo tedioso, sobre todo porque la cara de Nixon planteaba desafíos únicos. Como Peter Rockwell recordó: "Mi padre dijo que el problema de hacer Nixon es que si lo haces lucir bien, ya no se parece a Nixon".
En enero de 1961, Kennedy fue inaugurado, y Rockwell, un viudo que vivía en una casa con corrientes de aire con su perro Pitter, escuchó la ceremonia en su radio. Durante varios meses, Erik Erikson lo había estado exhortando a unirse a un grupo y salir de la casa. Rockwell se inscribió en "Discovering Modern Poetry", que se reunía semanalmente en la Biblioteca Lenox. El período de primavera comenzó en marzo. La líder del grupo, Molly Punderson, tenía los ojos azules claros y llevaba el pelo blanco recogido en un moño. Ex maestra de inglés en la Escuela de Niñas de la Academia Milton, recientemente se retiró y se mudó a su Stockbridge natal. Su gran ambición era escribir un libro de gramática. Molly conocía a un payaso de clase cuando lo vio. "No era un gran estudiante", recordó de Rockwell. "Se saltó las clases, hizo comentarios divertidos y animó las sesiones".
Por fin, Rockwell había encontrado su ideal femenino: una maestra de escuela mayor que nunca había vivido con un hombre y que, de hecho, había vivido con una maestra de historia femenina en el llamado matrimonio de Boston durante décadas. Cuando Molly se mudó a la casa de Rockwell, instaló su habitación en una pequeña habitación al otro lado del pasillo. Por poco convencional que sea el acuerdo, y a pesar de la aparente ausencia de sentimientos sexuales, su relación floreció. Ella satisfizo su deseo de compañía inteligente y requirió poco a cambio. Una vez, un entrevistador le pidió que nombrara a la mujer que más admiraba y citó a Jane Austen, explicando: "Ella se contentó con dondequiera que se encontraba".
Se casaron en un fresco día de otoño, en octubre de 1961, en la Iglesia de San Pablo en Stockbridge. Molly llegó a la vida de Rockwell a tiempo para ayudarlo a soportar sus últimos momentos en el Post . Insinuó su miedo al declive y la obsolescencia en su obra maestra de 1961, The Connoisseur . La pintura nos lleva al interior de un museo de arte, donde se muestra a un señor mayor desde la parte posterior mientras sostiene su sombrero de fieltro en la mano y contempla una pintura de "goteo" de Jackson Pollock. Es un hombre misterioso cuyo rostro permanece oculto y cuyos pensamientos no están disponibles para nosotros. Quizás es un sustituto de Rockwell, que contempla no solo una pintura abstracta, sino el inevitable cambio generacional que lo llevará a su propia extinción. Rockwell no tenía nada contra los expresionistas abstractos. "Si fuera joven, pintaría de esa manera yo mismo", dijo en una breve nota que apareció en la revista.
***
Durante décadas, millones de estadounidenses habían esperado recibir el correo y encontrar una cubierta de Rockwell. Pero a partir de los años 60, cuando llegó el Post, era más probable que los suscriptores encontraran una fotografía en color de Elizabeth Taylor en un delineador enfático, engalanada por su papel en la película Cleopatra . El énfasis en el hombre común central en el sentido de identidad de los Estados Unidos en la América del siglo XX dio paso, en la década de 1960 centrada en la televisión, al culto a las celebridades, cuyas historias de vida y crisis matrimoniales reemplazaron a las del proverbial vecino de al lado como sujetos. de interés y chismes.
Rockwell estaba horrorizado cuando sus editores le pidieron que abandonara sus escenas de género y comenzara a pintar retratos de líderes mundiales y celebridades. En septiembre de 1963, cuando el nuevo editor de arte del Post, Asger Jerrild, contactó a Rockwell para ilustrar un artículo, el artista escribió: "He llegado a la convicción de que el trabajo que ahora quiero hacer ya no se ajusta al esquema del Post". . ”Era, en efecto, la carta de renuncia de Rockwell.
El 14 de diciembre de 1963, el Saturday Evening Post publicó un número conmemorativo para honrar a un presidente asesinado. Mientras que otras revistas publicaron fotografías espeluznantes del asesinato, el Post fue con una ilustración: reimprimió el retrato de Rockwell de JFK que había aparecido en 1960, antes de ser elegido presidente. Allí estaba de nuevo, con sus ojos azules y cabello grueso y la sonrisa juvenil de Kennedy que parecía prometer que todo estaría bien en Estados Unidos.
A la edad de 69 años, Rockwell comenzó a trabajar para la revista Look y entró en una fase notable de su carrera, dedicada a defender el movimiento de derechos civiles. Aunque había sido un republicano moderado en los años 30 y 40, se desplazó hacia la izquierda a medida que crecía; simpatizaba especialmente con el movimiento de desarme nuclear que floreció a finales de los años 50. Dejar el puesto conservador fue liberador para él. Comenzó a tratar su arte como un vehículo para la política progresista. El presidente Johnson había abordado la causa de los derechos civiles. Rockwell también ayudaría a impulsar la agenda de Kennedy. Se podría decir que se convirtió en su primer ilustrador no oficial.
La primera ilustración de Rockwell para la revista Look, El problema con el que vivimos todos, fue una extensión de dos páginas que apareció en enero de 1964. Una niña afroamericana, una niña de 6 años con un vestido blanco y un lazo a juego en el pelo. está caminando hacia la escuela, escoltado por cuatro oficiales con insignia en el paso de la cerradura. Ruby Bridges, como la mayoría de la gente sabe ahora, fue el primer afroamericano en asistir a la escuela primaria William Frantz, totalmente blanca, en Nueva Orleans, como resultado de la desegregación ordenada por la corte. Y la pintura de Rockwell relató ese famoso día. En la mañana del 14 de noviembre de 1960, los oficiales federales enviados por el Departamento de Justicia de los Estados Unidos llevaron a Ruby y a su madre a su nueva escuela, a solo cinco cuadras de su casa. Tuvo que pasar junto a una multitud de locos locos fuera de la escuela, la mayoría de ellos amas de casa y adolescentes. Hizo esto todos los días durante semanas, y luego las semanas se convirtieron en meses.
Es interesante comparar la pintura de Rockwell con las fotografías de servicio de alambre en las que se basaba libremente. Incluso cuando estaba representando un evento fuera de los titulares, Rockwell no estaba transcribiendo una escena sino inventando una. Para capturar el problema del racismo, creó una pared de estuco desfigurada. Está inscrito con un insulto ("nigger") y las iniciales KKK, el monograma más espeluznante de la historia de Estados Unidos.
Muchos suscriptores de la revista, especialmente aquellos que vivían en el sur, escribieron cartas furiosas a Look . Pero con el tiempo El problema con el que todos vivimos llegaría a ser reconocido como una imagen definitoria del movimiento de derechos civiles en este país. Su influencia fue profunda. Ruby reaparecería de muchas formas en la cultura estadounidense, incluso en la comedia musical. "Esa pintura que hizo sobre la niña negra caminando, eso está en Hairspray ", recordó John Waters, el director y escritor de la película. "Eso inspiró a L'il Inez en Hairspray ". L'il Inez es la carismática chica afroamericana en Baltimore que ayuda a romper las barreras raciales al ser la mejor bailarina de la ciudad.
***
Una tarde de julio de 1968, Rockwell contestó el teléfono en su estudio y escuchó la voz en el otro extremo hablando atentamente sobre montar un espectáculo de su trabajo. Fue tomado por sorpresa y asumió que la persona que lo llamó lo confundió con el pintor Rockwell Kent. "Lo siento", dijo, "pero creo que te has equivocado de artista". A la mañana siguiente, Bernie Danenberg, un joven comerciante de arte que acababa de abrir una galería en Madison Avenue en Nueva York, se dirigió a Stockbridge. Convenció a Rockwell para que aceptara una exposición en su galería, la primera muestra importante del trabajo de Rockwell en Nueva York.
La recepción de apertura se celebró en Danenberg's el 21 de octubre de 1968. Vestido con su chaqueta de tweed habitual, con una corbata de lazo a cuadros, Rockwell llegó a la recepción media hora tarde y, según la mayoría de las cuentas, se sintió avergonzado por el alboroto. El espectáculo, que se mantuvo durante tres semanas, fue ignorado por la mayoría de los críticos de arte, incluidos los del New York Times . Pero los artistas que nunca habían pensado en Rockwell ahora encontraron mucho que admirar. Willem de Kooning, que entonces tenía alrededor de 60 años y era aclamado como el principal pintor abstracto del país, se presentó sin previo aviso. Danenberg recordó que admiraba especialmente a Rockwell's Connoisseur, aquel en el que un anciano contempla una pintura de goteo de Pollock. "Cuadrado por centímetro cuadrado", anunció de Kooning en su acento inglés, "¡es mejor que Jackson!". Es difícil saber si el comentario tenía la intención de elevar a Rockwell o degradar a Pollock.
Con el surgimiento del Pop Art, Rockwell se alineó repentinamente con una generación más joven de pintores cuyo trabajo tenía mucho en común con el suyo: los artistas Pop habían devuelto el realismo al arte de vanguardia después del reinado de la abstracción de medio siglo. Warhol también entró a ver la exhibición de la galería. "Estaba fascinado", recordó Danenberg más tarde. "Dijo que Rockwell fue un precursor de los hiperrealistas". En los años siguientes, Warhol compró dos obras de Rockwell para su colección privada: un retrato de Jacqueline Kennedy y una impresión de Santa Claus, quien, como Jackie, era conocido por su primer nombre y, sin duda, calificado en el cerebro estrellado de Warhol como una gran celebridad.
El arte de Rockwell, comparado con el de los artistas Pop, fue realmente popular. Pero en las entrevistas, Rockwell siempre se negó a describirse a sí mismo como un artista de cualquier tipo. Cuando se le preguntó, invariablemente objetaría, insistiendo en que era un ilustrador. Puedes ver el comentario como una muestra de humildad, o puedes verlo como una finta defensiva (el mundo del arte no podría rechazarlo si lo rechaza primero). Pero creo que se refería al reclamo literalmente. Mientras que muchos ilustradores del siglo XX pensaron en el arte comercial como algo que hiciste para apoyar una segunda carrera poco remunerada como artista, Rockwell no tenía una carrera separada como artista. Solo tenía la parte comercial, las ilustraciones para revistas, calendarios y anuncios.
Rockwell murió en 1978, a los 84 años, después de una larga lucha contra la demencia y el enfisema. Por ahora, parece un poco redundante preguntar si sus pinturas son arte. La mayoría de nosotros ya no cree que una cuerda invisible de terciopelo rojo separe el arte del museo de la ilustración. Nadie podría argumentar razonablemente que cada pintura abstracta en una colección de museo es estéticamente superior a las ilustraciones de Rockwell, como si la ilustración fuera una forma de vida inferior, sin evolución, sin la inteligencia de los medios más prestigiosos.
La verdad es que cada género produce su parte de maravillas y obras maestras, obras que perduran de generación en generación, invitando a los intentos de explicación y derrotándolas en poco tiempo. El trabajo de Rockwell ha manifestado mucho más poder de permanencia que el de innumerables pintores abstractos que fueron aclamados en su vida, y uno sospecha que está aquí para siempre.
