No podía tener más de 5 años cuando mi padre me ajustó mi primer par de gafas de natación. Salí de la playa hasta que el agua sedosa y fría llegó a mi pecho, y luego doblé las rodillas hasta que mi cabeza estuvo debajo de la superficie. Como si hubiera pasado por el espejo como Alice, de repente estaba dentro del acuario de nuestra sala de estar con su colonia de brillantes y diminutas criaturas marinas.
De esta historia
[×] CERRAR
Para evaluar la salud del ambiente marino amenazado, los científicos están volviendo a visitar sitios en las Bahamas documentados hace medio siglo por Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) 
Cuando era niño, el autor se inspiró en un hada basslet. (© Brian Skerry) 
Cuando los científicos examinaron lechos de coral similares en los últimos años, gran parte estaba muerta. Uno de los principales culpables es la enfermedad de la banda blanca, cuya causa se desconoce. Ataca la superficie exterior viva de un coral, que se desprende para revelar el esqueleto de piedra caliza blanca. (© Brian Skerry) 
"Cada paso por la larga pasarela de concreto ... fue un paso hacia la cuarta dimensión", dice el autor Gordon Chaplin (aquí en la casa de su infancia en las Bahamas). (© Brian Skerry) 
Los expertos temen que si los niveles del mar aumentan debido al calentamiento global y las aguas costeras se vuelven más oscuras, los corales (coral de cerebro en las Bahamas, su tejido vivo amarillento que rodea un núcleo muerto de quizás décadas) no recibirán la luz solar que necesitan. (© Brian Skerry) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Cómo tejer un arrecife de coral
Mi padre sonriente y regodeado estaba haciendo señas en cámara lenta de ensueño. Atravesé el techo plateado del mar, a través de nubes de pececillos, sobre el fondo de arena blanca y danzante, nadé con él hasta que el mundo cambió de arena brillante a rocas de color beige bordeadas de plantas y adornadas con abanicos de mar morados y amarillos.
Mi padre se zambulló ocho pies hasta el fondo, donde pude ver una pequeña cueva debajo de una repisa, y volvió a llamar. Zambullirse hacia él era tan fácil como volar. Debajo del techo de la cueva, una joya viviente colgaba boca abajo, con un color morado oscuro en la cabeza y un amarillo brillante en la cola. Se volvió de lado con una ola de aleta magenta y ladeó un ojo azul medianoche. Hubo un clic dentro de mi cabeza. Fue uno de esos momentos en que el mundo se arregla: a partir de ahora, el mar sería una prioridad para mí.
El pez se llamaba un cuento de hadas, me dijo mi padre cuando salimos a tomar aire. El lo sabría. En ese momento, participó en el estudio más completo jamás realizado sobre peces de las Islas Bahamas. Aunque nunca había ido a la universidad y no tenía capacitación científica formal, fue coautor de los Peces de las Bahamas y las aguas tropicales adyacentes de 771 páginas, publicados por primera vez en 1968, que documentan 507 especies y todavía se considera la referencia clásica.
En muchos sentidos, este libro es mi hermano. Pasé mi infancia con él en las Bahamas, viéndolo crecer y tomar forma y, a veces, ayudándolo. Cuando era niño, participé en muchas de las expediciones de recolección (al menos 1 o 2 de las 65 nuevas especies introducidas en el libro fueron capturadas por mí). Conozco los lugares donde mi padre recolectó especímenes, así como también las habitaciones de la casa donde crecí.
Tanto mi padre, Charles CG Chaplin, como su coautor, James Böhlke, ya no están. Pero un científico de la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, que apoyó su investigación, decidió que los especímenes, notas, fotografías y películas que acumularon durante 15 años brindan una oportunidad única para comparar el medio marino en las Bahamas en ese momento y ahora. En 2004, Dominique Dagit (quien desde entonces se mudó de la Academia a la Universidad de Millersville en Pennsylvania) comenzó uno de los primeros estudios retrospectivos de 50 años sobre la vida de los arrecifes de coral.
Como el único miembro sobreviviente del equipo de investigación original, regresé a las Bahamas para mostrarle a Dagit y sus colegas los sitios donde mi padre había recolectado especímenes e hizo observaciones. Era la primera vez que volvía desde que vendieron nuestra casa en la década de 1970, y lo que encontré fue impactante.
Los arrecifes de coral del mundo están en problemas. Según la Red Global de Monitoreo de Arrecifes de Coral (GCRMN), un consorcio internacional de científicos y voluntarios, solo el 30 por ciento de los arrecifes están saludables ahora, en comparación con el 41 por ciento en 2000. Las agencias gubernamentales de los Estados Unidos, las organizaciones de conservación y otros científicos se hacen eco del punto. Algunos van tan lejos como para decir que los arrecifes de coral en algunas áreas pueden estar condenados. En el Caribe, el área del fondo marino cubierta por coral duro vivo ha disminuido en un 80 por ciento en los últimos 30 años.
Un arrecife de coral es en realidad una colonia de pequeños pólipos, relacionados con medusas, que secretan un exoesqueleto de piedra caliza y se nutren principalmente a través de una relación simbiótica con las algas fotosintéticas. Los arrecifes de coral modernos como los conocemos se han ido acumulando desde la Época del Holoceno hace 10.000 años. Son las construcciones biológicas duraderas más grandes en la tierra y admiten más tipos de especies que cualquier otro entorno marino. Mantienen muchos peces de los que la gente depende para alimentarse, y protegen las costas y atraen a los turistas. Un estudio de 1997 estimó que los arrecifes contribuyen con $ 375 mil millones al año a la economía mundial.
La amenaza más grave para los arrecifes de coral, que eclipsan los cataclismos naturales como huracanes, inundaciones y tsunamis, es la actividad humana. La sobrepesca, que comenzó hace cientos de años, ha agotado las poblaciones de muchos de los peces que pastan en las algas y evitan que asfixien los arrecifes. La escorrentía cargada de sedimentos y contaminantes alimenta aún más el crecimiento de algas y propaga bacterias dañinas.
Aún más amenazantes para los arrecifes de coral son los gases de efecto invernadero, especialmente el dióxido de carbono. Emitido a la atmósfera cuando se queman combustibles fósiles, el dióxido de carbono se ha concentrado mucho más en el agua de mar en los últimos 60 años, haciendo que el océano sea más ácido e interfiere con la capacidad de los pólipos de coral para generar su esqueleto de piedra caliza. Más significativamente, las temperaturas del océano han aumentado en los últimos años, y el coral es tan sensible al cambio que un calentamiento prolongado de menos de 2 grados Fahrenheit por encima de lo normal puede causar blanqueamiento. En esta condición frecuentemente fatal, los pólipos de coral expulsan sus algas simbióticas y se vuelven blancas como la nieve. Durante el calentamiento inducido por El Niño en 1998, el 16 por ciento de los arrecifes del mundo sufrieron blanqueamiento, según GCRMN; dos quintos de los arrecifes dañados se han recuperado desde entonces. Funcionarios de la Unión Mundial para la Naturaleza advierten que si el calentamiento global continúa a la velocidad prevista, hasta la mitad de los arrecifes de coral del mundo pueden morir en los próximos 40 años.
Evaluar las amenazas a los arrecifes del mundo es una cuestión de urgencia real, pero no es una tarea fácil. "Los datos ecológicos convencionales son claramente inadecuados", escribe el ecologista de arrecifes Jeremy Jackson, del Instituto Scripps de Oceanografía en La Jolla, California, y el Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales en Panamá. "La mayoría de los registros de observación son demasiado cortos, demasiado poco replicados y demasiado incontrolados para abarcar incluso un solo ciclo de variación ambiental natural".
Esto es lo que hace importante el legado de mi padre.
La casa en la que crecí está al otro lado del puerto de Nassau y solo se puede llegar en barco. Ronnie y Joan Carroll lo manejan como una cama y desayuno, y el lugar todavía se llama Chaplin House. Ronnie, un ex buzo comercial cuya familia ha estado en las Bahamas desde el siglo XVII, me transportó una mañana de mayo. "Nassau está totalmente tirado al infierno", dijo alegremente, "pero hemos hecho todo lo posible para mantener el viejo lugar como lo dejó tu padre".
La casa se encuentra en lo que solía llamarse Hog Island, donde se mantenía el ganado en el siglo XVIII cuando Nassau era un puerto pirata. Ahora se llama Paradise Island, el sitio de un gran casino y complejo turístico, Atlantis, que se asoma rosadamente sobre el puerto.
El puerto parecía más ruinoso y reluciente de lo que recordaba. Los muelles y cobertizos en el lado de Nassau estaban hundidos y oxidados, atracados con cargueros vagabundos de los puertos de fiebre más notorios del Caribe. El comercio de balandras desde Haití, con velas de trapos, arrastrado por el viento del este con, Ronnie especula, cargas de inmigrantes ilegales y narcóticos. Pero el muelle del Príncipe George se había extendido para acomodar 11 enormes cruceros a la vez.
El muelle de Chaplin House tenía un nuevo cenador, pero por lo demás se veía exactamente igual. Joan, una sueca y ex modelo a quien Ronnie conoció durante un breve giro como piloto de carreras, salió a saludarnos. "Bienvenido a casa", dijo.
Cada paso por la larga pasarela de concreto desde el muelle era un paso hacia la cuarta dimensión. Cuando la veranda sur del viejo bungalow de madera apareció a la vista, casi podía ver a mi padre en sus bañadores de nylon azul oscuro favoritos, su espalda bronceada hacia nosotros, lavando el equipo de snorkel en el grifo debajo de la barandilla y tendiéndolo cuidadosamente a secar. . Murió hace 13 años a los 84 años después de una ruptura de aneurisma. Había traído sus cenizas conmigo.
Nacido en India, donde su padre era un oficial militar británico, mi padre había sido una especie de oveja negra. No pudo seguir a sus hermanos a la universidad y al regimiento familiar, en lugar de eso se alejó de Inglaterra a los 27 años en un antiguo ketch con vagos planes de circunnavegar el mundo. Se quedó sin dinero en Barbados, tripuló para mi tío de vela, quien le presentó a mi madre, y se fue a Filadelfia, donde ella era miembro de buena reputación de la sociedad educada.
La carrera de mi padre como ictiólogo surgió de un solo encuentro en Barbados en 1934: una barracuda de seis pies que lentamente se volvió hacia él hasta que fue un círculo dividido por labios y dientes. "Un pez parecido al lucio, una vez reconocido, nunca olvidado", como lo puso en su Guía Fishwatchers para los arrecifes de coral del Atlántico oeste, impreso en papel impermeable con ilustraciones del artista y conservacionista británico Peter Scott y publicado en 1972. La barracuda es el lobo de los arrecifes de las Bahamas, la parte superior de la cadena alimentaria. Cuando era niño, los veía todo el tiempo, y la poderosa curiosidad de la mandíbula y la curiosidad de los ojos fríos nunca fallaban en recordarme que era vulnerable, fuera de mi elemento, en un desierto.
Después de la Segunda Guerra Mundial, mi madre compró la casa (originalmente la Casa Agassiz, después del hijo del naturalista de Harvard Louis Agassiz, Alexander, también naturalista, que vivió allí en la década de 1890), y el interés de mi padre comenzó a cobrar fuerza. Una vez que encontré mi propio tótem, el basslet de hadas, estaba ansioso por participar en sus estudios. Junto con mi hermana menor, Susan, comenzamos a recolectar en las pozas de marea, volcando rocas y recogiendo con redes de inmersión los pequeños peces, morenas, pulpos, estrellas quebradizas, erizos de mar, anémonas, babosas de mar y otras criaturas que vivían debajo. Colocamos trampas para peces en el puerto y cercarnos en las aguas poco profundas de los arroyos de manglares cercanos. Creamos más pequeños mundos para las criaturas capturadas en el acuario de nuestra sala y estudiamos su comportamiento. Los pulpos tenían una forma de arrastrarse fuera de él en las primeras horas de la mañana para morir debajo de los muebles.
Todo esto podría haber seguido siendo un mero pasatiempo, pero mi padre tenía ganas de nuevos desarrollos. El equipo de buceo, que Jacques Cousteau había inventado durante la guerra, le permitió trabajar a profundidades que pocos podían alcanzar antes. Y se apresuró a hacer uso científico de un veneno orgánico para peces llamado rotenona, preparado a partir de las raíces de ciertas leguminosas tropicales y utilizado tradicionalmente por los indios de la cuenca del Amazonas para cosechar pescado para la alimentación. Utilizamos un polvo de rotenona soluble en agua, que llevamos en sacos y dispersamos a diferentes profundidades en un arrecife. En aproximadamente media hora, los peces pequeños dentro de la nube localizada comenzarían a emerger o hundirse en el fondo, haciendo posible describir con mayor precisión que nunca los tipos y números de peces en un área determinada.
Un amigo de la infancia de mi madre, H. Radclyffe Roberts, era el director de la Academia en ese momento y participó en algunas de esas primeras colecciones de rotenona. Él estaba asombrado. "Desde el principio, hubo una gran dificultad para identificar todas las especies, excepto las más comunes, y pronto se encontraron especies que eran muy raras o previamente desconocidas", escribió Roberts en su prólogo a Peces de las Bahamas . La investigación para el libro comenzó en serio después de que Roberts dispusiera que la Academia contratara a Böhlke, un ictiólogo que acababa de graduarse de Stanford, para trabajar con mi padre. Mi padre tenía 48 años, Böhlke tenía 24 y yo 9, pero nunca me hicieron sentir como un socio menor. De hecho, mis ojos eran más agudos que los de ellos, y pude reconocer un pez desconocido más rápidamente.
El día después de que regresé a Chaplin House, aparecieron tres científicos: Dagit, ahora de 40 años, una autoridad sobre un raro pariente de tiburones de aguas profundas llamado pez rata; Heidi Hertler, de 39 años, que se especializa en el impacto del uso de la tierra en ambientes marinos; y Danielle Kreeger, de 43 años, que investiga los ecosistemas acuáticos. Trajeron fotocopias de las notas de campo de mi padre. El plan era tratar de llevarlos de regreso a algunos de nuestros antiguos sitios de recolección y ver cómo habían cambiado los arrecifes, y por qué, desde que los vi 50 años antes.
Nunca había leído estas notas antes, todo en su letra pequeña y ordenada, completa con dibujos y pequeños mapas. El estilo era científico, pero a veces escuché su voz:
En el estómago del wahoo, que de otro modo estaba vacío, había dos parásitos vivos repugnantes. Aproximadamente 1 pulgada de largo, el mismo color y apariencia general que un gorrión recién nacido. Tenían largos cuellos prensiles que podían extenderse una pulgada más y que tejían constantemente de una manera ciega pero siniestra. Al final de este cuello había un orificio parecido a la boca. Debajo del cuello en el cuerpo principal había otro orificio de función desconocida. Los puse en un vaso de agua salada donde parecían bastante felices, exudando gotas de lo que parecía sangre digerida. Estas criaturas permanecieron vivas en agua salada hasta el 21 de febrero, cuando las puse en alcohol.
¿Quién compararía un parásito repugnante con un gorrión recién nacido? ¿O tal placer aparente en la manera ciega y siniestra de su tejido de cuello? ¿O tenga en cuenta que parecían "bastante felices" exudando esas gotas de sangre digerida? Solo un inglés autodidacta con un peculiar sentido del humor al que le encantaba leer historias de fantasmas de su hijo. Enterrándome en sus cuadernos, llegué a apreciar por completo el alcance y la profundidad de la obsesión de mi padre por primera vez.
Contuve la respiración en más de un sentido mientras los científicos y yo nos preparábamos para entrar al agua frente a Lyford Cay, cerca del extremo occidental de la Isla Nueva Providencia. En la década de 1950, este arrecife poco profundo estaba compuesto principalmente por rodales espectaculares de coral elkhorn y cuerno de ciervo. Grandes ramas extendidas alcanzaron 20 pies desde el fondo arenoso hasta la superficie. Su color era una terracota ligera y brillante, la textura serrada profundamente con las cámaras de los pólipos que los habían formado. Enormes escuelas de gruñidos de rayas azules colgaban de las ramas.
"Gin clear" fue como las guías se referían al agua, y tal vez es aún más brillante en mi memoria. La visibilidad en ese entonces podría ser más de 100 pies, y el elemento se magnificó e intensificó en lugar de oscurecerse. El pez de arrecife parecía iluminado desde adentro: elegante pez ángel francés gris oscuro con sus bocas blancas hacia abajo, ojos de anillos amarillos y escamas de cuerpo con punta dorada; un damisela de cola amarilla joven con manchas turquesas llamativamente insolente; perezosamente elegante y resbaladizo pez polla; espinillas delicadas como pony; nubes azules de cromis. Los peces, las anémonas, las gorgonias moradas, los corales blandos, las esponjas tubulares y los abanicos de mar se movieron a un ritmo ligero y acuoso, la sinfonía del arrecife. Eso era lo que más recordaba, la sensación de ser una parte sinfónica de las cosas de una manera que nunca sentí en tierra. "¿Por qué el hombre alguna vez salió del mar?", Solía preguntarse mi padre. Tomaremos algunas respiraciones profundas en la superficie, navaja, y volaríamos hacia el mundo real.
Los científicos todavía estaban jugando con su equipo de buceo, cámaras, portapapeles y equipo de medición cuando me fui por la borda en una nube de burbujas. Cuando me orienté y pude mirar alrededor, me tomó unos minutos entender exactamente lo que estaba viendo. Finalmente se me ocurrió: la luz se había apagado.
Era un día soleado y mucha luz brillaba a través de la superficie hacia el arrecife. Pero las algas verde-marrón oscuras cubrían las ramas rotas del coral elkhorn, y ya no brillaban con esa fluorescencia magnificada e intensificada. Debajo de las algas, el coral había muerto.
los viejos sitios familiares de recolección eran tan fáciles de encontrar como el dormitorio de mi infancia. A veces, pilotando nuestra lancha alquilada, podía elegir exactamente la misma cabeza de coral. Y la mayoría de las veces, estaría mayormente muerto.
Contamos peces, inspeccionamos el fondo y tomamos muestras de agua. En dos de los sitios antiguos de mi padre, la población de peces había crecido inexplicablemente; Más tarde descubrimos que una tienda de buceo local los alimentaba para complacer a los turistas.
En los aproximadamente 15 sitios más, la historia era más o menos la misma. Los peces depredadores, como los gruñidos, los pargos y los meros, se vieron seriamente reducidos (haremos un recuento más exacto en el futuro con rotenona), mientras que los peces que comen algas y los que pastan los corales, como los loros, las espigas y los peces no parecían afectados, o en algunos casos, había aumentado. Los pargos y meros más grandes habían desaparecido por completo, y los cangrejos de río eran escasos. No contamos con casi ninguna de las especies más raras, como la caballa, las rayas, el tambor, el pez lomo, el pez sapo, el pez jabón o el querubín.
Casi cada vez que mi padre y yo entramos al agua en la década de 1950, una barracuda estaría allí. Parecía entender cuando tenías miedo, y te seguiría hasta que salieras del agua, a veces con la boca abierta, mostrando los dientes y cortando a través del agua de una manera escalofriante. Pero en diez días de buceo y snorkel en la costa norte de la Isla Nueva Providencia, nunca vimos uno solo. Cuando era niño tenía pesadillas sobre las barracudas, pero ahora las extrañaba. Su ausencia subrayó como nada más el hecho de que mi padre ya no estaba aquí, que todo era diferente. "Es parte de la sabiduría nunca volver a visitar un desierto", escribió el conservacionista Aldo Leopold.
Las muestras de agua de Danielle Kreeger proporcionaron los datos más intrigantes de la expedición. Encontró que las partículas microscópicas grandes de materia suspendida eran mucho más frecuentes "río abajo" o al extremo de sotavento de la isla de Nueva Providencia, que en otros lugares. Una gran cantidad de tales partículas puede alterar el equilibrio ecológico e indicar que las floraciones de algas y la contaminación han pasado el punto en que la comunidad de alimentación por filtro (corales, esponjas y bivalvos) pueden pasar a un agua más nublada.
Otros investigadores también han encontrado que la mala calidad del agua es un factor importante en la destrucción del arrecife de las Bahamas. La ciudad de Nassau bombea aguas residuales tratadas a más de 600 pies hacia abajo en “pozos de eliminación de inyección profunda” en la base de piedra caliza de la isla, pero el mantenimiento de los pozos es esporádico y pueden desarrollar fugas a lo largo de los tubos de inyección.
Gordon England, un ingeniero sénior en el Ministerio de Obras y Servicios Públicos de las Bahamas, dice que gran parte de las aguas residuales de la isla van directamente a tanques sépticos mal construidos que pueden desbordarse en las inundaciones. Hoy, la demanda supera con creces la capacidad; La población local se ha más que triplicado desde la década de 1950, y el turismo ha crecido de 244, 000 visitantes al año a unos 4 millones. Aún así, Inglaterra dice que los contaminantes de partículas grandes que encontramos en el extremo oeste de Nueva Providencia probablemente provengan de la industria pesada y del tráfico de barcos allí.
En comparación con muchos otros países del Caribe, las Bahamas generalmente han estado mirando hacia el futuro en la conservación marina. El gobierno estableció la primera reserva pesquera marina del Caribe en 1958, restringe la pesca comercial a las Bahamas y establece temporadas de pesca para la mayoría de las poblaciones, como el mero Nassau. Se han designado siete áreas marinas protegidas, con más propuestas, y varias comisiones gubernamentales y privadas producen una serie de recomendaciones de políticas, estudios y programas educativos. El principal problema es la aplicación insuficiente. Los estudios en Exuma Cays Land and Sea Park, ubicado a 35 millas al sureste de Nassau, muestran una relación directa entre el número y el tamaño del mero de Nassau y su proximidad a la estación de patrulla, custodiada por un solo guardabosques.
El año pasado, Heidi Hertler y yo hicimos una segunda expedición a las antiguas guaridas de mi padre, esta vez con Loren Kellogg, de 41 años, del departamento de ictiología de la Academia, quien está completando su tesis doctoral sobre meros, y Ken Banks, de 52 años, un experto en coral con Condado de Broward, Departamento de Protección Ambiental de Florida. Las observaciones de Banks respaldaron los datos de Kreeger del primer viaje: el coral en el lado de sotavento de la isla estaba en muy mal estado, con solo el 7 por ciento del fondo cubierto con pólipos de coral vivos, en comparación con un saludable 20 por ciento en una ubicación aguas arriba.
Banks descubrió que cuanto más cerca estaba el coral de la isla de Nueva Providencia, peor era su condición. Lo peor de todo fue en aguas poco profundas cerca de Clifton Point, no lejos de Lyford Cay, donde había una cervecería, una planta de energía que queman petróleo, una tubería a una segunda planta de energía y una instalación de atraque en aguas profundas para barcos que transportan petróleo u otros carga. En el área de Lyford Cay, hay mucho desarrollo residencial.
Una forma de evaluar la cubierta de coral es mediante la comparación de imágenes de video tomadas en diferentes momentos. Sucede que un bahameño llamado Stuart Cove, propietario de una tienda de buceo, realizó una encuesta en video de un área a principios de 1998. Mostró que el coral estaba en excelentes condiciones, mientras que nuestra propia encuesta en este arrecife mostró que la mayoría del coral tejido que estaba vivo entonces había muerto.
El video de coral en Cove fue principalmente una estrella de roca, un coral para construir arrecifes en forma de cúpula. Aparentemente se había blanqueado después de la corriente de El Niño de 1998, y luego pudo haber sido destruido por la proliferación de algas y la contaminación. Cove no tenía una encuesta en video del coral elkhorn en Lyford Cay, ahora todos muertos excepto por pequeños focos de nuevo crecimiento que Banks dijo que eran "insignificantes", pero dijo que la enfermedad había golpeado mucho allí también después del blanqueamiento de 1998.
"Otro arrecife muerto", decía Banks mientras navegábamos por la isla. El coral de cuerno de ciervo enfermo es parcialmente blanco como la nieve, luego gradualmente se vuelve marrón verdoso a medida que las algas crecen sobre él. El coral cerebral con enfermedad de la banda negra parece una cabeza calva. El coral de cuerno de ciervo delicado y de encaje es el más susceptible a las enfermedades, y no encontramos ningún cuerno de ciervo vivo en absoluto, solo las masas de cuerno de ciervo roto en Clifton Pier, donde grandes barcos habían arrastrado sus anclas. Cuando era niño, estaba en todas partes.
Tenemos un largo camino por recorrer antes de que este estudio se complete, pero hemos determinado que la destrucción de la vida en el arrecife que estudió mi padre es generalizada, que gran parte de esto ocurrió después de un año de El Niño y que el daño es peor cerca de áreas desarrolladas e industriales que producen contaminación.
El objetivo de mi padre era descubrir y describir nuevas especies raras. El nuestro es averiguar si todavía están cerca y qué se puede hacer para salvarlos.
Lo primero que hice después de instalarme en la Casa Chaplin fue ponerme mi equipo de snorkel y nadar hacia la pequeña repisa en la que había buceado con mi padre hace tanto tiempo. Un pez pequeño como el hada podría vivir hasta 18 años. ¿Seguiría residiendo un bisnieto del original?
No hay que vigilar las barracudas, pero sí muchas motos acuáticas. La repisa estaba justo donde pensé que estaría, a unos 50 pies de la casa y 8 pies hacia abajo. Aquí hay un censo para el radio de diez pies a su alrededor: 3 pez cabeza azul macho, 1 caballito del diablo oscuro juvenil, 4 corredor azul, 1 pez ardilla, 1 pez puerco español, 1 pez criollo, 1 pez navajo verde, 1 pez soldado blackbar, 4 caracola reina juvenil, 2 erizos de mar de espinas largas.
No había hada de basslet. Y recuerdo que solía haber muchas otras criaturas alrededor de esa repisa: sepias, morenas, pulpos, pez jabón y gatillo. Al menos los erizos de mar de espinas largas que vi eran una buena señal. Son comedores de algas y son cruciales para la ecología de los arrecifes. Una muerte masiva de erizos en la década de 1980 por una enfermedad que se extendió por el Canal de Panamá había sido un paso hacia el desastre. Con la población de peces en pastoreo reducida por años de sobrepesca, la extinción del erizo dejó algas libres para florecer.
La estación de recolección favorita de mi padre en las Bahamas era una espectacular cabeza de coral que se elevaba desde un fondo de arena blanca a 50 pies hasta 10 pies de la superficie. La cabeza se encuentra a unas cinco millas de la Casa Chaplin, en el lado del océano de un pequeño cayo deshabitado al este de Nassau.
En las planicies de arena cerca de la cabeza, Jim Böhlke encontró y fue el primero en describir una nueva especie de anguila, Nystactichthys halis, que informalmente llamó la anguila del jardín porque una colonia parecía un jardín vivo, que parecía crecer de la arena. como plantas y balanceándose suavemente en la corriente. Para mí, el nombre era apropiado para todo el lugar: un jardín bajo el mar.
Después de que los científicos de la Academia se marcharon, llevé las cenizas de mi padre a esa cabeza de coral y dejé que formaran una nube en medio del agua. Los vi descender lentamente a través del espacio azul alrededor de la aguja. Luego me zambullí a través de la nube y toqué el coral que todavía estaba vivo. Mi padre siempre creyó en el poder supremo de la naturaleza para mantener las cosas como deberían ser. Probablemente habría atribuido la disminución de los arrecifes a un ciclo que eventualmente se revertirá. Pero su legado bien podría enseñarnos una lección más sombría.
