Cowboy y Sparky, dos amigos en bicicleta. Acaban de asistir a una carrera de motos en Schererville, Indiana, y sus novias pronto saldrán del trabajo de Dairy Queen. Es noviembre de 1965, y CowBoy, Irvin P. Dunsdon, que usa la capital B hasta el día de hoy, tiene 23 años. Él siente que está en la cima del mundo.
contenido relacionado
- Gaga sobre una gárgola
Él y Sparky, Charles Ritter, se reunieron en el ejército y se unieron al instante. Cuando CowBoy dejó el servicio en 1964, no se mudó a Utah, de donde vino, sino a Gary, Indiana, la ciudad natal de Sparky, para poder estar allí cuando Sparky regresara de Vietnam un año después.
Ahora, en el '65, se defienden el uno al otro. No tienen pena de nadie. Comparten la alegría de andar en bicicleta en la carretera abierta. Pertenecen a Gary Rogues, un club local de motociclistas.
Están posando para Danny Lyon, a quien le gustaba la luz suave y el fondo limpio y blanco del cobertizo de madera detrás de ellos. Lyon, de 23 años, había obtenido una licenciatura en historia de la Universidad de Chicago y era fotógrafo del personal del Comité de Coordinación No Violenta para Estudiantes (SNCC), la organización de estudiantes que se lanzaron a la lucha por los derechos civiles en la década de 1960. Muchas de las fotografías en The Movement, un libro de 1964 sobre esa lucha, son de Danny Lyon.
Lyon ha estado saliendo con los Chicago Outlaws, montando un Triumph de 1956 y cargando una grabadora. Hoy, recuerda a los ciclistas como "un grupo dinámico, romántico y poderosamente atractivo para presentar a través de la fotografía". Pasará unos dos años con los Forajidos, tomándoles fotos a ellos y a otros motociclistas, recopilando entrevistas y promoviendo un nuevo tipo de periodismo sobre la vida fuera de la corriente principal, una empresa inmersiva en la que el periodista se convierte en parte del escenario. Su primer esfuerzo en solitario, The Bikeriders (1968), será el primer libro de fotos sobre moteros.
Para algunos de los temas que contiene, el libro se convertirá en una especie de álbum, un documento de su arrogancia y posibilidad. "Era una hermandad. Realmente era un club entonces", dice Roy Renshaw, que tenía 17 años en 1965 y era conocido como Rawhide. Dice John Goodpaster, dueño de una tienda de motocicletas en el noroeste de Indiana y que compitió en carreras con los ciclistas: "Eran simplemente renegados. Bohemios, los llamaría".
Lyon dice que no recuerda nada criminal sobre los forajidos de Chicago. Aún así, sus entrevistas captaron el ambiente de un mundo arenoso de cuello azul con sombras inminentes. "Como si fuera salvaje", le dijo la esposa de un forajido. "Solía pensar que lo superaría. Pero no lo hace. Y tiene un mal genio".
A principios de la década de 1970, los forajidos en Chicago, y en otras ciudades y pueblos, habían comenzado un largo descenso hacia el crimen y la violencia. En 2001, el presidente internacional del club, Harry "Taco" Bowman, sería sentenciado a cadena perpetua por cargos de crimen organizado y drogas; su sucesor, James "Frank" Wheeler, recibiría la misma sentencia por cargos similares en 2004. Pero todo eso fue en el futuro como CowBoy y Sparky posaron para Danny Lyon en 1965.
Seis años después, CowBoy fue a su casa en Utah, diciendo que quería estar cerca de su familia. En el próximo año más o menos, dice, Sparky se mudó, tal vez a Minnesota, y la pareja perdió el contacto. (Los esfuerzos para llegar a Sparky para esta historia no tuvieron éxito.) En 1975, CowBoy y otros dos hombres fueron arrestados y acusados de matar a un hombre de 36 años que había estado bajo custodia protectora en Price, Utah, después de que el testimonio del hombre ayudó. condenar al líder de un club de motociclistas por cargos de drogas en Salt Lake City. El hombre fue golpeado, apuñalado, ahogado y baleado 14 veces.
Condenados por asesinato y condenados a muerte, CowBoy y los otros dos hombres esperaban al pelotón de fusilamiento. En un momento, CowBoy llegó tres días después de la ejecución, pero los desafíos legales de sus abogados lo salvaron. En 1980, las condenas de los tres hombres se redujeron a cadena perpetua después de que un tribunal de Utah dictaminó que el fiscal no aportó algunas pruebas a los abogados defensores.
En la prisión, dice CowBoy, decidió que la forma de hacer tiempo era evitar las distracciones, por lo que desalentó a los visitantes. Su historial de prisión no refleja problemas importantes. Fue puesto en libertad condicional en 1995.
"Le dije a la junta estatal que [el hombre que maté] lo esperaba", dice CowBoy, recordando que admitió su culpabilidad ante los funcionarios estatales antes de su liberación. El hombre había estado traficando drogas y andando con chicas jóvenes, dice, y además, "conocía al tipo al que informó". CowBoy admite que ha hecho algunas cosas salvajes, pero insiste en que "la única vez que lastimé a alguien fue esa vez".
Después de salir de prisión, CowBoy encontró trabajo como chorreador de arena y pintor de acero industrial, principalmente en Utah. También compró otra bicicleta. Abandonó el trabajo cuando se retiró en 2004. Todavía tiene la bicicleta. En una motocicleta, dice, con el viento en los oídos, "simplemente dejas a la sociedad atrás".
Stephen Franklin ha sido corresponsal extranjero del Chicago Tribune, pero nunca ha conducido una motocicleta.
