Craig Packer estaba detrás del volante cuando nos encontramos con el enorme gato desplomado a la sombra debajo de un árbol espinoso. Era un hombre de melena oscura, elaboradamente extendido, como si hubiera caído desde una gran altura. Sus lados se alzaban con pantalones poco profundos. Packer, un ecologista de la Universidad de Minnesota y el principal experto en leones del mundo, giró la rueda del Land Rover y condujo directamente hacia el animal. Señaló el codo raspado del león y una herida punzante en su costado. Su melena estaba llena de hojas. Desde la distancia parecía un señor depuesto, grandioso y lamentable.
De esta historia
[×] CERRAR
La escritora del personal del Smithsonian, Abigail Tucker, se encontró con cebras en peligro, sabanas polvorientas y caminos peligrosos mientras investigaba a los leones de Tanzania.
Video: Reportando desde el Serengeti
contenido relacionado
- Los devoradores de hombres de Tsavo
- Los leones devoradores de hombres más feroces
Desde que llegué al Parque Nacional del Serengeti de Tanzania solo esa mañana, me quedé boquiabierto con los ñus en el desfile, los babuinos merodeando, las gacelas disparadas, los pájaros carpinteros que se montan en los búfalos del Cabo, los hipopótamos con panzas de color chicle. El Serengeti generalmente deslumbra a los visitantes por primera vez, advirtió Packer, haciéndonos aturdir con una abundancia de fauna idílica sacada directamente de un número de canciones y bailes de Disney.
El sublime bruto a solo 15 pies de distancia fue mi primer Panthera leo salvaje. Los leones africanos machos pueden tener diez pies de largo y pesar 400 libras o más, y este parecía estar empujando los límites de su especie. Me alegré de estar dentro de un camión.
Packer, sin embargo, abrió la puerta y salió. Cogió una piedra y la arrojó en dirección al gran macho.
El león levantó la cabeza. Su hermoso rostro estaba rastrillado con marcas de garras.
Packer arrojó otra piedra. Sin impresionarse, el león dio la espalda brevemente, mostrando los cuartos traseros tan lisos como el bronce fundido. La bestia bostezó y, acurrucando su tremenda cabeza sobre sus patas, desvió su mirada hacia nosotros por primera vez. Sus ojos eran amarillos y fríos como nuevos doblones.
Este fue uno de los asesinos.
Packer, de 59 años, es alto, delgado y muy anguloso, como un árbol de espinas de Serengeti. Él ha pasado una buena parte de su vida en la Casa del León del parque, una estructura de concreto con forma de fortaleza que incluye una oficina, cocina y tres dormitorios. Está amueblado con un falso sofá de piel de leopardo y se suministra solo esporádicamente con electricidad (los investigadores lo apagan durante el día para ahorrar energía) y agua dulce (los elefantes desenterraron las tuberías hace años). Packer ha estado ejecutando el Proyecto León Serengeti durante 31 de sus 43 años. Es el estudio carnívoro más extenso jamás realizado.
Ha persistido a través de brotes de cólera, episodios de malaria y una epidemia de moquillo canino de 1994 que mató a un tercio de los 300 leones que había estado siguiendo. Ha recogido sangre de león, leche, heces y semen. Ha perfeccionado su angustiada llamada de ñu becerro para llamar la atención de sus súbditos. Ha aprendido a lanzar un corazón de buey descongelado lleno de medicamentos hacia un león hambriento para estudiar parásitos intestinales. Y ha desafiado el aburrimiento de estudiar a una criatura que duerme aproximadamente 20 horas al día y tiene una cara tan inescrutable como la de una esfinge.
La recompensa de Packer ha sido un tipo de ciencia épica, una crónica detallada de las vidas y obras de generaciones de orgullo: las Llanuras del Orgullo, las Chicas Perdidas 2, los Transectos Truantes. A lo largo de las décadas ha habido plagas, nacimientos, invasiones, enemistades y dinastías. Cuando los leones fueron a la guerra, como están dispuestos a hacerlo, él era su Homero.
"La escala del estudio del león y el vigor de Craig Packer como científico no tienen paralelo", dice Laurence Frank, de la Universidad de California en Berkeley, que estudia leones y hienas africanas.
Uno de los experimentos más sensacionales de Packer apuntó a un misterio de larga data. Un león macho es el único gato con una melena; Algunos científicos creían que su función era proteger el cuello de un animal durante las peleas. Pero debido a que los leones son los únicos felinos sociales, Packer pensó que las crines eran más probablemente un mensaje o un símbolo de estatus. Le pidió a una compañía holandesa de juguetes que creara cuatro leones de felpa de tamaño natural con crines claras y oscuras de diferentes longitudes. Los nombró Lotario, Fabio, Romeo y Julio (como en Iglesias, esto fue a fines de la década de 1990). Atraía leones a las muñecas usando llamadas de hienas carroñeras. Cuando se encontraron con los maniquíes, las leonas casi siempre intentaron seducir a los de crin oscura, mientras que los machos los evitaron, prefiriendo atacar a las rubias, particularmente a aquellas con crines más cortas. (El relleno aún sobresale de los cuartos traseros de Fabio, un punto focal de la decoración de la Casa del León).
Al consultar sus datos de campo, Packer y sus colegas notaron que muchos hombres con melenas cortas habían sufrido lesiones o enfermedades. Por el contrario, los machos de crin oscura tienden a ser mayores que los demás, tienen niveles más altos de testosterona, sanan bien después de herir y tienen más cachorros supervivientes, todo lo cual los hacía compañeros más deseables y enemigos formidables. Una melena, al parecer, señala información vital sobre la capacidad de lucha y la salud de un hombre a sus compañeros y rivales. Periódicos de todo el mundo recogieron el hallazgo. "Manely, las leonas buscan color oscuro", decía un titular. "Los rubios se divierten menos en el mundo de los leones", decía otro.
Últimamente, la investigación de Packer ha adquirido una nueva dimensión. Durante mucho tiempo, un estudiante desapasionado del comportamiento y la biología del león, se ha convertido en un defensor de la supervivencia de la especie. En Tanzania, hogar de hasta la mitad de todos los leones salvajes en la tierra, la población está en caída libre, ya que se ha reducido a la mitad desde mediados de la década de 1990, a menos de 10, 000. En África, hasta una cuarta parte de los leones salvajes del mundo han desaparecido en poco más de una década.
La razón del declive del rey de las bestias se puede resumir en una palabra: personas. A medida que más tanzanos se dedican a la agricultura y la ganadería, se adentran más en el país de los leones. De vez en cuando un león mata a una persona o ganado; los aldeanos, que una vez dispararon solo leones molestos, han comenzado a usar venenos para eliminar el orgullo entero. No es un problema nuevo, esta competencia entre especies por un recurso cada vez más escaso, pero tampoco es simple. Entre otras cosas, Packer y sus estudiantes están estudiando cómo los tanzanos pueden cambiar sus prácticas de cría de animales y agricultura para alejar a los felinos hambrientos.
Los científicos solían creer que los orgullos (grupos de unas pocas a más de una docena de hembras relacionadas generalmente custodiadas por dos o más machos) se organizaban para la caza. Otros aspectos del estilo de vida comunal —la afinidad de los animales por tomar una siesta en montones gigantes e incluso amamantar a los jóvenes— se idealizaron como ejemplos conmovedores de altruismo del reino animal. Pero Packer y sus colaboradores han descubierto que el orgullo no se forma principalmente para cenar o compartir tareas de crianza o abrazarse. El mundo natural de los leones —su comportamiento, sus comunidades complejas, su evolución— está conformado por una fuerza brutal y dominante, lo que Packer llama "el terrible enemigo".
Otros leones
El orgullo de Jua Kali vive lejos en las llanuras del Serengeti, donde la tierra es del color opaco de la arpillera, y los montículos de termitas se elevan como pequeños volcanes. Es un hábitat marginal en el mejor de los casos, sin mucha sombra o cobertura de ningún tipo. ( Jua kali es swahili para "sol feroz"). Los pozos de agua se parecen más a revolcarse, la presa es escasa y, especialmente en la estación seca, la vida no es fácil para las cuatro hembras y dos machos residentes del orgullo, Hildur y C-Boy.
Una mañana de agosto pasado, los investigadores del Serengeti Lion Project encontraron a Hildur, un hombre hercúleo con una melena rubia, cojeando cerca de una zanja cubierta de hierba. Estaba pegado a una de las cuatro hembras del orgullo, cuyos cachorros recién nacidos estaban escondidos en un grupo cercano de juncos. Estaba rugiendo suavemente, posiblemente en un esfuerzo por contactar a su co-líder de crin oscura. Pero C-Boy, según los investigadores, había sido arrinconado en la cresta de una colina cercana por un temible trío de hombres gruñones a quienes Packer y sus colegas llaman The Killers.
Toda la escena parecía una "toma de posesión", un breve y devastador enfrentamiento en el que una coalición de hombres intenta tomar el control de un orgullo. Los machos residentes pueden ser mortalmente heridos en la lucha. Si los invasores salen victoriosos, matan a todos los cachorros jóvenes para volver a poner en celo a las hembras del orgullo. Las hembras a veces mueren luchando para defender a sus cachorros.
Los investigadores sospecharon que The Killers, que normalmente viven cerca de un río a 12 millas de distancia, ya habían despachado a dos mujeres de un orgullo diferente, por lo que The Killers se ganaron sus nombres.
C-Boy, rodeado, dio un gruñido estrangulado. Los Asesinos cayeron sobre él, primero dos, luego los tres, cortando y mordiendo mientras se desviaba, sus golpes caían sobre sus cuartos traseros vulnerables. La violencia duró menos de un minuto, pero los flancos de C-Boy parecían desollados con látigos. Aparentemente satisfechos de que su oponente estaba lisiado, The Killers se volvieron y se alejaron trotando hacia el pantano, casi a paso cerrado, mientras la compañera de Hildur se arrastraba hacia un grupo de juncos.
Ninguno de los leones de Jua Kali había sido visto desde la pelea, pero seguimos cabalgando hacia su territorio para buscarlos. No sabíamos si C-Boy había sobrevivido o si los cachorros lo habían logrado. Finalmente, una tarde encontramos a JKM, la madre de la camada de Jua Kali, sentada sobre un montículo de termitas tan grande e intrincado como un órgano de tubos.
"Hola, dulzura", le dijo Packer mientras nos deteníamos. "¿Dónde están tus cachorros?"
JKM tenía un ojo en un antílope kongoni a unas pocas millas de distancia; desafortunadamente, también la estaba mirando. También estaba explorando el cielo en busca de buitres, quizás con la esperanza de hurgar en una matanza de hiena. Se puso de pie y caminó hacia la hierba alta. Podíamos ver círculos oscuros alrededor de sus pezones: todavía estaba lactando. Contra viento y marea, sus cachorros parecían haber sobrevivido.
Quizás la aparente buena fortuna de los cachorros de Jua Kali estaba vinculada a otro avistamiento reciente, especuló Packer: se había visto a una hembra de otro grupo cercano, el orgullo de Mukoma Hill, moviendo sus propios cachorros pequeños con cabeza de muñeco. Los cachorros jadeaban y maullaban lastimosamente, claramente angustiados; normalmente los cachorros se quedan en su guarida durante el calor del día. Los Asesinos podrían haber abandonado a las hembras de Jua Kali para hacerse cargo del orgullo de Mukoma Hill, que habita en un territorio más rico cerca de las confluencias de los ríos al norte. Los bosques allí, dijo Packer, estaban controlados por una serie de "pequeños pares de machos": ancianos Fellow y Jell-O; Porkie and Pie; y Wallace, el líder de Mukoma Hill, cuyo compañero, William, había fallecido recientemente.
Packer recordó un patrón similar de invasión a principios de la década de 1980 por los Seven Samurai, una coalición de hombres, varios con crines negras espectaculares, que una vez derribaron a dos búfalos del Cabo adultos de 1, 000 libras y un ternero en un solo día. Después de asaltar el norte, habían engendrado cientos de cachorros y gobernaron la sabana durante una docena de años.
Le tomó un tiempo a Packer sintonizar tales dramas. Cuando visitó por primera vez a los leones del Serengeti en 1974, llegó a la conclusión de que "los leones eran realmente aburridos". El más perezoso de todos los gatos, por lo general estaban colapsados por el estupor, como si acabaran de correr un maratón, cuando en realidad no lo habían hecho. Se movió un músculo en 12 horas. Packer había estado trabajando bajo Jane Goodall en el Parque Nacional Gombe Stream de Tanzania, observando babuinos. Dormía en una estructura metálica llamada The Cage para estar más cerca de los animales. En 1978, cuando el plan de Packer de estudiar monos japoneses fracasó, él y una colega primatóloga, Anne Pusey, con quien se casó en ese momento, se ofrecieron como voluntarios para hacerse cargo del Proyecto León, iniciado 12 años antes por el naturalista estadounidense George Schaller.
Para cuando Packer y Pusey se instalaron en la Casa del León, los científicos eran conscientes de que los leones son depredadores de emboscada con poca resistencia y que se atiborran de una matanza, cada uno bajando hasta 70 libras en una sesión. (Los leones comen, además de los antílopes y ñus, cocodrilos, pitones, lobos marinos, babuinos, hipopótamos, puercoespines y huevos de avestruz). Los territorios de los leones son bastante grandes, 15 millas cuadradas en el extremo inferior, que alcanzan hasta casi 400, y son transmitido a través de generaciones de hembras. Los leones son vigorosos cuando se trata de reproducción; Schaller observó un compañero masculino 157 veces en 55 horas.
Packer y Pusey se propusieron no solo documentar el comportamiento del león, sino también explicar cómo había evolucionado. "Lo que queríamos hacer era descubrir por qué hicieron algunas de estas cosas", dice Packer. “¿Por qué criaron a sus cachorros juntos? ¿Realmente cazaron cooperativamente?
Mantuvieron las pestañas de dos docenas de orgullos con detalles minuciosos, fotografiaron a cada animal y nombraron nuevos cachorros. Notaron dónde se congregaban los leones, quién estaba comiendo cuánto de qué, quién se había apareado, quién estaba herido, quién sobrevivió y quién murió. Describieron interacciones en los asesinatos. Fue lento, incluso después de que pusieron collares de radio en varios leones en 1984. Packer siempre estaba más preocupado por la pereza de los leones que sus mandíbulas esclavistas. Siguiendo el orgullo de la noche, los animales son en gran parte nocturnos, a veces pensaba que se volvería loco. "Leí a Tolstoi, leí a Proust", dice. "Todos los rusos". Packer y Pusey escribieron en un artículo que "a la lista de gases nobles inertes, incluidos el criptón, el argón y el neón, agregaríamos el león".
Aún así, comenzaron a ver cómo funcionaban los orgullos. Los miembros de un gran orgullo no podían comer más que un cazador solitario, principalmente porque un animal solitario tenía la proverbial parte del león. Sin embargo, los leones se unen sin falta para enfrentar y, a veces, matar intrusos. De este modo, los grupos más grandes monopolizan las propiedades inmobiliarias de la sabana de primer nivel, generalmente alrededor de la confluencia de los ríos, donde los animales de presa vienen a beber, mientras que los pequeños orgullos se ven marginados.
Incluso la guardería, o guardería comunitaria que es el núcleo social de todo orgullo, está formada por la violencia, dice Packer. Él y Pusey se dieron cuenta de esto después de examinar grupos de madres lactantes durante incontables horas. Una hembra lactante amamantaba a la cría de otro raramente, generalmente después de que un cachorro no relacionado se escabulló sobre su pezón. Una leona alerta reserva su leche para su propia descendencia. En contraste con la creencia generalizada de que las guarderías eran utopías maternas, Packer y Pusey descubrieron que las madres lactantes se mantienen unidas principalmente para la defensa. Durante las adquisiciones por parte de machos externos, las hembras solitarias perdieron basura tras camada, mientras que las leonas cooperadoras tuvieron una mejor oportunidad de proteger a sus cachorros y defenderse de los machos, que pueden superar a las hembras hasta en un 50 por ciento.
Los cachorros supervivientes continúan para perpetuar el ciclo sangriento. Las hembras juveniles a menudo unen fuerzas con el orgullo de su madre para defender el territorio local. Los machos criados juntos generalmente forman una coalición alrededor de los 2 o 3 años y se proponen conquistar sus propios orgullos. (Los machos de vida difícil rara vez viven después de los 12 años; las hembras pueden llegar a la adolescencia tardía). Un macho solitario sin un hermano o primo a menudo formará equipo con otro soltero; Si no lo hace, está condenado a una vida aislada. Un grupo de leones contará los rugidos de sus vecinos por la noche para estimar sus números y determinar si es el momento adecuado para un ataque. La idea central de la carrera de Packer es esta: los leones evolucionaron para dominar la sabana, no para compartirla.
Una mañana, cuando cruzamos las llanuras, el Land Rover (velocímetro roto, sin cinturones de seguridad, espejos laterales rotos, un extintor de incendios y un rollo de papel higiénico en el tablero) crujió como un barco viejo en alta mar. Aramos a través de océanos de pastos, en su mayoría marrones pero también verde menta, rosa salmón y, a lo lejos, lavanda; Los leones que cazamos eran un parpadeo líquido, una corriente dentro de una corriente. El paisaje en este día no parecía atractivo. Las secciones del cielo gigante estaban sombreadas por la lluvia. Las mandíbulas de cebra y los cráneos de impala limpios recogieron el suelo. Sin embargo, los huesos no duran mucho aquí; las hienas se las comen.
Packer y una asistente de investigación, Ingela Jansson, escuchaban a través de los auriculares la señal de radio ping-ping-ping de los leones con collar. Jansson, conduciendo, vio un orgullo al otro lado de un barranco seco: seis o siete leones sentados con la boca abierta a la sombra. Ni ella ni Packer los reconocieron. Jansson tuvo la sensación de que podrían ser un grupo nuevo. "Puede que nunca hayan visto un auto antes", susurró.
Los lados de la zanja parecían poco prometedores, pero Packer y Jansson no pudieron resistirse. Jansson encontró lo que parecía ser un punto de cruce decente, según los estándares de Serengeti, y bajó el camión. Rugimos a través de la cama y comenzamos a revolvernos al otro lado. Packer, originario de Texas, dejó escapar un grito de triunfo justo antes de que nos detuviéramos y comenzáramos a retroceder impotentemente.
Nos detuvimos en el fondo, gruñendo en juncos, con solo tres ruedas en el suelo, encajadas entre las riberas del río con tanta fuerza como un relleno en una cavidad dental. La zanja tenía 15 pies de profundidad, por lo que ya no podíamos ver el orgullo, pero a medida que nos deslizábamos hacia abajo, una fila de orejas con punta negra se ladeó inquisitivamente en nuestra dirección.
Jansson salió de la camioneta, con una larga cola de caballo rubia dando vueltas, cavando las ruedas con una pala y una pala, y luego cortó las cañas con una panga o machete de hoja recta. Antes había preguntado qué tipo de equipo anti-león llevaban los investigadores. "Un paraguas", dijo Jansson. Aparentemente, a los leones no les gustan los paraguas, especialmente si están pintados con grandes pares de ojos.
Packer no le teme a los leones, especialmente a los leones Serengeti, que según él tienen pocos encuentros con personas o ganado y tienen muchas otras cosas para comer. Para averiguar si un león sedado está realmente deprimido, saldrá del camión para hacerle cosquillas en la oreja. Dice que una vez se deshizo de un Land Rover empañado a menos de tres metros de un gran orgullo y marchó en la dirección opuesta, con su hija de 3 años sobre sus hombros, cantando canciones de guardería todo el camino de regreso a la Casa del León. (Su hija, Catherine, de 25 años, es estudiante en la Escuela de Salud Pública Bloomberg de Johns Hopkins. Packer nunca intentó tal truco con su hijo Jonathan, ahora de 22 años, aunque Jonathan fue mordido una vez por un babuino. Packer y Pusey se divorciaron en 1997; ella volvió a estudiar chimpancés.)
No siendo útil con una panga, me enviaron a poca distancia por el lecho del río para recoger piedras para acuñarlas bajo las ruedas. La indiferencia de Packer no fue contagiosa. No podía decidir si debía arrastrarme o correr. Cada vez que miraba las riberas de los ríos cubiertos de hierba, estaba seguro de que sería objeto de la codiciosa mirada de un monstruo rubio. Cuando me agaché para sacar piedras del suelo, supe de repente, con total certeza visceral, por qué los aldeanos de Tanzania preferirían deshacerse de estos animales.
Ya había evaluado sus incisivos de cuchillo de trinchar y los ojos de Cleopatra, observé sus bajos y ondulantes fanfarronadas, escuché sus gruñidos inactivos y sus bramidos nocturnos. Si vives en una choza de barro protegida por una cerca de zarzas, si tus vacas son tu cuenta bancaria y tu hijo de 7 años es un pastor que duerme en el prado con sus cabras, ¿no querrías eliminar hasta el último león? ¿en la tierra?
"La gente odia a los leones", me había dicho Packer. "La gente que vive con ellos, de todos modos".
Después de más de una hora de golpe de caña, cuña de piedra y lucha con escaleras de barro colocadas debajo de los neumáticos para proporcionar tracción, el vehículo finalmente se lanzó al otro lado de la zanja. Increíblemente, los leones permanecieron precisamente donde los habíamos visto por última vez: sentados con ecuanimidad zen en su pequeña tapete de sombra.
Jansson miró a través de los binoculares, notando sus patrones de bigotes y un iris descolorido aquí y un diente perdido allí. Ella determinó que este era el orgullo de Turner Springs rara vez visto. Algunos de los leones aturdidos por el sol tenían manchas de sangre en sus mentones lechosos. Aunque no habían mostrado el más mínimo interés en nosotros, pronuncié una oración silenciosa para ir a casa.
"Vamos más cerca", dijo Packer.
El primer león verdadero probablemente caminó sobre la tierra hace unos 600, 000 años, y sus descendientes finalmente gobernaron un rango mayor que cualquier otro mamífero terrestre salvaje. Penetraron en toda África, a excepción de las selvas tropicales más profundas de la cuenca del Congo y las partes más secas del Sahara, y todos los continentes, excepto Australia y la Antártida. Había leones en Gran Bretaña, Rusia y Perú; abundaban en Alaska y en el hábitat conocido hoy como el centro de Los Ángeles.
En la Grotte Chauvet, la cueva en Francia cuyas pinturas de 32, 000 años de antigüedad se consideran entre el arte más antiguo del mundo, hay más de 70 representaciones de leones. Esbozados en carbón y ocre, estos leones cavernarios europeos, sin crines y, según las pruebas fósiles, un 25 por ciento más grandes que los leones africanos, brincan junto a otras criaturas ahora extintas: mamuts, alces irlandeses, rinocerontes lanudos. Algunos leones, dibujados en la parte más profunda de la cueva, son de colores extraños y abstractos, con pezuñas en lugar de patas; Los arqueólogos creen que estos pueden ser chamanes.
El gobierno francés invitó a Packer a recorrer la cueva en 1999. "Fue una de las experiencias más profundas de mi vida", dice Packer. Pero la calidad onírica de las imágenes no era lo que lo excitaba; era su precisión zoológica. A la luz de la lámpara de un minero, distinguió parejas, leones moviéndose en grandes grupos e incluso comportamientos sumisos, representados hasta la inclinación de los oídos del subordinado. El artista, dice Packer, "no exagera sus dientes, no los hace parecer más formidables de lo que yo lo haría". Este era alguien que los estaba viendo de una manera muy interesante y despreocupada. Era alguien que estudiaba leones ".
El declive de los leones comenzó hace unos 12, 000 años. Los seres humanos prehistóricos, con sus tecnologías de caza mejoradas, probablemente competían con los leones por sus presas, y las subespecies de leones en Europa y América se extinguieron. Otras subespecies eran comunes en India y África hasta el siglo XIX, cuando los colonos europeos comenzaron a matar leones en safaris y a limpiar la tierra. En 1920, un cazador le disparó al último miembro conocido de la subespecie del norte de África en Marruecos. Hoy, los únicos leones salvajes fuera de África pertenecen a un pequeño grupo de menos de 400 leones asiáticos en el Bosque Gir de India.
Los leones persisten en un puñado de países del sudeste de África, incluidos Botswana, Sudáfrica y Kenia, pero la población de Tanzania es, con mucho, la mayor. Aunque devastadoramente pobre, la nación es una democracia razonablemente estable con grandes extensiones de tierra protegida.
El Parque Nacional del Serengeti, con 5.700 millas cuadradas, aproximadamente del tamaño de Connecticut, es quizás el mayor santuario de leones del mundo, con unos 3.000 leones. En el área de estudio de Packer, que comprende los territorios de 23 orgullos cerca del centro del parque, el número de leones es estable o incluso está aumentando. Pero el Serengeti es la excepción.
Parte de la culpa de la demoledora población de leones de Tanzania pertenece a la industria de la caza de trofeos: el gobierno permite la captura de unos 240 leones salvajes al año de las reservas de caza y otras áreas desprotegidas, la mayor captura en África. Safaris cobra una tarifa de trofeo de tan solo $ 6, 000 por un león; los animales son fusilados mientras festejan con cebos, y muchos de los codiciados "machos trofeos" tienen crines de pelusa de durazno y aún no han abandonado el orgullo de su madre. El uso de partes de leones en medicinas populares es otra preocupación; A medida que los tigres salvajes desaparecen de Asia, los científicos han notado una creciente demanda de sustitutos de leonina.
Sin embargo, el problema central es la creciente población humana. Tanzania tiene tres veces más residentes ahora, unos 42 millones, como cuando Packer comenzó a trabajar allí. El país ha perdido más del 37 por ciento de sus bosques desde 1990. La enfermedad se ha propagado de los animales de la aldea a las presas de los leones y, en el caso del brote de moquillo de 1994 que comenzó en perros domésticos, a los propios leones. Los animales de presa de los leones también son populares en el floreciente e ilícito mercado de carne de monte.
Y luego está la mala voluntad comprensible de que las personas tengan leones, que merodean en los porches, se rompen a través de los techos de paja, arrebatan ganado, arrancan a los niños de los brazos de su madre, sacan a los ancianos de la cama y agarran a las mujeres camino a las letrinas. En la década de 1990, cuando los tanzanos araron grandes extensiones de territorio de leones en los campos, los ataques de leones contra personas y ganado aumentaron dramáticamente.
Bernard Kissui, un científico del león de Tanzania con la African Wildlife Foundation y uno de los antiguos estudiantes de posgrado de Packer, nos conoció a Packer y a mí en Manyara, un bullicioso distrito al sureste del Parque Nacional Serengeti. Kissui dijo que cinco leones cercanos habían muerto recientemente después de comer un cadáver de jirafa con veneno para garrapatas.
"¿Es ese uno de tus orgullos de estudio?", Preguntó Packer.
"Sospecho que sí", dijo Kissui, que trabaja en el cercano Parque Nacional Tangire. No estaba seguro de quién había envenenado a los leones o qué había provocado los asesinatos. Un mes antes, los leones habían matado a tres niños, de 4, 10 y 14 años, pastoreando ganado, pero eso estaba en un pueblo a 40 millas de distancia.
"África no es África sin leones", me dijo Kissui, pero "las necesidades humanas preceden a las de la vida silvestre. A medida que aumenta el número de personas, tomamos la tierra que habría estado disponible para la vida silvestre y la usamos para nosotros. África tiene mil millones de personas ahora. Piensa en lo que implica ese billón en términos del futuro de los leones. Nos dirigimos a un mundo muy complicado ".
Los hombres jóvenes de las tribus pastorales ya no se preocupan por cuidar el ganado, dice Kissui. "Quieren ir a Arusha y conducir un automóvil". Entonces, envían a sus hermanos pequeños a la selva. Packer y sus alumnos han demostrado que los leones tienden a apuntar al ganado que los niños cuidan durante la estación seca.
Packer, Kissui y otros científicos están experimentando formas de mantener a salvo a las personas y los leones. Fondos especiales pagan a los pastores por el ganado perdido, si ningún león es dañado. Han sugerido que los granjeros de maíz en el sur de Tanzania cuelguen los chiles en sus campos, que repelen a los cerdos salvajes que los leones disfrutan, o cavan zanjas alrededor de sus cultivos para mantener a los cerdos fuera. Y Packer está ayudando a Kissui con un programa que subsidia a los pastores que desean reemplazar sus potreros cerrados con zarzas con cercas de metal y madera.
En Manyara visitamos a Sairey LoBoye, una participante del estudio. Estaba vestido con impresionantes mantas azules y hablando por su teléfono celular. LoBoye es miembro de la tribu Maasai, cuya cultura tradicional se centra en la protección del ganado: los adolescentes lanzan leones como un rito de iniciación. LoBoye dijo que simplemente quería que los leones lo dejaran solo. Hace dos años, los leones devoraron uno de sus preciosos toros, pero desde que instaló una cerca moderna, no ha tenido ningún problema y su ganado y sus hijos están más seguros. "Ahora puedo dormir por la noche", dijo.
Packer argumenta que el Serengeti, como algunos parques sudafricanos, debería estar rodeado por una cerca eléctrica, a prueba de elefantes y muy patrullada que abarcaría toda la ruta de migración de ñus y mantendría a los leones adentro y a los cazadores furtivos. La idea tiene poco apoyo, en parte debido a las decenas de millones de dólares que costaría erigir la barrera.
Packer y Susan James, una ex ejecutiva de negocios con la que se casó en 1999, fundaron una organización sin fines de lucro, Savannas Forever, con sede en Arusha y que monitorea la calidad de vida de las aldeas rurales. Han contratado a tanzanos para medir cómo la ayuda al desarrollo afecta variables como la altura y el peso de los niños; divulgarán qué enfoques son más efectivos para que otros programas puedan replicarlos. La esperanza es que mejorar el nivel de vida reforzará los esfuerzos de conservación locales y dará a los leones una mejor oportunidad de sobrevivir.
A pesar de lo difícil que es para Packer imaginarse el orgullo que ha seguido durante tanto tiempo que termina en el olvido en las próximas décadas, dice que ese es el resultado más probable: “¿Por qué estoy haciendo esto? Siento que le debo algo a este país. Así que dentro de 100 años todavía habrá leones en Tanzania ".
Antes de dejar el Serengeti, Packer me llevó a ver una higuera que había servido durante décadas como un poste para rascar leones. Mientras conducíamos por la sabana, la estudiante graduada Alexandra Swanson jugueteó con un escáner de radio, buscando señales de leones con collar de radio, pero solo escuchamos estática.
El árbol estaba en un kopje, uno de los montones aislados de rocas en los pastizales que son lugares frecuentados por leones. Packer quería subir para ver mejor. Arrullado, tal vez, por el silencio en el escáner, acepté acompañarlo.
Habíamos subido la mayor parte del camino cuando Packer chasqueó los dedos y me indicó que me agachara. El mundo parecía acercarse y alejarse, como si estuviera mirando a través del teleobjetivo de una cámara, e imaginaba un aliento de león en mi cuello.
Packer, en la cima de la kopje, me estaba saludando más cerca.
"¿Ves ese león?", Susurró. "No", le susurré.
Señaló una grieta oscura debajo de la higuera, a unos 20 pies de distancia. "¿No ves ese león?"
"No hay león", dije, como si mis palabras pudieran hacerlo.
Entonces vi una cara pequeña, amarilla, en forma de corazón, y luego otra, brillante como dientes de león contra las rocas grises. Ojos dorados parpadearon hacia nosotros.
Las madres a menudo dejan a sus cachorros por largos períodos para cazar, pero esta era solo la segunda vez en la larga carrera de Packer que había encontrado una guarida desatendida. Los cachorros jóvenes están casi completamente indefensos y pueden morir de hambre o ser comidos por las hienas si se dejan solos por mucho tiempo. Uno de los cachorros estaba claramente horrorizado por nuestra presencia y se encogió detrás de su hermano más valiente, que se arregló de forma principesca en las rocas para disfrutar de estas extrañas, afiladas criaturas. El otro cachorro pareció olvidar su miedo y mordió la oreja del audaz. Eran cosas perfectas de lana. Sus abrigos tenían un patrón de mosaico débil que se desvanecería con el tiempo.
Esa noche acampamos al lado del kopje, Swanson y yo en la cama del Land Rover y Packer en una endeble carpa. No fue la noche más tranquila de mi vida: en la última gran fortaleza del león, estábamos fuera de la guarida de una madre.
Seguí pensando en los cachorros en la grieta. Su madre podría regresar mientras dormimos. Casi esperaba que lo hiciera.
Abigail Tucker, escritora del personal del Smithsonian, ha cubierto narvales, salmón y el vínculo entre las aves y los cangrejos herradura.
El primer león verdadero probablemente caminó sobre la tierra hace unos 600, 000 años, y sus descendientes finalmente gobernaron un rango mayor que cualquier otro mamífero terrestre salvaje. (Anup y Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Los biólogos creyeron durante mucho tiempo que los leones se unen para cazar presas. Pero Craig Packer y sus colegas han descubierto que esa no es la razón principal por la que los animales se unen. (Anup y Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Packer ha llevado a cabo el estudio de leones más extenso del mundo durante 31 años. (Abigail Tucker) 
El equipo de Packer observa decenas de orgullos y realiza elaborados experimentos de campo. Aquí, el miembro del equipo Ingela Jansson extrae un Land Rover de una zanja. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira es otro miembro del equipo de Packer. (Abigail Tucker) 
Las batallas entre coaliciones de hombres pueden ser mortales. Un trío conocido como The Killers atacó al macho de otro grupo llamado C-Boy. (Ingela Jansson, Proyecto León Serengeti) 
"Si ves una pelea entre hombres, abofeteándose unos a otros y rugiendo", dice Packer, "¿cómo no puedes ser increíblemente, visceralmente movido por el poder y la energía?" (Ingela Jansson, Proyecto León Serengeti) 
El ataque contra C-Boy por parte de The Killers parecía una "toma de control", un breve y devastador choque en el que una coalición de hombres intenta tomar el control de un orgullo. (Ingela Jansson, Proyecto León Serengeti) 
Uno de los asesinos después del choque con C-Boy. (Abigail Tucker) 
Como en este caso donde dos hembras persiguen ñus, los leones trabajan juntos para cazar. Pero la caza no es el foco de sus vidas sociales inusuales. (Anup y Manoj Shah / www.shahimages.com) 
La vida comunitaria es una forma de defensa especialmente para las leonas. (Anup y Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Los machos invasores matarán a los cachorros de un orgullo, y las hembras que se unen tienen una mejor oportunidad de salvar crías. (Anup y Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Una leona camina por el Serengeti con sus cachorros. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye pertenece a la tribu Maasai, que cría ganado. Si un león mata a una persona o ganado, las tribus pueden tomar represalias matando a muchos leones. Packer promueve métodos simples para proteger el ganado y los niños. (Abigail Tucker) 
LoBoye ahora mantiene a los animales detrás de una cerca de metal y madera en lugar de zarzas: "Puedo dormir por la noche". (Abigail Tucker)
