La reliquia de 1959 fue difícil de perder. Pintado de amarillo en taxi y maltratado por los años, el viejo Chevrolet giró pesadamente en una esquina, cruzó majestuosamente las desvaídas calles marrones de Kabul, Afganistán, y pasó junto a Steve McCurry.
contenido relacionado
- Casado con cámara
- Días de ensalada
Algo sobre el antiguo Chevy, tan lejos de casa, conmovió a McCurry, un fotógrafo estadounidense que, en 1992, acababa de regresar para documentar el despertar del país cansado de la guerra después de casi una década de ocupación soviética.
"Estaba tan fuera de lugar. No podía creerlo", recuerda McCurry, cuyo nuevo libro sobre Afganistán, En las sombras de las montañas, incluye retratos, paisajes y fotografías callejeras que ha realizado allí durante los últimos 30 años. Persiguió el taxi calle abajo, esquivando a los peatones con turbante, carretas de burros y escuadrones de Volgas rusos, pero no pudo alcanzarlo. El taxi desapareció en una esquina distante en una nube de su propio polvo. McCurry hizo una nota mental para mantener los ojos bien abiertos al Chevy amarillo.
"En un par de días, allí estaba de nuevo", dice, "y esta vez estaba cargado de pasajeros". Cuando dice "cargado" quiere decir cargado: con el transporte público escaso, los afganos hicieron uso de cada pulgada cuadrada de un taxi, primero llenando los asientos dentro, luego apilándose en el maletero y, finalmente, apretando el techo. "El baúl estaba lleno de esos niños camino a casa desde la escuela, nadie en el techo todavía", dice McCurry. Hizo clic en algunos cuadros y el auto retumbó, llevando a sus jóvenes pasajeros a un destino desconocido.
McCurry no tuvo tiempo de obtener los nombres de sus súbditos, pero sí estableció que eran de la comunidad hazara, una minoría musulmana chiíta a menudo en desacuerdo con los pastunes dominantes de Afganistán, que en su mayoría son musulmanes sunitas. Los hazara de mentalidad independiente representan menos de una cuarta parte de la población del país. "Siempre han sido una minoría desvalida, con otros grupos haciendo bromas sobre ellos", dice McCurry. "Solían tener bastante autonomía en Kabul, pero eso cambió cuando los talibanes tomaron el control a mediados de la década de 1990. A menudo me pregunto qué pasó con esos niños que fotografié en el maletero".
McCurry, de 57 años, ha estado viajando por el mundo prácticamente sin pausa desde que se graduó de la Facultad de Artes y Arquitectura de la Universidad Estatal de Pensilvania en 1974. Miembro de la agencia fotográfica Magnum, ha cubierto conflictos en la ex Yugoslavia, Beirut y el Golfo Pérsico y vida documentada en toda Asia. Ha estado en Afganistán más de 30 veces.
Lo visitó por primera vez en 1979, en vísperas de la larga guerra de los afganos con los soviéticos; se deslizó a través de la frontera desde Pakistán vestido como miembro de una tribu nativa. "No tenía visa esa vez", recuerda. "Literalmente entramos por la nieve y subimos por las montañas para mirar alrededor". Salió de la misma manera, con rollos de película cosidos en su ropa. En incursiones posteriores, McCurry ha viajado con combatientes muyahidines, señores de la guerra, pastores, tropas estadounidenses y otros, esquivando ocasionalmente el fuego hostil. En 1992, cuando los cohetes comenzaron a volar alrededor de Kabul, se sumergió en el edificio más cercano que pudo encontrar: un manicomio.
"Todos los médicos y enfermeras se habían ido", dice. "Unos pocos pacientes fueron asesinados. Otros quedaron completamente deshechos; la experiencia los asustó hasta la muerte. Y algunos ignoraron por completo lo que estaba sucediendo. Para ellos fue solo otro día en Kabul".
Después de haber visto a Afganistán a través de la ocupación soviética, la lucha entre los señores de la guerra, el gobierno talibán y, ahora, la intervención estadounidense, McCurry tiene la intención de regresar para la próxima fase del país, sea lo que sea. "Cree que tiene Afganistán resuelto, pasa la página y el próximo capítulo es más dramático, más intrincado y más confuso de lo que jamás imaginó", dice.
Robert M. Poole es editor colaborador de Smithsonian.
