Con dos terriers de rata trotando sobre sus talones y un largo bastón de madera en la mano, JR Gavin me lleva por el bosque a uno de los viejos escondites de pantanos. Gavin, un hombre alto y blanco con un profundo acento sureño, tiene una presencia severa, buenos modales e intensos ojos melancólicos. Al principio lo confundí con un predicador, pero es un ingeniero electrónico retirado que escribe novelas autopublicadas sobre el rapto y el apocalipsis. Uno de ellos se titula Sal Batree, después del lugar que quiere mostrarme.
Estoy aquí en el condado de Jones, Mississippi, para respirar los vapores históricos que dejó Newton Knight, un pobre agricultor blanco que lideró una rebelión extraordinaria durante la Guerra Civil. Con una compañía de hombres blancos de ideas afines en el sureste de Mississippi, hizo lo que muchos sureños ahora consideran impensable. Él libró una guerra de guerrillas contra la Confederación y declaró lealtad a la Unión.
En la primavera de 1864, la Compañía Knight derrocó a las autoridades confederadas en el condado de Jones y levantó la bandera de los Estados Unidos sobre el juzgado del condado en Ellisville. El condado era conocido como el Estado Libre de Jones, y algunos dicen que en realidad se separó de la Confederación. Este episodio poco intuitivo y poco intuitivo en la historia de los Estados Unidos se ha presentado en la pantalla en Free State of Jones, dirigido por Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) y protagonizado por un sucio y desaliñado Matthew McConaughey como Newton Knight.
Knight y sus hombres, dice Gavin, enganchando una enorme telaraña con su bastón y advirtiéndome que tenga cuidado con las serpientes, "tenían una serie de escondites diferentes. Los viejos llaman a este Sal Batree. Sal era el nombre de la escopeta de Newt, y originalmente era la batería de Sal, pero se corrompió con los años ".
Llegamos a un pequeño promontorio rodeado por tres lados por un lago pantanoso, presa de castores, y oculto por totoras y juncos de 12 pies de altura. "No puedo estar seguro, pero un hombre de 90 años llamado Odell Holyfield me dijo que este era el lugar", dice Gavin. “Dijo que tenían una puerta en las cañas por la que podía pasar un hombre a caballo. Dijo que tenían una contraseña, y si se equivocaba, te matarían. No sé cuánto de eso es cierto, pero uno de estos días vendré aquí con un detector de metales y veré qué puedo encontrar ”.
En su propiedad, JR Gavin del condado de Jones señala un sitio que era un escondite para Newt Knight. "Los confederados seguían enviando tropas para acabar con el viejo Newt y sus muchachos", dice Gavin, "pero simplemente se derriten en los pantanos" (William Widmer). Caminamos por la orilla del lago, pasando tocones de árboles roídos por castores y matorrales de aspecto serpenteante. Al llegar a un terreno más alto, Gavin señala a través del pantano a varios puntos de referencia locales. Luego planta su bastón en el suelo y se gira para mirarme directamente.
"Ahora voy a decir algo que podría ofenderte", comienza, y continúa haciendo eso, refiriéndose en términos racistas a los "descendientes de Newt" en la cercana Soso, diciendo que algunos de ellos son de piel clara "tú míralos y simplemente no lo sabes ".
Me quedo allí escribiéndolo y pensando en William Faulkner, cuyas novelas están llenas de personajes que se ven blancos pero se consideran negros por la obsesión fanática de Mississippi con la regla de una gota. Y no por primera vez en el condado de Jones, donde todavía se desatan discusiones sobre un hombre nacido hace 179 años, recuerdo el famoso axioma de Faulkner sobre la historia: “El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado.
Después de la Guerra Civil, Knight se encontró con la ex esclava de su abuelo Rachel; tuvieron cinco hijos juntos. Knight también tuvo nueve hijos con su esposa blanca, Serena, y las dos familias vivían en casas diferentes en la misma granja de 160 acres. Después de que él y Serena se separaron, nunca se divorciaron, Newt Knight causó un escándalo que aún resuena al entrar en un matrimonio de hecho con Rachel y con orgullo reclamar a sus hijos de raza mixta.
Los Caballeros Negros, como se conocía a estos niños, fueron rechazados por blancos y negros por igual. Incapaces de encontrar parejas matrimoniales en la comunidad, comenzaron a casarse con sus primos blancos, con el aliento de Newt. (El hijo de Newt, Mat, por ejemplo, se casó con una de las hijas de Rachel con otro hombre, y la hija de Newt, Molly, se casó con uno de los hijos de Rachel con otro hombre). Una comunidad interracial comenzó a formarse cerca del pequeño pueblo de Soso, y continuó casándose dentro de sí misma. .
"Se guardan allí para sí", dice Gavin, caminando hacia su casa, donde se almacenan los suministros de comida enlatada y vino de muscadina para el inicio del Armagedón. "A muchas personas les resulta más fácil perdonar a Newt por luchar contra los confederados que mezclar sangre".
**********
Llegué al condado de Jones después de leer algunos buenos libros sobre su historia y de saber muy poco sobre su realidad actual. Tenía fama de ser ferozmente racista y conservador, incluso para los estándares de Mississippi, y había sido un semillero para el Ku Klux Klan. Pero Mississippi no es otra cosa que capas y contradicciones, y este pequeño condado rural también ha producido algunos talentos creativos y artísticos maravillosos, como Parker Posey, la reina del cine independiente, el novelista Jonathan Odell, el cantante pop y el astronauta gay Lance Bass, y Mark Landis, el falsificador y bromista esquizofrénico, que donó obras maestras fraudulentas a los principales museos de arte estadounidenses durante casi 30 años antes de que lo atraparan.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de marzo de la revista Smithsonian
ComprarConduciendo hacia la línea del condado de Jones, pasé un letrero a Hot Coffee, una ciudad, no una bebida, y conduje a través de pastizales para ganado y pinos cortos y de nuevo crecimiento. Había granjas aisladas y pequeñas iglesias primarias de campo, y ocasionales remolques deteriorados con automóviles desmembrados en el patio delantero. En los días de Newt Knight, todo esto era un bosque primitivo de enormes pinos de hoja larga tan espesos alrededor de la base que tres o cuatro hombres podían rodearlos con sus brazos. Esta parte de Mississippi se denominó Piney Woods, conocida por su pobreza y falta de perspectivas. Los grandes árboles eran una prueba difícil de limpiar, el suelo arenoso no era adecuado para el cultivo de algodón y las tierras bajas estaban ahogadas con pantanos y matorrales.
Hubo una producción de algodón muy modesta en el área y una pequeña élite esclavista que incluía al abuelo de Newt Knight, pero el condado de Jones tenía menos esclavos que cualquier otro condado en Mississippi, solo el 12 por ciento de su población. Esto, más que nada, explica su deslealtad generalizada hacia la Confederación, pero también había un espíritu independiente hosco y clandestino, y en Newt Knight, un líder extraordinariamente firme y hábil.
En la línea del condado, casi esperaba un letrero que decía "Bienvenido al Estado Libre de Jones" o "Hogar de Newton Knight", pero la Confederación ahora es venerada por algunos blancos en el área, y la cámara de comercio había optado para un lema menos controvertido: "¡Ahora esto es vivir!" La mayor parte del condado de Jones es rural, de ingresos bajos o modestos; aproximadamente el 70 por ciento de la población es blanca. Pasé por muchas pequeñas granjas avícolas, una gran fábrica moderna que fabrica transformadores y computadoras, e innumerables iglesias bautistas. Laurel, la ciudad más grande, se destaca. Conocida como la Ciudad Hermosa, fue creada por los barones de la madera del medio oeste que arrasaron los bosques de pinos de hoja larga y se construyeron elegantes casas en calles bordeadas de robles y el magnífico Museo de Arte Lauren Rogers de clase mundial.
La antigua sede del condado, y la zona cero del Estado Libre de Jones, es Ellisville, ahora una ciudad agradable y frondosa de 4.500 personas. El centro tiene algunos viejos edificios de ladrillo con balcones de hierro forjado. El gran y antiguo palacio de justicia con columnas tiene un monumento confederado al lado, y no se menciona la rebelión anti-confederada que tuvo lugar aquí. El Ellisville moderno está dominado por el extenso campus del Jones County Junior College, donde un profesor de historia semiautomático llamado Wyatt Molds me estaba esperando en el hall de entrada. Descendiente directo del abuelo de Newt Knight, estuvo muy involucrado en la investigación de la película y en asegurar su precisión histórica.
Era un hombre grande, amigable y carismático con cabello despeinado y despeinado, llevaba botas vaqueras de piel de cocodrilo y una camisa de pesca. "Soy uno de los pocos liberales que vas a conocer aquí, pero soy un liberal de Piney Woods", dijo. “Voté por Obama, cazo y amo las armas. Es parte de la cultura aquí. Hasta los liberales llevan pistolas.
Para Wyatt Molds, la película es "una idea cuyo momento ha llegado" (William Widmer) 
(Puertas de Guilbert) 
Un mural que se desvanece en Ellisville representa la historia de la ciudad. (William Widmer) 
Una bandera estadounidense hecha jirones cuelga de un árbol en la comunidad no incorporada de Crackers Neck, cerca de Ellisville. Durante unos años después de la guerra, Ellisville fue conocido como Leesville en memoria del general confederado Robert E. Lee. (William Widmer) Describió el condado de Jones como el lugar más conservador en Mississippi, pero señaló que las relaciones raciales estaban mejorando y que se podía ver claramente en las actitudes cambiantes hacia Newt Knight. "Es generacional", dijo. “Muchas personas mayores ven a Newt como un traidor y un reprobado, y no entienden por qué alguien querría hacer una película sobre él. Si señala que Newt distribuyó comida a personas hambrientas, y era conocido como el Robin Hood de los bosques de pino, le dirán que se casó con un negro, como eso triunfa sobre todo. Y no usarán la palabra 'negro' ".
Su actual grupo de estudiantes, por otro lado, están "entusiasmados" con Newt y la película. "Los negros y los blancos salen en la escuela secundaria ahora, y no creen que sea un gran problema", dijo Molds. “Ese es un gran cambio. Algunos de los jóvenes se están identificando realmente con Newt ahora, como un símbolo del orgullo del condado de Jones. No hace daño que fuera tan rudo ".
Knight medía 6 pies 4 pulgadas con el pelo negro y rizado y una barba completa: "un hombre corpulento, rápido como un gato", como lo describió uno de sus amigos. Era un oponente de pesadilla en un combate de lucha libre y uno de los grandes guerrilleros no reconocidos en la historia de Estados Unidos. Tantos hombres se esforzaron tanto por matarlo que quizás su logro más notable fue llegar a la vejez.
"Era un bautista primitivo que no bebía, no maldecía, adoraba a los niños y podía recargar y disparar una escopeta de doble cañón y carga de cañón más rápido que cualquier otra persona", dijo Molds. “Incluso como un anciano, si alguien lo frotara de la manera incorrecta, tendría un cuchillo en la garganta en un instante. Mucha gente te dirá que Newt era solo un renegado, solo por sí mismo, pero hay buena evidencia de que era un hombre de principios fuertes que estaba en contra de la secesión, contra la esclavitud y la Unión.
Esas opiniones no eran inusuales en el condado de Jones. La mano derecha de Newt, Jasper Collins, provenía de una gran familia de acérrimos sindicalistas de Mississippi. Más tarde nombró a su hijo Ulysses Sherman Collins, en honor a sus dos generales yanquis favoritos, Ulysses S. Grant y William T. Sherman. "Aquí abajo, es como nombrar a tu hijo Adolf Hitler Collins", dijo Molds.
Cuando la fiebre de la secesión se extendió por el sur en 1860, el condado de Jones era en gran medida inmune a ella. Su candidato secesionista recibió solo 24 votos, mientras que el candidato "cooperativista", John H. Powell, recibió 374. Sin embargo, cuando Powell llegó a la convención de secesión en Jackson, perdió el valor y votó para separarse junto con casi todos los demás. Powell se mantuvo alejado del condado de Jones por un tiempo después de eso, y fue quemado en efigie en Ellisville.
"En la mitología de la Causa Perdida, el Sur estaba unido y la secesión no tenía nada que ver con la esclavitud", dijo Molds. “Lo que sucedió en el condado de Jones pone la mentira en eso, por lo que los Causadores Perdidos tienen que pintar a Newt como un proscrito común y, sobre todo, negar todas las huellas del sindicalismo. Con el estreno de la película, están más difíciles que nunca ".
**********
Aunque estaba en contra de la secesión, Knight se alistó voluntariamente en el Ejército Confederado una vez que comenzó la guerra. Solo podemos especular sobre sus razones. No mantuvo ningún diario y solo dio una entrevista cerca del final de su vida, a un periodista de Nueva Orleans llamado Meigs Frost. Knight dijo que se había alistado con un grupo de hombres locales para evitar ser reclutado y luego dividirse en diferentes compañías. Pero la principal estudiosa de la rebelión dirigida por Knight, Victoria Bynum, autora de The Free State of Jones, señala que Knight se había alistado, sin amenaza de reclutamiento, unos meses después del comienzo de la guerra, en julio de 1861. Ella cree que él disfrutaba siendo un soldado.
El estado libre de Jones: la guerra civil más larga de Mississippi
Victoria Bynum rastrea los orígenes y el legado del levantamiento del condado de Jones desde la Revolución Americana hasta el movimiento moderno de derechos civiles. Al cerrar la brecha entre el legendario y el verdadero Estado Libre de Jones, muestra cómo la leyenda revela mucho sobre la transición del Sur de la esclavitud a la segregación.
ComprarEn octubre de 1862, después de la derrota confederada en Corinto, Knight y muchos otros hombres de Piney Woods desertaron del Séptimo Batallón de Infantería de Mississippi. No eran solo las raciones de hambre, el liderazgo arrogante y descarado y la terrible carnicería. Estaban disgustados y enojados por la recientemente aprobada "Ley de los veinte negros", que eximía a un hombre blanco por cada 20 esclavos que poseían en una plantación, de servir en el ejército confederado. Jasper Collins se hizo eco de muchos no propietarios de esclavos en todo el sur cuando dijo: "Esta ley ... hace que sea la guerra de un hombre rico y la lucha de un hombre pobre".
Al regresar a casa, encontraron a sus esposas luchando por mantener las granjas y alimentar a los niños. Aún más agravante, las autoridades confederadas habían impuesto un sistema abusivo y corrupto de "impuestos en especie", por el cual tomaron lo que querían para el esfuerzo de guerra: caballos, cerdos, gallinas, maíz, carne de los ahumaderos, ropa casera. Un coronel confederado llamado William N. Brown informó que los funcionarios fiscales corruptos habían "hecho más para desmoralizar al condado de Jones que todo el ejército yanqui".
A principios de 1863, Knight fue capturado por deserción y posiblemente torturado. Algunos estudiosos piensan que fue presionado nuevamente para el asedio de Vicksburg, pero no hay evidencia sólida de que estuviera allí. Después de la caída de Vicksburg, en julio de 1863, hubo un éxodo masivo de desertores del Ejército Confederado, incluidos muchos de Jones y los condados circundantes. Al mes siguiente, el mayor confederado Amos McLemore llegó a Ellisville y comenzó a perseguirlos con soldados y sabuesos. Para octubre, había capturado a más de 100 desertores e intercambiado mensajes amenazantes con Newt Knight, quien estaba de vuelta en su granja en ruinas en la frontera del condado de Jasper.
En la noche del 5 de octubre, el comandante McLemore se estaba quedando en la mansión de su amigo Amos Deason en Ellisville, cuando alguien, casi con seguridad Newt Knight, irrumpió y lo mató a tiros. Poco después, hubo una reunión masiva de desertores de cuatro condados de Piney Woods. Se organizaron en una compañía llamada Jones County Scouts y eligieron por unanimidad a Knight como su capitán. Se comprometieron a resistir la captura, desafiar a los recaudadores de impuestos, defender las casas y granjas de los demás y hacer lo que puedan para ayudar a la Unión.
Los historiadores neo-confederados han negado la lealtad de los Scouts a la Unión de arriba a abajo, pero fue aceptada por los confederados locales en ese momento. "Eran soldados de la Unión por principio", recordó el mayor Joel E. Welborn, su ex oficial al mando en el Séptimo Mississippi. "Estaban haciendo un esfuerzo para unirse al Servicio de los Estados Unidos". De hecho, varios de los Scouts del Condado de Jones lograron unirse al Ejército de la Unión en Nueva Orleans.
En marzo de 1864, el teniente general Leonidas Polk informó a Jefferson Davis, presidente de la Confederación, que el condado de Jones estaba en "rebelión abierta" y que los guerrilleros se "proclamaban a sí mismos" yanquis del sur ". Habían paralizado el sistema de recaudación de impuestos"., incautó y redistribuyó suministros confederados, y mató y expulsó a funcionarios y leales confederados, no solo en el condado de Jones sino en todo el sureste de Mississippi. El Capitán Confederado Wirt Thompson informó que ahora eran mil personas y ondeaban la bandera estadounidense sobre el tribunal del condado de Jones: "se jactan de luchar por la Unión", agregó.
En la primavera de 1864, la compañía de Knight permaneció en lo profundo de los pantanos, abastecida con comida e información por simpatizantes y esclavos locales. (© 2015 STX Productions, LLC. Todos los derechos reservados) 
Matthew McConaughey (centro) interpreta a Knight en The Free State of Jones . (© 2015 STX Productions, LLC. Todos los derechos reservados.) 
La casa donde le dispararon a un general confederado, probablemente por Knight (William Widmer) 
Newton Knight (De la colección de Earle Knight / Cortesía de Victoria Bynum) 
Una fotografía de Newton Knight, sostenida por su primo cuarto DeBoyd Knight (William Widmer) 
Un retrato tentativamente identificado como Rachel (Colección Herman Welborn / Cortesía de Martha Doris Welborn) Ese manantial fue el punto álgido de la rebelión contra los rebeldes. Polk ordenó dos regimientos endurecidos por la batalla en el sureste de Mississippi, bajo el mando del Coronel Robert Lowry, nativo de Piney Woods. Con cuerdas colgantes y manadas de perros viciosos y cazadores de hombres, sometieron a los condados circundantes y luego se mudaron al Estado Libre de Jones. Varios perros de la compañía Knight fueron destrozados por los perros, y al menos diez fueron ahorcados, pero Lowry no pudo atrapar a Knight ni al grupo central. Estaban en lo profundo de los pantanos, y los simpatizantes y esclavos locales, sobre todo Rachel, les proporcionaban comida e información.
Después de que Lowry se fue, proclamando la victoria, Knight y sus hombres salieron de sus escondites y, una vez más, comenzaron a amenazar a los funcionarios y agentes confederados, quemando puentes y destruyendo ferrocarriles para frustrar al ejército rebelde y asaltando suministros de alimentos destinados a las tropas. Lucharon su última escaramuza en Sal's Battery, también deletreado Sallsbattery, el 10 de enero de 1865, luchando contra una fuerza combinada de caballería e infantería. Tres meses después, la Confederación cayó.
**********
En 2006, el cineasta Gary Ross estaba en Universal Studios, discutiendo posibles proyectos, cuando un ejecutivo de desarrollo le dio un breve tratamiento de una página sobre Newton Knight y el Estado Libre de Jones. Ross quedó instantáneamente intrigado, tanto por el personaje como por la revelación del unionismo en Mississippi, el estado más sureño de todos.
"Me llevó a una inmersión profunda para entender más y más sobre él y el hecho de que el Sur no fue monolítico durante la Guerra Civil", dice Ross, hablando por teléfono desde Nueva York. "No me di cuenta de que iban a ser dos años de investigación antes de comenzar a escribir el guión".
Lo primero que hizo fue hacer un viaje en canoa por el río Leaf, para tener una idea de la zona. Luego comenzó a leer, comenzando con los cinco (ahora seis) libros sobre Newton Knight. Eso condujo a una lectura más amplia sobre otros focos de unionismo en el sur. Luego comenzó a Reconstruir.
"No soy un lector rápido, ni un académico", dice, "aunque creo que me he convertido en un aficionado". Fue aprendiz de algunas de las principales autoridades en el campo, incluidos John Stauffer de Harvard y Steven Hahn en la Universidad de Pennsylvania. (A instancias de Ross, Stauffer y la coautora Sally Jenkins publicaron su propio libro sobre la rebelión del condado de Jones, en 2009.) Ross habla de estos académicos en un tono de adoración y adulación, como si fueran estrellas de rock o películas. estrellas, y nada más que Eric Foner en Columbia, el decano de expertos en reconstrucción.
"Es como un dios, y entré en su oficina y le dije: 'Me llamo Gary Ross, hice Seabiscuit'. Le hice un montón de preguntas sobre Reconstrucción, y todo lo que hizo fue darme una lista de lectura. No me estaba dando cuartel. Soy un tipo de Hollywood, ya sabes, y quería ver si podía hacer el trabajo ".
El director Gary Ross recrea el mundo de Newt Knight, donde los rebeldes pro-Unión escaparon a los pantanos locales. "Mi corazón estaba aquí", dice Ross sobre su esfuerzo de una década para llevar la historia a la pantalla. (© 2015 STX Productions, LLC. Todos los derechos reservados) Ross se abrió paso lenta y cuidadosamente a través de los libros, y volvió con más preguntas. Foner no respondió a ninguno de ellos, solo le dio otra lista de lectura. Ross también leyó esos libros y volvió con preguntas candentes. Esta vez, Foner lo miró y dijo: “No está mal. Deberías pensar en estudiar esto.
"Fue el mayor cumplido que una persona podría haberme dado", dice Ross. “Recuerdo haber salido de su oficina, cruzando los escalones de la biblioteca de Columbia, casi boyante. Fue una experiencia tan emocionante aprender por el bien del aprendizaje, por primera vez, en lugar de generar un guión. Todavía estoy leyendo libros de historia todo el tiempo. Le digo a la gente que esta película es mi crisis académica de mediana edad ".
En Hollywood, dice, los ejecutivos apoyaron extremadamente su investigación y el guión que finalmente logró sacar, pero se negaron a financiar la película. “Esto fue antes de Lincoln y 12 Years a Slave, y fue muy difícil lograr este tipo de drama. Así que fui e hice Hunger Games, pero siempre estaba pendiente de esto. "
Matthew McConaughey pensó que el guión de Free State of Jones era la historia más emocionante de la Guerra Civil que había leído, y supo de inmediato que quería interpretar a Newt Knight. En el desafío de Knight del Ejército Confederado y de los tabúes más profundos de la cultura sureña, McConaughey ve un líder intransigente y profundamente moral. Era "un hombre que vivía de la Biblia y el cañón de una escopeta", dice McConaughey en un correo electrónico. "Si alguien, sin importar su color, estaba siendo maltratado o utilizado, si alguien estaba usando a una persona pobre para hacerse rico, eso era un simple error que debía corregirse a los ojos de Newt ... Lo hizo". deliberadamente, y al diablo con las consecuencias ". McConaughey lo resume como una" luz brillante en medio de la lucha más sangrienta de este país. Realmente me maravillé de él ".
"Era el faro de un hombre, adelantado a su tiempo", dice McConaughey de Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Todos los derechos reservados) El tercer acto de la película tiene lugar en Mississippi después de la Guerra Civil. Hubo una fase durante la Reconstrucción temprana cuando los negros podían votar, y los funcionarios negros fueron elegidos por primera vez. Luego, los antiguos confederados retomaron violentamente el control del estado e implementaron una especie de segunda esclavitud para los afroamericanos. Una vez más privados de sus derechos y aterrorizados por el Klan, fueron explotados mediante aparcería y legalmente segregados. "El tercer acto es lo que hace que esta historia se sienta tan viva", dice McConaughey. “Lo hace relevante hoy. La reconstrucción es un verbo que está en curso ".
Ross cree que el carácter y las creencias de Knight se revelan más claramente por sus acciones después de la guerra. Fue contratado por el gobierno de Reconstrucción para liberar a los niños negros de los maestros blancos que se negaban a emanciparlos. "En 1875, acepta una comisión en lo que era esencialmente un regimiento completamente negro", dice Ross. “Su trabajo era defender los derechos de los afroamericanos liberados en una de las elecciones más sangrientas de Mississippi. Su compromiso con estos temas nunca disminuyó ”. En 1876, Knight cedió 160 acres de tierra a Rachel, convirtiéndola en uno de los pocos terratenientes afroamericanos en Mississippi en ese momento.
Por mucho que Ross quisiera filmar la película en el condado de Jones, había incentivos fiscales irresistibles para filmar a través de la frontera en Louisiana, y algunos pantanos de cipreses impresionantes donde varios miembros del elenco estaban infestados con los pequeños ácaros conocidos como chiggers. Sin embargo, Ross y McConaughey pasaron mucho tiempo en el condado de Jones, persuadiendo a muchos residentes del condado para que aparecieran en la película.
"Me encanta el río Leaf y toda la zona", dice Ross. “Y he llegado a amar a Mississippi absolutamente. Es un lugar muy interesante, real y complicado ".
**********
En el sitio web de Jones County Rosin Heels, el capítulo local de los Hijos de los Veteranos Confederados, un anuncio advirtió que la película retratará a Newt Knight como un activista de derechos civiles y un héroe. Luego, sin darse cuenta, el escritor pasa al presente: "En realidad es un ladrón, asesino, adúltero y desertor".
Doug Jefcoate figuraba como comandante del campo. Lo encontré listado como veterinario en Laurel, y llamé, diciendo que estaba interesado en sus opiniones sobre Newt Knight. Sonaba un poco impaciente y luego dijo: “Bien, soy un chico de historia y un chico de cuarta generación. Ven al hospital de animales mañana.
La recepcionista me llevó a una pequeña sala de examen y cerró ambas puertas. Estuve allí por unos largos minutos, con una mesa de acero brillante y, en la pared, una cita bíblica. Entonces entró Jefcoate, un hombre de mediana edad con cabello arenoso, gafas y una sonrisa lejana. Llevaba dos enormes volúmenes encuadernados en cuero de la genealogía de su familia.
Me dio diez minutos en su árbol genealógico, y cuando interrumpí para preguntar por los Rosin Heels y Newt Knight, se detuvo, pareció perplejo y comenzó a reírse. "Te equivocaste con Doug Jefcoate", dijo. "No soy ese tipo". (Resulta que él es Doug Jefcoat, sin la "e").
Él se rió a carcajadas, luego se calmó y me dio sus pensamientos. "No soy racista, está bien, pero soy segregacionista", dijo. "Y el viejo Newt estaba muy delgado en la piscina equivocada".
El comandante de Rosin Heel, Doug Jefcoate, no estaba disponible, así que fui a las oficinas legales de Carl Ford, un Rosin Heel que había defendido sin éxito a Sam Bowers, el mago imperial de los Caballeros Blancos del Ku Klux Klan, en su juicio de 1998. por el asesinato en 1966 del activista de derechos civiles Vernon Dahmer. Ford no estaba allí, pero había arreglado para que John Cox, un amigo, colega y compañero de Rosin Heel, me explicara sobre Newt Knight.
John Cox, miembro de los Hijos de los Veteranos Confederados, es crítico con el tratamiento histórico de Newt por parte de la película. (William Widmer) Cox, un locutor animado de radio y televisión de 71 años con una larga barba blanca, me recibió en una pequeña oficina repleta de equipos de video y recuerdos confederados. Estaba trabajando en una película llamada Free State of Jones: The Republic That Never Was, destinada a refutar la película de Gary Ross. Todo lo que tenía hasta ahora eran los créditos (Productor Ejecutivo Carl Ford) y la música introductoria de banjo.
"Newt es lo que llamamos basura de remolque", dijo en un retumbante barítono. “No lo tendría en mi casa. Y como toda la basura pobre, blanca e ignorante, él estaba en ello por sí mismo. Algunas personas están demasiado enamoradas de la idea de que él era Martin Luther King, y estas son las mismas personas que creen que la Guerra entre los Estados fue sobre la esclavitud, cuando nada podría estar más lejos de la verdad ".
Parecía que no tenía sentido discutir con él, y era casi imposible decir una palabra, así que me senté allí garabateando mientras se lanzaba a un largo monólogo que defendía la esclavitud y la primera encarnación del Klan, enterrado profundamente en la oscura batalla de la Guerra Civil. minucias, negó todos los cargos de racismo y siguió dando vueltas para denunciar a Newt Knight y a los tontos que intentaban proyectar sus agendas liberales sobre él.
"No había estado libre de Jones", concluyó. "Nunca existió".
**********
Joseph Hosey es un ingeniero forestal y recolector de setas silvestres del condado de Jones que fue contratado como extra para la película y terminó siendo un miembro central de la Compañía Knight. Mirándolo, no hay razón para preguntar por qué. Desaliñado y delgado como un rayo con penetrantes ojos azules y una barba llena, parece que subsiste con las raciones del Ejército Confederado y la ardilla ocasional.
Quería reunirse conmigo en Jitters Coffeehouse & Bookstore en Laurel, para poder mostrarme un viejo mapa en la pared. Representa el condado de Jones como el condado de Davis, y Ellisville como Leesburg. "Después de 1865, el condado de Jones era tan notorio que los confederados locales se avergonzaron de estar asociados con él", dice. “Así que cambiaron el nombre del condado por el de Jefferson Davis y Ellisville por Robert E. Lee. Unos años más tarde, hubo una votación al respecto, y los nombres fueron cambiados nuevamente. Gracias a Dios, porque eso habría apestado.
Joseph Hosey, un guardabosques del condado de Jones que fue un extra en la película, honra el legado de Knight. “Una de las cosas que hacemos es limpiar las tumbas. Mantenemos la tumba de Newt luciendo bien, y la de Rachel. Estamos orgullosos de hacerlo ". (William Widmer) Al igual que su abuelo antes que él, Hosey es un gran admirador de Newt Knight. Mucho antes de la película, cuando la gente preguntaba de dónde era, él decía: "El Estado Libre de Jones". Ahora tiene un perro llamado Newt, y lo describe como un "Doberman azul Unión".
Estar en la película, actuar e interactuar con Matthew McConaughey, fue una experiencia profunda y conmovedora, pero no por la fama del actor. “Era como si el propio Newt estuviera parado justo frente a mí. Realmente me hizo desear que mi abuelo siguiera vivo, porque siempre decíamos que alguien debería hacer una película sobre Newt ”. Hosey y los otros actores de la Compañía Knight se unieron estrechamente durante el rodaje y todavía se refieren a sí mismos como la Compañía Knight. "Tenemos reuniones en el condado de Jones, e imagino que siempre lo haremos", dice.
Le pregunto qué es lo que más admira de Knight. "Cuando creces en el sur, escuchas todo el tiempo sobre tu 'herencia', como si fuera lo mejor que hay", dice. “Cuando escucho esa palabra, pienso en sémola y té dulce, pero sobre todo pienso en la esclavitud y el racismo, y me duele. Newt Knight me da algo en mi herencia, como sureño blanco, de lo que puedo sentirme orgulloso. No todos lo aceptamos ”.
Después de la Reconstrucción, con los antiguos confederados nuevamente a cargo, el Klan detrás de él y las leyes de segregación de Jim Crow aprobadas, Knight se retiró de la vida pública a su granja en la frontera del condado de Jasper, que compartió con Rachel hasta su muerte en 1889, y continuó compartiendo con sus hijos y nietos. Vivió la vida autosuficiente de un granjero yeyano de Piney Woods, adorado por sus crecientes filas de hijos y nietos, y se retiró por completo de la sociedad blanca.
Dio esa larga entrevista en 1921, revelando un sentido del humor lacónico y un fuerte sentido del bien y el mal, y murió al año siguiente, en febrero de 1922. Tenía 84 años. Joseph Hosey me llevó a la cabaña de la nieta de Newt, donde algunos dicen que sufrió un infarto mortal mientras bailaba en el porche. Hosey realmente quería llevarme a la tumba de Newt Knight. Pero el rito sagrado de la temporada de caza estaba en marcha, y el propietario no quería que los visitantes molestaran a los ciervos en el área. Así que Hosey condujo hasta la puerta cerrada y luego pasó las fotografías relevantes en su teléfono.
La tumba de Newt tiene un emblema de Sal, su amada escopeta y la leyenda, "Vivió para otros". Había dado instrucciones de que debía ser enterrado aquí con Rachel. "Era ilegal que negros y blancos fueran enterrados en el mismo cementerio", dice Hosey. A Newt no le importó. Incluso en la muerte, los desafió ".
**********
Hubo varias veces en el condado de Jones cuando mi cabeza comenzó a nadar.
Durante mi entrevista final, a través de una mesa de plástico de colores brillantes en el McDonald's en Laurel, hubo momentos en que mi cerebro se detuvo por completo, y me senté allí aturdido, incapaz de captar lo que estaba escuchando. Las dos hermanas sentadas al otro lado de la mesa se divirtieron suavemente. Habían visto esto muchas veces antes. De hecho, fue la reacción normal cuando intentaron explicar su árbol genealógico a los extraños.
Dorothy Knight Marsh y Florence Knight Blaylock son las bisnietas de Newt y Rachel. Después de muchas décadas de vivir en el mundo exterior, están de regreso en Soso, Mississippi, lidiando con prejuicios desde todas las direcciones. Lo peor proviene de su familia extendida. "Tenemos parientes cercanos que ni siquiera nos miran", dice Blaylock, la hermana mayor, que a menudo fue tomada por mexicana cuando vivía en California.
Como bisnietas de Newt y Rachel, Dorothy Knight Marsh, a la izquierda, y Florence Knight Blaylock reverencian su pasado: "Es una familia muy inusual y compleja", dice Blaylock. (William Widmer) "O serán amables con nosotros en privado y fingen que no nos conocen en público", agregó Marsh, quien vivió en Washington, DC por décadas. Para simplificar, dijo que había tres grupos básicos. Los Caballeros Blancos descienden de Newt y Serena, a menudo son pro confederados y orgullosos de sus líneas de sangre blancas puras. (En 1951, uno de ellos, Ethel Knight, publicó una acusación vitriólica de Newt como traidor a la Confederación.) Los Caballeros Negros descienden del primo Dan de Newt, que tenía hijos con uno de sus esclavos. Los negros blancos (también conocidos como los caballeros justos o los caballeros negros) descienden de Newt y Rachel. "Todos tienen reuniones familiares separadas", dijo Blaylock.
La línea del negro blanco se complicó aún más por Georgeanne, la hija de Rachel por otro hombre blanco. Después de que Rachel murió, Newt y Georgeanne tuvieron hijos. "¡Era un hombre de familia, de acuerdo!", Dijo Marsh. “Supongo que por eso tenía tres de ellos. Y seguía tratando de casar el color, para que todos siguiéramos teniendo una piel más clara. Tenemos que decirle a nuestros jóvenes que no salgan en el área de Soso. Pero todos estamos bien. No tenemos ningún ... problema. Todos los Caballeros son trabajadores y muy capaces ".
En la película, Marsh y Blaylock aparecen brevemente en una escena del tribunal. Para los dos, la saga de la familia Knight ha continuado hasta el siglo XX y más allá. Su primo Davis Knight, que parecía blanco y afirmaba ser blanco, fue juzgado por el delito de mestizaje en 1948, después de casarse con una mujer blanca. El juicio fue un estudio sobre el absurdo, la paradoja, la contradicción y la obsesión racial de Mississippi. Un hombre blanco fue condenado por ser negro; la condena fue revocada; se volvió legalmente blanco otra vez.
"Hemos llegado a un acuerdo con lo que somos", dice Blaylock. “Estoy orgulloso de ser descendiente de Newt y Rachel. Los respeto mucho a ambos ".
"Absolutamente", dice Marsh. "Y no podemos esperar para ver esta película".
