Nací, el tercero de siete hijos, en Medford, Massachusetts, tan cerca de Boston que incluso cuando era un niño pequeño pateando por las calles laterales de la Escuela Washington, pude ver el trozo de lápiz de la Custom House Tower desde las orillas del río. Río Místico. El río significaba todo para mí: fluía a través de nuestra ciudad, y en arcos de buey bordeados de juncos y pantanos fangosos que ya no existen, hasta el puerto de Boston y el Atlántico oscuro. Fue la razón del ron Medford y la construcción naval de Medford; En el Triangular Trade, el río unía a Medford con África y el Caribe. Medford circulaba místicamente en el mundo.
contenido relacionado
- Tomando el Great American Roadtrip
- Viviendo con gansos
Mi padre señaló en su diario: "Anne tenía otro niño a las 7:25". Mi padre era empleado de envío en una firma de cuero de Boston, mi madre era maestra con formación universitaria, aunque pasarían 20 años antes de que ella volviera a la enseñanza. Los antepasados de Theroux habían vivido en las zonas rurales de Quebec desde aproximadamente 1690, diez generaciones, la undécima había emigrado a Stoneham, camino arriba de Medford, donde nació mi padre. La madre de mi padre, Eva Brousseau, era en parte Menominee, un pueblo del bosque que se había establecido en lo que ahora es Wisconsin durante miles de años. Muchos soldados franceses en el Nuevo Mundo tomaron a las mujeres menomineas como esposas o amantes.
Mis abuelos maternos, Alessandro y Angelina Dittami, eran relativamente recién llegados a Estados Unidos, ya que emigraron por separado de Italia alrededor de 1900. Un italiano podría reconocer a Dittami ("Dime") como el nombre de un huérfano. Aunque abominó cualquier mención al respecto, mi abuelo era un fundador de Ferrara. De joven, supo quiénes eran sus padres: un conocido senador y su criada. Después de una educación turbulenta en hogares de acogida y un incidente operístico (amenazó con matar al senador), Alessandro huyó a Estados Unidos y conoció y se casó con mi abuela en la ciudad de Nueva York. Se mudaron a Medford con la urgencia y competitividad de los inmigrantes para ganarse la vida a toda costa. Tuvieron éxito, se volvieron prósperos, y la piedad mezclada con la presunción hizo que toda la familia fuera insoportablemente sentenciosa.
La familia de mi padre, la gente del campo, no recordaba ningún otro lugar ancestral que no fuera América, ya que veían a Quebec y los Estados Unidos como igualmente estadounidenses, indistinguibles, la frontera era un mero engreimiento. No sentían nada por Francia, aunque la mayoría de ellos hablaban francés fácilmente en el estilo de Quebec. " Comme ils faut ", era la demanda frecuente de mi padre. ¡ Mon petit bonhomme! "Fue su expresión de elogio, con la pronunciación quebequense" petsee ", para petit . Una frecuente exclamación quebequense “ ¡Plaqueteur! ", Que significa" fusser ", es una palabra tan antigua que no se encuentra en la mayoría de los diccionarios franceses, pero la escuché regularmente. Heroica en la guerra (incluso las hermanas de mi padre sirvieron en el ejército de los EE. UU.), En casa la familia era tranquila y autosuficiente, disfrutaba cazando y cultivando vegetales y criando pollos. No tenían uso para los libros.
Conocía a mis cuatro abuelos y mis diez tíos y tías bastante bien. Preferí la compañía de la familia amable, lacónica, sin pretensiones y sin educación de mi padre, que me llamó Paulie.
Y estas 500 palabras más o menos son todo lo que escribiré de mi autobiografía.
En un punto decisivo, sobre la edad que tengo ahora, que es 69, el escritor pregunta: "¿Escribo mi vida o dejo que otros se ocupen de ella?" No tengo intención de escribir una autobiografía, y en cuanto a permitir otros para practicar lo que Kipling llamó "el canibalismo superior" en mí, planeo frustrarlos poniendo obstáculos en su camino. (Henry James llamó a los biógrafos "explotadores post mortem").
Kipling resumió mis sentimientos en un poema conciso:
Y para el pequeño, pequeño lapso
Los muertos son tenidos en cuenta
Trate de no preguntar más que
Los libros que dejo atrás.
Pero trazando pistas falsas, Kipling también escribió una memoria, Algo de mí mismo, publicada póstumamente, y tan oblicua y económica con la verdad como para ser engañosa. En su descuido táctico y distorsión calculada, se parece mucho a las autobiografías de muchos otros escritores. Finalmente, aparecieron biografías de Kipling, cuestionando los libros que dejó, anatomizando su vida un tanto secuestrada y especulando (en algunos casos salvajemente) sobre su personalidad y predilecciones.
Dickens comenzó su autobiografía en 1847, cuando solo tenía 35 años, pero la abandonó y, superado por los recuerdos de sus privaciones, unos años más tarde se inspiró para escribir el autobiográfico David Copperfield, ficcionalizando sus primeras miserias y, entre otras transformaciones, modelando a Mr. Micawber sobre su padre. Su contemporáneo, Anthony Trollope, escribió un relato de su vida cuando tenía unos 60 años; publicado un año después de su muerte en 1882, hundió su reputación.
Al hablar directamente sobre su método en la ficción, Trollope escribió: “Hay quienes ... piensan que el hombre que trabaja con su imaginación debería permitirse esperar hasta que la inspiración lo conmueva. Cuando escuché tal doctrina predicada, apenas pude reprimir mi desprecio. Para mí no sería más absurdo si el zapatero esperara la inspiración, o el sembrador de sebo el momento divino de derretirse. Si el hombre cuyo negocio es escribir ha comido demasiadas cosas buenas, o ha bebido demasiado, o ha fumado demasiados cigarros, como a veces hacen los hombres que escriben, entonces su condición puede ser desfavorable para el trabajo; pero así será la condición de un zapatero que ha sido igualmente imprudente ... Una vez me dijeron que la ayuda más segura para escribir un libro era un trozo de cera de zapatero en mi silla. Ciertamente creo en la cera del zapatero mucho más que en la inspiración ".
Este párrafo falso anticipó el dicho del pintor moderno Chuck Close: “La inspiración es para los aficionados. Simplemente me pongo a trabajar ”. Pero esta afirmación de vago en el asiento se sostuvo contra Trollope y parecía presentar su trabajo de una manera tan peatonal que se eclipsó durante muchos años. Si escribir sus novelas fuera como un tintineo, según el razonamiento, sus libros no podrían ser mejores que los zapatos. Pero Trollope estaba siendo él mismo y su libro desafiante representa un tipo particular de memorias inglesas sin sentido.
Todos esos autorretratos datan de tiempos antiguos, por supuesto. Uno de los mejores ejemplos de autobiografía es la vida de Benvenuto Cellini, una obra maestra del Renacimiento, llena de disputas, pasiones, desastres, amistades y elogios del artista. (Cellini también dice que una persona debe tener más de 40 años antes de escribir un libro de este tipo. Tenía 58 años.) Los ensayos de Montaigne son discretamente autobiográficos, revelando una cantidad inmensa sobre el hombre y su tiempo: su comida, su ropa, sus hábitos, su viaje. ; y Confesiones de Rousseau es un modelo de franqueza total. Pero los escritores ingleses dieron forma y perfeccionaron la vida que se contaba a sí misma, al hacerla una forma de arte, una extensión del trabajo de la vida, e incluso acuñaron la palabra: el erudito William Taylor utilizó por primera vez la "autobiografía" en 1797.
Dado que la tradición de la autobiografía es rica y variada en la literatura inglesa, ¿cómo explicar la escasez o insuficiencia de autobiografías entre los escritores estadounidenses importantes? Incluso la excursión expurgada de dos volúmenes de Mark Twain es larga, extraña, divagante y en lugares explosivos e improvisadores. La mayor parte fue dictada, determinada (como nos dice) por su estado de ánimo en un día en particular. Henry James ' A Small Boy and Others y Notes of a Son and Brother nos cuenta muy poco del hombre y, expresado en su estilo tardío y más elíptico, se encuentran entre sus obras menos legibles. Los diarios de Thoreau son obsesivos, pero tan estudiados y pulidos (los reescribió constantemente), Thoreau los ofrece en su papel poco atractivo de Village Explainer, escrito para su publicación.
EB White idealizó a Thoreau y abandonó la ciudad de Nueva York aspirando a vivir una vida Thoreauvian en Maine. Como escritor de cartas, White también parece haber puesto sus ojos en un público más amplio que el destinatario, incluso cuando estaba haciendo algo tan ingenuo como responder a una clase de primaria sobre la web de Charlotte .
A Moveable Feast de Hemingway, que es un miniaturismo brillante pero en gran parte un retrato egoísta, fue póstumo, al igual que los voluminosos diarios de Edmund Wilson. My Life and Hard Times de James Thurber es simplemente una broma. A SJ Perelman se le ocurrió un título excelente para su autobiografía, The Hindsight Saga, pero solo llegó a escribir cuatro capítulos. No hay autobiografías de William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer o James Jones, por nombrar algunos maestros estadounidenses obvios. Da la impresión de que tal empresa podría considerarse por debajo de ellos o tal vez habría disminuido el aura del chamanismo. Algunos de estos hombres alentaron a los biógrafos mansos y encontraron a varios Boswells-on-Guggenheims para hacer el trabajo. El biógrafo principal de Faulkner no mencionó una historia de amor importante que Faulkner llevó a cabo, pero encontró espacio para nombrar a los miembros de un equipo de las Pequeñas Ligas que el escritor conocía.
Los ejemplos del esfuerzo estadounidense en la autobiografía exhaustiva, a diferencia de las memorias selectivas, tienden a ser raros y poco reveladores, aunque Kay Boyle, Eudora Welty y Mary McCarthy escribieron memorias excepcionales. Gore Vidal ha escrito un relato de su propia vida en Palimpsest, y John Updike tuvo una puñalada temprana en su autoconciencia ; ambos hombres eran ensayistas distinguidos, que los no autobiógrafos Faulkner, Hemingway, Steinbeck y algunos de los otros nunca fueron, tal vez una distinción crucial. Lillian Hellman y Arthur Miller, ambos dramaturgos, escribieron largas autobiografías, pero Hellman, en su autocompasivo Pentimento, no dice que su amante, Dashiell Hammett, estuvo casada con otra persona, y en Timebends Miller reduce a su primera esposa, Mary Slattery., a una figura espectral que pasa las primeras páginas de su vida.
"Todos se dan cuenta de que uno puede creer poco de lo que la gente dice unos de otros", escribió Rebecca West una vez. "Pero no se sabe tan ampliamente que aún menos se puede confiar en lo que la gente dice de sí mismos".
La autobiografía inglesa generalmente sigue una tradición de reticencia digna que tal vez refleja la manera moderada en que los ingleses se distancian en su ficción. La tendencia estadounidense, especialmente en el siglo XX, era entrometerse en la vida, a veces desdibujando la línea entre autobiografía y ficción. (Saul Bellow anatomizó sus cinco matrimonios en sus novelas). Una notable excepción inglesa, DH Lawrence, vertió su vida en sus novelas, una forma de escribir que lo recomendaba a un público estadounidense. El trabajo de Henry Miller, él mismo un gran defensor de Lawrence, es un largo estante de reminiscencias bulliciosas, que me estimularon y liberaron cuando era joven, oh, por esa libertad sexual en el bohemio París, pensé, inocente del hecho de que Para entonces, Miller vivía como un marido con problemas en Los Ángeles.
Las formas de autorretrato literario son tan diversas que creo que podría ayudar a resolver las muchas formas de enmarcar una vida. La primera forma pudo haber sido la confesión espiritual: una pasión religiosa para expiar una vida y encontrar la redención; Las Confesiones de San Agustín son un muy buen ejemplo. Pero la confesión finalmente tomó formas seculares, confesión subvertida como historia personal. El atractivo de La historia de mi vida de Casanova es tanto sus conquistas románticas como su estructura picaresca de escapes estrechos. Nunca sabrías por The Summing Up de Somerset Maugham, escrito a mediados de los 60 (murió a los 91 años), que, aunque estuvo casado brevemente, era bisexual. Él dice desde el principio: "Esto no es una autobiografía ni es un libro de recuerdos", sin embargo, incursiona en ambos, de la manera cautelosa en que Maugham vivió su vida. "Me he apegado, profundamente apegado, a unas pocas personas", escribe, pero no va más allá. Más tarde confiesa: "No deseo poner al descubierto mi corazón, y pongo límites a la intimidad que deseo que el lector me acompañe". En este relato, terminamos sin saber casi nada sobre el Maugham físico, aunque su reticencia sexual es comprensible, dado que tal orientación era ilegal cuando se publicó su libro.
La memoria es típicamente más delgada, provisional, más selectiva que la confesión, poco exigente, incluso casual, y sugiere que es algo menos que toda la verdad. A Personal Record de Joseph Conrad cae en esta categoría, relatando los hechos externos de su vida, y algunas opiniones y recuerdos de amistades, pero no intimidades. El acólito de Conrad, Ford Madox Ford, escribió varias memorias, pero incluso después de leerlas, casi no tiene idea de las vicisitudes (adulterios, escándalos, bancarrota) de la vida de Ford, que más tarde fueron contadas por un biógrafo en La triste historia . Ford rara vez salió limpio. Llamó a su escritura "impresionista", pero es evidente que la verdad lo aburre, ya que aburre a muchos escritores de ficción.
Entre las formas altamente especializadas, incluso inimitables, de autobiografía a pequeña escala, ubicaría el acertijo de Jan Morris, que es una descripción de su vida insatisfactoria como hombre, su profundo sentimiento de que sus simpatías eran femeninas y que en esencia era una mujer. . La solución a su enigma fue la cirugía, en Casablanca en 1972, para poder vivir el resto de su vida como mujer. Su compañera de vida seguía siendo Elizabeth, con quien se había casado, como James Morris, muchos años antes. Otras memorias sobresalientes con un tema son el autoanálisis de F. Scott Fitzgerald en The Crack-Up, John Barleycorn de Jack London, una historia de su alcoholismo, y Darkness Visible de William Styron, un relato de su depresión. Pero dado que el énfasis en estos libros es patológico, son singulares por ser historias de casos.
En contraste con la memoria ligera pero poderosa es la autobiografía multivolumen. Osbert Sitwell requirió cinco volúmenes para relatar su vida, Leonard Woolf también cinco, agregando de manera desarmadora en el primer volumen Siembra, su creencia de que "siento profundamente en lo más profundo de mi ser que en el último recurso nada importa ". El título de su El último volumen, The Journey Not the Arrival Matters, sugiere que podría haber cambiado de opinión. To Keep the Ball Rolling de Anthony Powell es el título general de cuatro volúmenes de autobiografía, y también publicó sus extensas revistas en tres volúmenes. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett y Anthony Burgess nos han dado sus vidas en dos volúmenes cada uno.
Este cuarteto ejemplar es fascinante por lo que revelan: la depresión maníaca de Greene en Ways of Escape, la educación de clase media baja de Pritchett en A Cab at the Door y su vida literaria en Midnight Oil, la infancia de Burgess Manchester en Little Wilson y Big God y La desilusión de Lessing con el comunismo en Walking in the Shade . Lessing es franca sobre sus asuntos amorosos, pero omitiendo sus pasiones, los hombres de este grupo excluyen las experiencias emocionales de sus vidas. Pienso en una línea en la novela Books Do Furnish a Room de Anthony Powell, donde el narrador, Nicholas Jenkins, reflexionando sobre una serie de memorias que está revisando, escribe: “La historia de cada individuo tiene su aspecto fascinante, aunque el eje esencial generalmente se omitió u oscurecido por la mayoría de los autobiógrafos ".
El eje esencial para Greene fue su sucesión de enlaces apasionados. Aunque no vivió con ella, permaneció casado con la misma mujer hasta su muerte. Continuó persiguiendo otras relaciones amorosas y disfrutó de una serie de relaciones a largo plazo, matrimonios virtuales, con otras mujeres.
Los dos volúmenes de autobiografía de Anthony Burgess se encuentran entre los más detallados y realizados (aparentemente mejor recordados) que he leído. Conocía un poco a Burgess y estos libros suenan ciertos. Pero parece que mucho estaba inventado o sesgado. Una biografía completa de un biógrafo muy enojado (Roger Lewis) detalla las numerosas falsificaciones en el libro de Burgess.
Los dos magníficos volúmenes de VS Pritchett son modelos de la forma autobiográfica. Fueron muy aclamados y superventas. Pero también eran astutos en su camino. Deliberadamente selectivo, siendo prudente, Pritchett no quería molestar a su feroz segunda esposa escribiendo algo sobre su primera esposa, y es como si la esposa N ° 1 nunca hubiera existido. Pritchett tampoco escribió nada sobre su romance con otras mujeres, algo que su biógrafo se esforzó por analizar.
Nunca consideré a Pritchett, a quien veía socialmente en Londres, como un mujeriego, pero a mediados de los 50 reveló su lado apasionado en una carta franca a un amigo cercano, diciendo: “El puritanismo sexual es desconocido para mí; El único control sobre mis aventuras sexuales es mi sentido de responsabilidad, que creo que siempre ha sido una molestia para mí ... Por supuesto que soy romántico. Me gusta estar enamorado, las artes del amor se vuelven más ingeniosas y emocionantes ... "
Es una afirmación notable, incluso fundamental, que habría dado una fisicalidad necesaria a su autobiografía si hubiera ampliado este tema. En el momento de escribir la carta, Pritchett estaba teniendo una aventura con una mujer estadounidense. Pero no hay ningún sentimiento de este tipo en ninguno de sus dos volúmenes, donde se presenta como diligente y desagradable.
Algunos escritores no solo mejoran en una biografía anterior sino que encuentran formas oblicuas de alabarse a sí mismos. Vladimir Nabokov escribió Evidencia concluyente cuando tenía 52 años, luego lo reescribió y amplió 15 años más tarde, como Speak, Memory, una versión más juguetona, pedante y joya de la primera autobiografía. ¿O es ficción? Al menos un capítulo que había publicado en una colección de cuentos ("Mademoiselle O") años antes. Y hay un personaje colorido que Nabokov menciona en ambas versiones, uno V. Sirin. "El autor que más me interesó fue, naturalmente, Sirin", escribe Nabokov, y después de hablar sobre la magia sublime de la prosa del hombre, agrega: "A través del oscuro cielo del exilio, Sirin pasó ... como un meteorito, y desapareció, dejando nada más detrás de él que una vaga sensación de inquietud ".
¿Quién era este emigrado ruso, este brillante modelo literario? Fue el propio Nabokov. "V. Sirin ”era el seudónimo de Nabokov cuando, viviendo en París y Berlín, todavía escribía novelas en ruso y, siempre en broma, usaba su autobiografía para exaltar su yo inicial como un enigma romántico.
Al igual que Nabokov, Robert Graves escribió sus memorias, Good-Bye to All That, como un hombre joven, y lo reescribió casi 30 años después. Muchos escritores ingleses han pulido una autobiografía cuando todavía eran relativamente jóvenes. El ejemplo extremo es Henry Green quien, creyendo que podría ser asesinado en la guerra, escribió Pack My Bag cuando tenía 33. Evelyn Waugh se embarcó en su autobiografía a finales de los 50, aunque (cuando murió a la edad de 62 años) logró complete solo el primer volumen, A Little Learning, que describe su vida hasta los 21 años.
Un día, en el Club del Personal de la Universidad de Singapur, el jefe del Departamento de Inglés, mi entonces jefe, DJ Enright, anunció que había comenzado su autobiografía. Distinguido poeta y crítico, viviría otros 30 años. Su libro, Memorias de un profesor mendicante, apareció en su 49º año, como una especie de despedida de Singapur y de la profesión docente. Nunca volvió a visitar esta narrativa, ni escribió una nueva entrega. El libro me desconcertó; Era tan discreto, tan impersonal, un relato tan puntual de una vida que sabía que era mucho más rica. Era obvio para mí que Enright era más oscuro que el adorable Sr. Chips de esta memoria; Había más que decir. Estaba tan consciente de lo que había dejado fuera que después de sospechar de todas las formas de autobiografía.
"Nadie puede decir toda la verdad sobre sí mismo", escribió Maugham en The Summing Up . Georges Simenon intentó refutar esto en sus vastas Memorias íntimas, aunque la propia aparición de Simenon en su novela, Memorias de Maigret, un joven novelista ambicioso, intrusivo e impaciente, visto a través de los ojos del viejo detective astuto, es un autorretrato creíble. Me gustaría pensar que se puede lograr una confesión al viejo estilo, pero cuando reflexiono sobre esta empresa, pienso, como muchos de los autobiógrafos que he mencionado deben haber pensado, cuán importante es guardar secretos para un escritor. Los secretos son una fuente de fortaleza y ciertamente un elemento poderoso y sustentador en la imaginación.
Kingsley Amis, quien escribió un volumen de memorias muy divertido pero muy selectivo, lo precedió diciendo que dejó de lado muchas cosas porque no deseaba lastimar a las personas que amaba. Esta es una razón saludable para ser reticente, aunque toda la verdad de Amis fue revelada al mundo por su biógrafo asiduo en unas 800 páginas de escrutinio minucioso, autorizado por el hijo del novelista: el trabajo, la bebida, el mujeriego, la tristeza, el dolor. Me hubiera gustado leer la versión de Amis.
Para muchos escritores, debe ser un presentimiento sombrío que, cuando se escribe la autobiografía, se la entrega a un revisor para su examen, para que se califique según la legibilidad, la veracidad y el valor fundamental. Esta noción de que mi vida recibe un C-menos hace que mi piel se erice. Comienzo a comprender las omisiones en la autobiografía y los escritores que no se molestan en escribir una.
Además, a veces he descubierto mi alma. ¿Qué es más autobiográfico que el tipo de libro de viajes, una docena de tomos, que he estado escribiendo durante los últimos 40 años? En todos los sentidos va con el territorio. Todo lo que desearía saber sobre Rebecca West está contenido en el medio millón de palabras de Black Lamb y Gray Falcon, su libro sobre Yugoslavia. Pero el libro de viajes, como la autobiografía, es la forma enloquecedora e insuficiente que he descrito aquí. Y establecer detalles personales puede ser una experiencia emocional devastadora. En la única memoria sobre un tema que arriesgué, La Sombra de Sir Vidia, escribí algunas de las páginas con lágrimas en mi rostro.
La suposición de que la autobiografía señala el final de una carrera de escritor también me hace hacer una pausa. Aquí está, con un redoble de tambores, el volumen final antes de que el escritor se vea ensombrecido por el silencio y la muerte, una especie de despedida, así como una señal inequívoca de que uno está "escrito". Mi madre tiene 99 años. Quizás, si yo Estoy libre, como ella lo ha estado, podría hacerlo. Pero no cuentes con eso.
¿Y qué hay para escribir? En el segundo volumen de su autobiografía, VS Pritchett habla de cómo "el escritor profesional que pasa su tiempo convirtiéndose en otras personas y lugares, reales o imaginarios, descubre que ha escrito su vida y se ha convertido en casi nada". Pritchett continúa, " La verdadera autobiografía de este egoísta está expuesta en todo su follaje íntimo en su trabajo ".
Estoy más inclinado a adoptar el expediente Graham Greene. Escribió un prefacio muy personal para cada uno de sus libros, describiendo las circunstancias de su composición, su estado de ánimo, su viaje; y luego publicó estos prefacios recopilados como Ways of Escape . Es un libro maravilloso, incluso si omitió su implacable mujeriego.
Cuanto más reflexiono sobre mi vida, mayor es el atractivo de la novela autobiográfica. La familia inmediata suele ser el primer tema que contempla un escritor estadounidense. Nunca sentí que mi vida fuera lo suficientemente sustancial como para calificar para la narrativa anecdótica que enriquece la autobiografía. Nunca había pensado en escribir sobre el tipo de gran familia habladora en la que crecí, y muy pronto desarrollé el útil hábito del escritor de ficción de tomarse libertades. Creo que sería imposible escribir una autobiografía sin invocar los rasgos que parezco deplorar en los que he descrito: exageración, bordado, reticencia, invención, heroicidades, mitomanía, revisionismo compulsivo y todo lo demás que son tan valiosos. a la ficción Por lo tanto, supongo que mi Copperfield llama.
Próximamente se publicará Paul Theroux, The Tao of Travel es una antología de viajes.
Paul Theroux de niño sentado en el regazo de su madre con los hermanos Alexander, izquierda y Eugene en 1941. (Cortesía de Paul Theroux) 
Las autobiografías invariablemente distorsionan, insiste Theroux, en su casa en Hawai. (Susan Seubert) 
El novelista británico "crujiente" Anthony Trollope dijo que escribir era una cuestión de trabajo duro, no de inspiración. (The Print Collector / age Fotostock) 
Rudyard Kipling resentía la biografía, "el canibalismo superior", y esperaba evitar tal escrutinio. (Adoc-Photos / Art Resource, Nueva York) 
En su autobiografía, el novelista británico Graham Greene reveló una lucha de por vida con la depresión maníaca. (Imágenes AKG) 
Para elogiar astutamente su propia escritura, Nabokov habló, en su autobiografía, sobre la prosa de su seudónimo. (Imágenes de Time Life / Getty Images) 
En su libro de viajes sobre Yugoslavia, Black Lamb y Gray Falcon, Rebecca West revela volúmenes sobre su vida. (EO Hoppé / Corbis)
