Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Itek eoirapnene . (No debes olvidar esta historia).
—Tekatte, abuela Ainu, a su nieto Shigeru Kayano
La cabeza del oso es pequeña. Acunado en la palma extendida de Hirofumi Kato, su boca un hueco curvo en el hueso, la pequeña talla podría ser un juguete para niños, un amuleto de buena suerte, una deidad. Puede tener 1, 000 años.
Las voces se arremolinan alrededor de Kato, un arqueólogo japonés. Se encuentra en medio del gimnasio de una escuela que ahora sirve como laboratorio arqueológico improvisado en la isla de Rebun, en el norte de Japón. La habitación está llena de olores: a tierra, con un tono de esmalte de uñas, cubierto con un aroma que tarda un minuto en descifrar: la potencia del secado húmedo de los huesos.
El alboroto que nos rodea es diferente de todo lo que experimenté como profesor de inglés en Japón hace casi 30 años, cuando mis alumnos estuvieron a la altura de su reputación de formalidad tranquila. Están pasando muchas cosas en este gimnasio. Hay, simultáneamente, orden y caos, como es el caso cada vez que estudiantes y voluntarios completan la fuerza laboral. Estos arqueólogos recreativos se sientan alegremente en medio de la arena, limpiando los escombros de las escápulas de los leones marinos con cepillos de dientes, incluso cuando los huesos se desmoronan en sus manos.
Un voluntario encontró la cabeza de un oso tallada en hueso de mamífero marino el primer día de la excavación de tres semanas en Hamanaka II en 2016. (Foto de Tyler Cantwell / Andrzej Weber / Universidad de Alberta) Kato enseña en el Centro de Estudios Indígenas y Ainu de la Universidad de Hokkaido en Sapporo, a más de 400 kilómetros al sur. Pero desde 2011, ha dirigido una excavación arqueológica aquí en el sitio conocido como Hamanaka II. Enterrados debajo de los sedimentos, Kato y sus colegas han encontrado capas de ocupación claras y continuas que se remontan hasta 3.000 años antes del presente.
La ambiciosa escala de esta excavación, 40 metros cuadrados, es inusual en Japón. La arqueología generalmente se enfoca en excavaciones de "cabinas telefónicas", y a menudo los arqueólogos simplemente se lanzan en picada para proyectos de rescate, trabajan rápidamente para registrar lo que hay allí, guardar lo que vale la pena y despejar el camino para que comience la construcción. Pero en Hamanaka II, Kato ha adoptado un enfoque muy diferente. Él cree que los arqueólogos anteriores tergiversaron el dinamismo y la diversidad de Rebun y la isla vecina más grande de Hokkaido. Simplificaron el pasado, agrupando la historia de las islas del norte con la de Honshu al sur. Más importante aún, prestaron poca atención a las huellas de un pueblo indígena del norte que todavía llama hogar a esta tierra: los ainu.
Durante gran parte del siglo XX, los funcionarios y académicos del gobierno japonés intentaron ocultar a los ainu. Eran una cultura incómoda en un momento en que el gobierno estaba creando firmemente un mito nacional de homogeneidad. Por lo tanto, los funcionarios escondieron a los ainu en archivos marcados como "misterios de la migración humana", o "cazadores-recolectores aberrantes de la era moderna", o "raza caucasoide perdida", o "enigma", o "raza moribunda", o incluso "extinto". Pero en 2006, bajo presión internacional, el gobierno finalmente reconoció a los ainu como una población indígena. Y hoy, los japoneses parecen estar todos dentro.
En la prefectura de Hokkaido, el territorio tradicional de los ainu, los administradores del gobierno ahora responden el teléfono, " Irankarapte ", un saludo ainu. El gobierno está planeando un nuevo museo Ainu, destinado a abrir a tiempo para los Juegos Olímpicos de 2020 en Tokio. En un país conocido por su homogeneidad casi sofocante, de todos modos para los extraños, y no siempre de manera justa, abrazar a los ainu es una sacudida extraordinaria hacia la diversidad.
Los ainu llegaron a este momento de orgullo por los prejuicios, a través de la adaptación, la resistencia y la terquedad de la voluntad humana. La pequeña cabeza de oso en la mano de Kato representa su ancla en el pasado y su guía para el futuro, un compañero incondicional, el espíritu inmutable de un viaje épico.
**********
La isla Rebun es de 80 kilómetros cuadrados de roca en el mar de Japón. Hamanaka II se acurruca entre una montaña y la bahía de Funadomari, una cuenca formada por afloramientos que se extienden hacia el mar como pinzas de escorpión.
En un día despejado, Rusia flota en el mar a lo lejos.
El sitio en sí es un gran agujero abierto a media hora a pie del gimnasio de la escuela. Se arrastra con más de 30 voluntarios, desde estudiantes de secundaria japoneses hasta jubilados de California, un elenco diverso que habla en japonés, ruso, inglés e inglés con acentos finlandeses, chinos y polacos, otra salida para la arqueología japonesa.
Los arqueólogos examinan un hallazgo particularmente rico de huesos de mamíferos marinos en el sitio de Hamanaka II. Los ainu de la isla Rebun dependían casi por completo de proteínas marinas, especialmente de mamíferos marinos. Video de Jude Isabella
Los arqueólogos han cavado en Rebun desde la década de 1950. Durante un descanso, Kato me lleva a un breve recorrido por este rincón de la isla, donde las casas, los jardines y los pequeños campos rodean el sitio arqueológico. La ropa revolotea en los tendederos y las rosas trepadoras dan sabor al aire con una esencia fugaz. No vemos a nadie aparte de la tripulación arqueológica, en parte porque es una fiesta japonesa importante, Obon, un día para honrar los espíritus de los antepasados, pero también porque muchos de los isleños se mudaron en el siglo XX, a partir de la década de 1950 con el accidente. de la pesca del arenque y se intensificó en la década de 1990 con la recesión de Japón.
Hoy, quedan menos de 3.000 isleños, que dependen económicamente de turistas, peces y un alga comestible conocida como konbu . Cada uno de estos hace apariciones estacionales y no siempre en grandes cantidades. En contraste, el sitio gigante en el que Kato y su tripulación están cavando rebosantes con recordatorios visuales y táctiles de que Rebun estuvo una vez cargado de personas que vivieron de la tierra y el mar durante miles de años: algunos recogieron abulón, algunos cazaron leones marinos y otros criaron cerdos y perros probablemente importados de Siberia. Estas personas fueron los antepasados de los ainu.
Los humanos aterrizaron por primera vez en Hokkaido hace al menos 20, 000 años, probablemente llegando de Siberia a través de un puente terrestre en busca de un entorno menos frío. Al final de la última edad de hielo, sus descendientes habían desarrollado una cultura de caza, alimentación y pesca. El cultivo de arroz a gran escala fue un fenómeno del sur; el norte estaba muy frío, muy nevado. La cultura antigua de los norteños persistió en gran medida sin cambios hasta el siglo VII d. C., cuando la forma de vida tradicional ainu se hizo más visible en el registro arqueológico de Hokkaido, Kamchatka y las islas cercanas más pequeñas, como Rebun, Rishiri, Sakhalin y Kuril. Surgió una sociedad de pescadores, cazadores, horticultores y comerciantes centrada en la naturaleza.
(Ilustración de Mark Garrison) Los ainu, como sus antepasados, compartieron sus tierras con un importante depredador. Los osos pardos de Hokkaido, Ursus arctos yesoensis, están estrechamente relacionados con los grizzlies y los Kodiaks del Nuevo Mundo, aunque son del lado más pequeño, con machos que alcanzan los dos metros de altura y engordan hasta casi 200 kilogramos.
En el norte, las vidas de los ainu y sus antepasados estaban estrechamente entrelazadas con los osos, sus primos más feroces. Donde los osos pescaban, los humanos pescaban. Donde los osos escogieron pera mono, los humanos escogieron pera mono. Donde los osos pisoteaban, los humanos lo hacían. Eran espíritus afines, y la conexión entre humanos y osos era tan fuerte que duró a través del tiempo y las culturas. La gente honró a los espíritus de los osos a través del ritual durante miles de años, colocando deliberadamente cráneos y huesos en fosas para su entierro. Y en tiempos históricos, relatos escritos y fotografías de una ceremonia de osos muestran que los ainu mantuvieron este profundo parentesco.
Los sitios de Rebun Island son cruciales para autenticar la relación. La excavación de los basureros bien conservados de la isla puede revelar mucho más que Hokkaido volcánico con su suelo ácido que come restos óseos. Y parece que los antiguos isleños, privados de cualquier población de ursinas, deben haber importado sus osos del continente de Hokkaido. ¿Lucharon para traer osos vivos a la isla, en canoa? Una gran canoa marítima con remos y una vela, pero aún así.
Kato señala un estrecho callejón entre dos edificios. En un sitio allí, un equipo arqueológico descubrió entierros de cráneo de oso que datan de hace unos 2.300 y 800 años. Cerca, en Hamanaka II, Kato y sus colegas descubrieron cráneos de oso enterrados que datan de hace 700 años. Y este año, encontraron la pequeña cabeza de oso de 1000 años tallada en hueso de mamífero marino.
Hamanaka II en la isla de Rebun está llena de restos de animales: mamíferos marinos, ciervos, perros y cerdos, algunos que datan de 3.000 años antes del presente. Los huesos se conservan bien en el suelo arenoso de la isla. La preservación ósea en los suelos ácidos del vecino Hokkaido, una gran isla volcánica, es rara. (Foto por Jude Isabella) La talla recién descubierta es doblemente emocionante: es un hallazgo inusual y sugiere un antiguo simbolismo no disminuido por el tiempo. El oso probablemente siempre ha sido especial, de milenio a milenio, incluso cuando la cultura material de los isleños cambió y evolucionó mucho antes de que los japoneses plantaran su bandera allí.
El entorno, la economía y las tradiciones pueden metamorfosearse con el tiempo, pero algunas creencias son tan sacrosantas, inmortales, que pasan como los genes, de generación en generación, mezclándose y mutando, pero nunca vacilando. Este vínculo con los osos ha sobrevivido mucho.
**********
A los 49 años, con el cabello más gris que negro, Kato sigue siendo juvenil. En este caluroso día de verano en Rebun, luce una gorra de béisbol, una camisa a cuadros naranja de manga corta y pantalones cortos y zapatillas de deporte. Y mientras habla, está claro que tiene una persistente sensación de injusticia cuando se trata de los ainu, y el plan de estudios que recibió en la escuela primaria.
"Nací en Hokkaido, a 60 kilómetros al este de Sapporo", dice. Sin embargo, nunca aprendió la historia de Hokkaido. Las escuelas de todo el país utilizaron un libro de texto de historia común, y cuando Kato era joven, solo aprendió la historia de la isla principal de Japón, Honshu.
Honshu está densamente poblada y alberga las ciudades más grandes del país, incluida Tokio. Hokkaido, justo al norte de Honshu, conserva más maravillas naturales y espacios abiertos; Es una tierra de bosques, granjas y peces. En un mapa, Hokkaido incluso parece un pez, con la cola doblada, nadando lejos de Honshu, dejando una estela que lleva al ferry local cuatro horas para rastrear. Hoy, las dos islas están físicamente conectadas por un túnel de tren.
(Ilustración de Mark Garrison) En la superficie, no hay nada sobre Hokkaido que no sea japonés. Pero si cavas, metafórica y físicamente, como lo hace Kato, encontrarás capas de otra clase, cultura, religión y etnia.
Durante siglos, los ainu vivieron en kotan, o aldeas permanentes, formadas por varias casas ubicadas a lo largo de un río donde se reproducían los salmones. Cada kotan tenía un jefe. Dentro de las paredes de juncos de cada casa, una familia nuclear cocinaba y se reunía alrededor de un hogar central. En un extremo de la casa había una ventana, una abertura sagrada que miraba río arriba, hacia las montañas, la tierra natal de los osos y la fuente del río rico en salmón. El espíritu del oso podría entrar o salir por la ventana. Fuera de la ventana había un altar, también mirando hacia arriba, donde la gente realizaba ceremonias de osos.
Cada kotan recurría a zonas concéntricas de sustento manipulando el paisaje: el río para el agua dulce y la pesca, los bancos para el cultivo y la recolección de plantas, las terrazas de los ríos para la vivienda y las plantas, las laderas para la caza, las montañas para la caza y la recolección de la corteza del olmo para las cestas y ropa. Enganchar los alimentos de la tierra es difícil en el mejor de los casos, ¿por qué no hacerlo lo más fácil posible?
Con el tiempo, la patria ainu, que incluía a Hokkaido y Rebun, así como a Sakhalin y las islas Kuriles, ahora parte de Rusia, se unió a un gran comercio marítimo. En el siglo XIV, los ainu eran intermediarios exitosos y suministraban bienes a comerciantes japoneses, coreanos, chinos y luego rusos. Remando en canoas, con lados entablillados tallados en enormes árboles, los marineros ainu bailaban a través de las olas, pescaban arenque, cazaban mamíferos marinos y comerciaban bienes. Un molinete de varias culturas y pueblos giraba alrededor de los ainu.
Desde su tierra natal, los ainu transportaban pescado seco y pieles para el comercio. En los puertos chinos, empacaron sus canoas con brocados, cuentas, monedas y pipas para los japoneses. A su vez, llevaron el hierro y el sake japoneses a los chinos.
Y durante siglos, estas culturas diversas lograron un equilibrio entre sí.
**********
Cuando vivía en la isla de Kyushu, en el sur de Japón, a fines de la década de 1980, me sorprendió la diversidad física de las personas. Los rostros de mis alumnos y vecinos a veces reflejaban grupos indígenas asiáticos, polinesios o incluso australianos y norteamericanos. Los japoneses eran conscientes de estas distinciones físicas, pero cuando les pregunté sobre los orígenes de los japoneses, la respuesta fue la misma: siempre hemos estado aquí. Me hizo preguntarme qué habían aprendido mis alumnos sobre los orígenes humanos y las migraciones.
Hoy, la ciencia nos dice que los antepasados de la etnia japonesa vinieron de Asia, posiblemente a través de un puente terrestre hace unos 38, 000 años. A medida que ellos y sus descendientes se extendieron por las islas, su acervo genético probablemente se diversificó. Luego, mucho más tarde, hace unos 2.800 años, otra gran ola de personas llegó de la península de Corea, trayendo arroz y herramientas de metal. Estos recién llegados se mezclaron con la población indígena y, como la mayoría de las sociedades agrícolas, iniciaron un auge de la población. Armados con nueva tecnología, se expandieron por las islas del sur, pero se detuvieron justo antes de Hokkaido.
Luego, alrededor de 1500 EC, los japoneses comenzaron a ir hacia el norte y a establecerse. Algunos eran inmigrantes reacios, desterrados a la parte sur de Hokkaido para vivir en el exilio. Otros vinieron de buena gana. Vieron a Hokkaido como un lugar de oportunidad en tiempos de hambruna, guerra y pobreza. Escapar a Ezochi, una etiqueta japonesa que significa tierra de bárbaros, fue un acto de ambición para algunos.
Kato me dice que los antecedentes de su familia reflejan algunos de los cambios turbulentos que llegaron a Hokkaido cuando Japón puso fin a sus políticas aislacionistas en el siglo XIX. El shogunato feudal (dictadura militar) que durante mucho tiempo dominó Japón perdió el control en ese momento y la familia imperial del país volvió al poder. Los hombres influyentes detrás del nuevo emperador desataron una blitzkrieg de modernización en 1868. Muchos de los samurais de Japón, despojados de su estatus, como los bisabuelos maternos de Kato, abandonaron Honshu. Algunos habían luchado en una rebelión, otros querían comenzar de nuevo: empresarios y soñadores que aceptaban el cambio. La ola de inmigrantes japoneses modernos — samurai, unidos por granjeros, comerciantes, artesanos — había comenzado. El abuelo paterno de Kato se fue a Hokkaido para criar vacas.
Hirofumi Kato, arqueólogo del Centro de Estudios Indígenas y Ainu de la Universidad de Hokkaido en Sapporo, comenzó la excavación de Hamanaka II en 2011. (Foto de Jude Isabella) Kato cree que la historia de su familia es bastante típica, lo que significa que tal vez los japoneses étnicos en Hokkaido también son más abiertos que sus parientes en el resto de Japón.
Tan insular como parece ser Japón, siempre ha estado vinculado a las relaciones con otros, particularmente con personas en la península de Corea y en China. Durante siglos, los japoneses han identificado su patria desde una perspectiva externa, llamándola Nihon, el origen del sol. Es decir, han pensado en su tierra natal como el este de China, la tierra del sol naciente. Y se han llamado a sí mismos Nihonjin.
Pero la palabra Ainu significa algo muy diferente. Significa humano. Y siempre me había imaginado que hace mucho tiempo, los ainu respondían de forma completamente natural a las preguntas de un visitante: ¿quién eres y dónde estoy? Las respuestas: Ainu, somos personas; y estás parado en nuestra patria, Mosir.
Los ainu llaman al japonés étnico Wajin, un término que se originó en China, o Shamo, que significa colonizador. O, como dijo un Ainu a un investigador: personas en las que no se puede confiar.
**********
De vuelta en la excavación en Hamanaka II, Zoe Eddy, una arqueóloga histórica de la Universidad de Harvard, se encuentra sobre montones de sacos de arena, inspeccionando a la tripulación. Ella es una de las pocas candidatas a doctorado en las que Kato depende para administrar a los voluntarios y estudiantes. Ella cambia entre japonés e inglés, dependiendo de quién está haciendo una pregunta.
“¿Es esto algo?”, Pregunto, señalando con mi llana una joroba curva, cubierta de tierra arenosa.
¿Tal vez las vértebras de leones marinos? Y podría ser parte de eso ”, dice, señalando otro golpe a un par de centímetros de distancia. "Solo ve despacio".
Alguien más llama y ella se apresura a ayudar. Eddy divide su tiempo entre Boston, Washington, DC y Sapporo. La morena alta y de cabello rizado se destaca; el reparto central alrededor de 1935 la habría contratado para desempeñar el papel de luchadora arqueóloga en algún lugar exótico.
En la isla Rebun, frente a la costa de Hokkaido, Hirofumi Kato, a la izquierda, Zoe Eddy, en primer plano, y voluntarios apilan sacos de arena en el sitio arqueológico de Hamanaka II, donde permanecerán hasta que la excavación continúe al año siguiente. (Foto por Jude Isabella) La investigación de doctorado de Eddy se centra en las representaciones culturales de los osos entre los ainu. "No se puede balancear a un gato muerto sin golpear a un oso", dice sobre la obsesión de Hokkaido con las imágenes del oso. Después de sorbos de sake, describe su sorpresa la primera vez que visitó Sapporo, en 2012, y vio una figura de plástico del oso pardo de Hokkaido. Tenía una mazorca de maíz en la boca. Eddy se quedó perplejo. Al igual que las vacas lecheras, el maíz no es autóctono de la isla. "Pensé, eso es extraño, eso es realmente extraño", dice Eddy. "¿No es el oso Ainu?"
Sí, y no, ella aprendió.
Para los ainu, el oso tiene cuerpo y alma; Es un depredador feroz que deambula por las montañas y los valles, y es un kamuy, un dios. Kamuy son geniales y pequeños. Son poderosos salmones y ciervos, humildes gorriones y ardillas, herramientas y utensilios comunes. Kamuy visita la tierra, tiene una relación con los humanos y, si se los respeta, regresan una y otra vez para alimentar y vestir a los humanos. Es un sistema de creencias sofisticado donde tanto las cosas vivas como las no vivas son seres espirituales, y donde la etiqueta entre especies es fundamental para una buena vida. Para mantener una relación sana con los kamuy, los artistas ainu tradicionalmente representan el mundo en abstracto, creando diseños agradables destinados a encantar a los dioses: los remolinos y remolinos simétricos trascendentes de un caleidoscopio, no figuras banales. Hacer una imagen realista de un animal pone en peligro su espíritu: podría quedar atrapado, por lo que los artistas ainu no tallaron osos realistas que apretaran el maíz, o cualquier otra cosa, en sus dientes.
Pero el arte tiene una forma de adaptarse al espíritu de la época. El oso Ainu típico de hoy, un oso figurativo con un salmón en la boca, tiene una clara influencia alemana. "Alguien probablemente dijo: 'Está bien, a los alemanes les gusta esto'", dice Eddy. Los artistas ainu se adaptaron después de la Restauración Meiji: les dieron a los turistas los icónicos osos marrones de la Selva Negra que ya no existían. Este pivote fue una respuesta pragmática a la precaria situación de su cultura.
Como todos los isleños, los ainu tuvieron que lidiar con realidades opuestas. Durante gran parte de su historia, nuevas ideas, nuevas herramientas y nuevos amigos fluyeron desde el mar, una arteria vital para el mundo exterior. Pero el mundo exterior también trajo problemas y, a veces, brutalidad.
El primer golpe serio a la soberanía ainu se produjo a mediados de la década de 1600, cuando un poderoso clan samurai tomó el control de los asentamientos japoneses en el sur de Hokkaido.
Japón tenía una población de aproximadamente 25 millones en ese momento, comparado, por ejemplo, con los cinco millones de Inglaterra, y tenía tanta hambre de éxito mercantil como la mayoría de los países europeos. En todo el mundo, la persecución se realizó para viajes rentables a tierras lejanas, donde los comerciantes determinaron las reglas de compromiso, con mayor frecuencia a través de la fuerza, volcando las economías locales, pisoteando las fronteras. Ansiosos por obtener ganancias, los comerciantes japoneses abandonaron sus relaciones comerciales con los ainu. ¿Quién necesitaba a los comerciantes Ainu cuando los recursos estaban allí para la captura: focas, peces, huevas de arenque, pieles de nutria marina, ciervos y pieles de oso, cuerdas de conchas, halcones para cetrería, plumas de águila para flechas, incluso oro?
"Esta no es una historia única de Ainu", dice Eddy, quien rastrea parte de su ascendencia a los Wendat, un grupo indígena en el noreste de América del Norte. Ella piensa que es importante recordar toda la violencia que la colonización implicó para los pueblos indígenas. "Imagina un año en el que todo cambia para ti", dice ella. “Tienes que mudarte a algún lado, no puedes hablar tu idioma, no puedes vivir con tu familia, ves a tu hermana violada frente a ti, ves a tus hermanos morir de hambre, eres testigo de la matanza de tus animales por diversión. "
Ainu Wendat Tramas y temas similares, pero cada uno único en la narración.
Mujeres y hombres ainu fuera de una choza de paja, de la Colección Henry and Nancy Rosin de fotografía antigua de Japón. (Archivos de la Galería Freer / Institución Smithsonian) A finales de 1800, el gobierno japonés colonizó formalmente Hokkaido. Y Okinawa Y Taiwán Y las islas Sakhalin y Kuril. La península coreana y, finalmente, en la década de 1930, Manchuria. Los japoneses fueron a la guerra con Rusia y ganaron, la primera vez que un país asiático venció las incursiones de una potencia europea en la memoria viva. En Hokkaido, el gobierno japonés siguió una política de asimilación, contratando consultores estadounidenses recién salidos de la campaña para asimilar a los pueblos indígenas de América del Norte. El gobierno forzó a los ainu a ingresar a escuelas de habla japonesa, cambió sus nombres, tomó sus tierras y alteró radicalmente su economía. Empujaron a los ainu a un trabajo asalariado, especialmente en la pesquería comercial de arenque después de que los agricultores japoneses descubrieran que la harina de pescado era el fertilizante perfecto para los arrozales.
Durante gran parte del siglo XX, la narrativa ainu creada por extraños giró en torno a su desaparición. Pero algo más llamó la atención de los colonos japoneses y otros que viajaban a Mosir: la relación de los ainu con los osos.
Para los ainu, el dios oso es uno de los seres más poderosos de la patria de espíritus paralelos, Kamuy Mosir. Después de la muerte, los osos viajaron a esta tierra espiritual, dando su carne y pieles a la gente. Para honrar esta generosidad, la gente envió el espíritu del oso a casa en una ceremonia especial, iyomante .
En invierno, los hombres ainu buscaban una osita madre. Cuando la encontraron, adoptaron a uno de sus cachorros. Un kotan crió al cachorro como uno de los suyos, las mujeres a veces amamantan al animal joven. Para cuando era tan grande que se necesitaban 20 hombres para ejercer el oso, estaba listo para la ceremonia. Durante dos semanas, los hombres tallaron palos de oración y juntaron hierba de bambú o artemisa para quemar para purificación. Las mujeres preparaban vino de arroz y comida. Un mensajero viajó a kotans cercanos para invitar a la gente a asistir.
Los invitados llegaron un día antes del ritual, llevando regalos. Al comienzo de la ceremonia, un anciano ofreció una oración primero a la diosa del fuego y el hogar, Fuchi. El anciano llevó a los hombres a la jaula del oso. Ellos rezaron. Soltaron al oso para hacer ejercicio y jugar, luego le dispararon con dos flechas romas antes de estrangularlo y decapitarlo, liberando el espíritu. La gente festejaba, bailaban, cantaban. Decoraron la cabeza y una anciana recitó sagas de Ainu Mosir, el mundo flotante que descansaba sobre el lomo de un pez. Terminó como Scheherazade, en un cliffhanger, un intento astuto de atraer al dios el año que viene para escuchar el resto de la historia. Finalmente, colocaron la cabeza del oso en el altar fuera de la ventana sagrada.
Los arqueros sacaron sus arcos, y el silbido de las flechas ceremoniales acompañó al dios oso a casa.
Visto desde hoy, el ritual de criar y sacrificar a un depredador peligroso parece exótico y poderosamente seductor. Y en la mente de muchas personas hoy, el oso y los ainu se han entrelazado en una leyenda moderna. Por separado son animales y personas, juntos han alcanzado un estado casi mítico.
Eddy ve la transformación moderna del oso Hokkaido, del ser sagrado a la mascota, como un símbolo de la resistencia ainu bajo la presión de la dominación japonesa. Para los arqueólogos, el oso da testimonio de la profunda antigüedad de los ainu y sus antepasados en Hokkaido. Y para los propios ainu, su antiguo dios oso les dio un punto de vista improbable en la economía moderna.
"Sería fácil tratar las tallas [realistas] como un ejemplo de la triste muerte de la cultura tradicional ainu", dice Eddy. "Para mí, es una marca real de creatividad, adaptabilidad y resistencia frente a esta devastación completa de las economías más antiguas".
Los ainu no se hicieron ricos, ni respetaron, pero aguantaron.
**********
En el Museo Ainu en Shiraoi, al sur de Sapporo, un lindo oso de dibujos animados con una camiseta roja adorna un cartel que anuncia golosinas por ¥ 100. Cerca, dentro de una jaula, un oso real se sorbe una de las golosinas.
El museo fue construido en 1976, después de una oleada de activismo por los derechos civiles, y hoy se exhiben tres osos pardos en jaulas separadas. Los niños pequeños, parloteando, le dan una galleta a uno a través de un tubo de metal y luego se van. El oso nos mira a los tres: Mai Ishihara, una estudiante graduada de la Universidad de Hokkaido; Carol Ellick, una antropóloga estadounidense que ha trabajado con los ainu; y yo.
Casi 130 millones de personas viven hoy en Japón, pero los osos salvajes todavía deambulan por las montañas y valles boscosos del país. Solo un par de meses antes de mi visita, un oso atacó y mató a cuatro personas que buscaban brotes de bambú en el norte de Honshu. Pero estos conflictos no son nuevos. Uno de los peores encuentros con osos tuvo lugar en 1915, cuando Japón estaba en pleno apogeo de colonización: un oso atacó y mató a siete aldeanos de Wajin en Hokkaido. Sus muertes fueron trágicas, pero tal vez inevitables. Los campesinos de Wajin habían cortado grandes extensiones de bosque para obtener leña para poder convertir el arenque en fertilizante. A medida que el paisaje cambió, la relación entre humanos y osos también cambió. La colonización parece tan sencilla en el papel.
No hay iyomante hoy. Los osos en el Museo Ainu están ahí para los turistas. Nos recibe el director del programa educativo del museo, Tomoe Yahata, con una chaqueta azul oscuro bordada con los remolinos y los remolinos de los diseños tradicionales de Ainu sobre una camiseta negra y jeans. Su cabello negro hasta los hombros enmarca una cara genial. Mientras almorzamos junto a un lago, veo que el encanto de Yahata es su verdadera alegría: si los pájaros azules cantaran y rodearan a alguien aquí, sería Yahata.
Yahata nos dice que sus dos padres son ainu, lo cual es inusual; probablemente el 90 por ciento de todos los ainu tienen antecedentes étnicos japoneses. La funcionaria del museo no se disculpa por ser Ainu, está orgullosa. Para Ishihara, escuchar a Yahata es una revelación.
Ishihara es un cuarto de ainu, un hecho que su madre medio ainu le mantuvo en secreto durante gran parte de su infancia. Los rasgos físicos no son creados por las personas, pero se espera que los ainu tengan cabello ondulado y cierta robustez para marcarlos como diferentes. Ni Yahata ni Ishihara se ven más que japoneses. Ishihara, vestida ingeniosamente y llamativa con sandalias de cuña alta, con una gorra tejida sobre su cabeza, encajaría perfectamente en cualquier gran metrópoli. Independientemente, ambas mujeres comenzaron a explorar lo que significaba ser Ainu para ellas cuando estaban en la universidad.
Tomoe Yahata y Mai Ishihara, ambos con herencia Ainu, se encuentran por primera vez en el Museo Ainu en Shiraoi. (Foto de Jude Isabella) Yahata dice que los viajes universitarios a Hawai y otros lugares donde vivían grupos indígenas la cambiaron. "La gente allí, en Hawai'i ... están muy felices y orgullosos de [ser indígenas]". Después de sus viajes a la universidad, dice, quería "volverse así". Las dos mujeres bromean sobre cómo los japoneses tienden a pensar que los 16, 000 ainu autoidentificados viven solo de salmón y alimentos de los bosques en las zonas rurales de Hokkaido. "¡Los ainu pueden ir a Starbucks y tomar un café y ser felices!", Dice Yahata. Ellick, cuyo marido antropólogo Joe Watkins es miembro de la Nación Choctaw de Oklahoma, se ríe y salta. "Joe dijo que cuando sus hijos eran pequeños ... ¡su hijo preguntó si todavía había indios! Y su hijo es indio americano. Entonces Joe tuvo que detenerse y decir: 'Está bien, déjame explicarte algo. ¡Eres indio! '”Otra ronda de risas e incredulidad.
Luego, casi en el momento justo, le preguntamos a Yahata: "¿Cómo eres Ainu?" En respuesta, ella nos cuenta una historia sobre la compra de un automóvil.
Cuando Yahata y su esposo no Ainu compraron un Suzuki Hustler usado, decidieron dar la bienvenida al pequeño auto azul con la capota blanca en sus vidas, ya que una familia Ainu tradicional daría la bienvenida a una nueva herramienta. Condujeron una oración ceremonial al kamuy del automóvil. En una noche fría y nevada de diciembre, Yahata y su esposo condujeron el automóvil hasta un estacionamiento, trayendo una tina de metal, algunos palos de madera, fósforos, sake, una copa ceremonial y un palo de oración.
La pareja metió el auto en un estacionamiento e hizo una pequeña chimenea con la tina de metal y madera. "Cada ceremonia debe tener fuego", traduce Ishihara. Durante media hora, la pareja rezó al auto kamuy. Vertieron sake en una copa Ainu prestada del museo y sumergieron un palo de oración tallado a mano en la copa para ungir el automóvil con gotas de sake: en el capó, el techo, la parte posterior, el tablero y cada neumático.
Su oración fue simple: mantenerlos a ellos y a otros pasajeros a salvo. Por supuesto, agrega Yahata con una sonrisa, obtuvieron un seguro.
Todos nos reímos, otra vez. La ceremonia fue tan divertida, dice Yahata, que la pareja celebró otra cuando cambiaron de neumáticos de invierno a neumáticos de verano.
Los ancianos ainu realizan una ceremonia en Hamanaka II. La excavación arqueológica iniciada por Hirofumi Kato es la primera en consultar, involucrar o pedir permiso a los ainu. (Foto de Mayumi Okada) Ishihara, Ellick y yo estamos de acuerdo: cada uno de nosotros quiere ser como Yahata. Contento y orgulloso y lleno de alegría. Estudiar el pasado y el presente de los ainu revela lo que todos sabemos en el fondo: los símbolos, los rituales y la pertenencia son esenciales para nuestra humanidad. Y eso no cambia, sin importar la cultura: todos somos iguales y todos somos diferentes.
**********
A la mañana siguiente, Ishihara, Ellick y yo nos dirigimos a Biratori, un pueblo vecino donde un tercio de la población es Ainu. Durante el viaje de dos horas, Ishihara comparte un recuerdo: el momento en que se enteró de su herencia étnica.
Tenía 12 años y asistía a una reunión familiar en la casa de su tía en Biratori. No había otros niños presentes, y los adultos comenzaron a hablar sobre sus matrimonios. "Algunos de mis tíos dijeron: 'No le digo a la familia de mi esposa que tengo esta sangre'". Pero la madre de Ishihara, Itsuko, dijo: "Le dije a todos que soy minzoku ". Ishihara cree que evitaron usar el palabra Ainu porque era demasiado traumático. Instead, they spoke about being minzoku, which roughly translates to ethnic. Ishihara didn't know the meaning of the word, so she asked her mother. The first thing her mother said was, “Do you love your grandmother?” Ishihara said yes. “Do you really want to hear about it?” Ishihara did. Her mother answered: “You have Ainu heritage.” She didn't want her daughter to discriminate against Ainu people. But Ishihara's mother also told her not to tell anyone. “So I know it's bad. I can't tell my friends or my teachers.”
We drive through a verdant valley of trees, grasses, and crops fed by the Saru River, a waterway once rich in salmon that cascades from the mountains and empties into the Pacific Ocean. Indigenous sites dot the river, some stretching back 9, 000 years. When Wajin built a trading post along the Saru in the 19th century, the Ainu brought them kelp, sardines, shiitake mushrooms, and salmon in exchange for Japanese goods. The Ainu fished in the ocean in the spring, harvested kelp in the summer, and caught salmon in the river in autumn. In the winter, the men repaired and maintained their fishing boats, while women wove elm bark into clothing and fashioned leather out of salmon skin for boots.
El valle de Saru también es donde un famoso líder ainu, Shigeru Kayano, se puso en contra del gobierno japonés. En el siglo XIX, un samurai llevó al abuelo de Kayano a trabajar en un campamento de arenque: el niño nostálgico le cortó uno de sus dedos, esperando que sus maestros Wajin lo enviaran a casa. En cambio, le dijeron que dejara de llorar. Kayano nunca olvidó la historia. En la década de 1980, el gobierno japonés expropió tierras ainu a lo largo del Saru para construir dos represas: Kayano llevó al gobierno a los tribunales. Luchó una larga batalla legal y finalmente obtuvo una victoria agridulce. En 1997, el poder judicial japonés reconoció a los ainu como un pueblo indígena, el primero de una institución estatal. Pero a medida que las partes luchaban en los tribunales, la construcción de la presa siguió adelante. Kayano continuó luchando por los derechos de su pueblo. A medida que el caso pasaba por los tribunales, se postuló para un escaño en el parlamento de Japón, convirtiéndose en su primer miembro ainu en 1994.
Mientras conducimos por Biratori, Ishihara recuerda haber venido aquí a menudo cuando era niña para visitar a su abuela, tías y tíos. Una tía abuela todavía vive aquí. La mujer mayor se vio obligada a mudarse a Japón desde Sakhalin, que fue secuestrada por Rusia después de la Segunda Guerra Mundial. Para Ishihara, esta es una información difícil de obtener. Ha estado reconstruyendo lentamente la historia de la familia durante los últimos siete años, a través de conversaciones con su tía abuela y su madre, Itsuko.
"Si no conozco la historia de lo que hemos pasado, ¿cómo entiendo el presente?", Se pregunta Ishihara en voz alta. “Mi madre dice que los japoneses miran el futuro y nunca el pasado. Lo que estoy tratando de hacer vuelve loca a mi madre, pero su experiencia es muy diferente ".
Anutari Ainu, que se traduce como nosotros los humanos, se lanzó en junio de 1973. Desde un pequeño departamento de Sapporo, un colectivo de mujeres en su mayoría produjo una influyente voz ainu en el movimiento de derechos civiles de Japón. (Wikimedia Commons) Anutari Ainu, que se traduce como nosotros los humanos, se lanzó en junio de 1973. Desde un pequeño departamento de Sapporo, un colectivo de mujeres en su mayoría produjo una influyente voz ainu en el movimiento de derechos civiles de Japón. Itsuko y su prima Yoshimi eran solo niñas cuando los titulares de los periódicos proclamaban habitualmente el fin de los ainu. En 1964, el titular de un periódico anunció: "Solo un ainu en Japón", noticias falsas mucho antes de que alguien lo llamara así. Indignados por tal tratamiento en la prensa, Yoshimi e Itsuko lanzaron su propia publicación llamada Anutari Ainu (es decir, nosotros los humanos) en junio de 1973. Trabajando desde un pequeño departamento de Sapporo, ellos y un pequeño colectivo de mujeres en su mayoría se convirtieron en la voz de un nuevo Ainu. movimiento, produciendo una publicación periódica que exploró temas sociales indígenas a través de artículos, poesía y arte. Pero en menos de tres años, esta voz fue silenciada.
Ishihara es reacio a dar más detalles, en particular de la historia de Yoshimi porque, "No es mío contarlo". Pero busque en artículos académicos y libros sobre el movimiento de derechos indígenas en Japón, y Yoshimi, hoy cerca de 70 años, es parte de la narrativa. Sin embargo, ni Yoshimi ni Itsuko jugaron un papel en la violencia política en Hokkaido llevada a cabo por miembros radicales de la contracultura japonesa, un movimiento con análogos en todo el mundo: jóvenes descontentos enojados por el status quo político. Los disidentes primero intentaron sin éxito asesinar al alcalde Wajin de Shiraoi en 1974. Luego, un grupo bombardeó un edificio del gobierno de Hokkaido en 1976, matando a dos e hiriendo a 90. La sospecha cayó sobre la comunidad ainu, y la policía hostigó y abusó de los activistas ainu. Los oficiales allanaron la oficina de Anutari Ainu . Más tarde, los funcionarios del gobierno identificaron a los terroristas como radicales wajin, que simpatizaban con los ainu. Pero la comunidad ainu estaba horrorizada.
No es de extrañar que Itsuko y Yoshimi se retiraran del movimiento; una vez más, los extraños habían secuestrado su narrativa, ignorando quiénes eran realmente los ainu y qué querían.
El artista ainu Toru Kaizawa se encuentra entre un grupo de adolescentes en el Museo Cultural Nibutani Ainu en Biratori. Tallador prominente, Kaizawa está hablando de las tradiciones artísticas ainu. Los niños, que viajaron aquí desde los suburbios de Tokio, se divierten, especialmente cuando todos comienzan a tocar arpas bucales que acaban de hacer con la ayuda del artista. Kaizawa sonríe.
Obras de arte, en su mayoría tallas, se alinean en los estantes de la tienda del museo. Aquí no hay osos tallados de manera realista, solo los remolinos abstractos y las ondas de la antigua estética cultural de los ainu.
El barrio de Nibutani en Biratori tiene una población de aproximadamente 500: casi el 70 por ciento son ainu. "Es un buen lugar para vivir", dice el curador del museo Hideki Yoshihara. Su valle todavía produce una gran cantidad de alimentos: el 20 por ciento de la cosecha de tomate de Hokkaido crece aquí, y los pastos bucólicos de ganado y caballos ofrecen una vista pacífica a los turistas que buscan paz y tranquilidad. Pero los forasteros deben querer venir a este enclave rural. Ningún autobús turístico recorre la ciudad. Casi la mitad de los visitantes anuales llegan de Europa y América del Norte: son turistas que se sienten cómodos alquilando un automóvil y explorando por su cuenta, a menudo buscando la cultura ainu.
Una compañía de danza ainu se forma para turistas en una casa tradicional en el Museo Ainu en Shiraoi. Los bailarines usan la ropa elaboradamente bordada tradicional entre sus antepasados. Los patrones de remolinos y remolinos son típicos de los diseños ainu, y están destinados a conversar con sus dioses siempre presentes. Video de Jude Isabella
Durante el almuerzo, Yoshihara explica que el museo Nibutani es único en Japón: es propiedad y está operado por la gente de Biratori. Muchos son descendientes de las personas que crearon los anzuelos, las canoas, las botas de piel de salmón, los mangos de cuchillo intrincadamente tallados y los bastones de oración en las vitrinas. Kaizawa, el hombre que habla con los estudiantes de secundaria, es el bisnieto de un reconocido artista ainu del siglo XIX de Nibutani.
Después de que los estudiantes se van, Kaizawa nos lleva a su estudio, que se encuentra en un grupo de talleres de artistas cerca del museo. En el interior hay herramientas, bloques de madera, piezas terminadas y todo tipo de libros de arte, incluido un libro de la popular serie de manga The Golden Kamuy, que presenta personajes ainu y japoneses. La portada muestra a un hombre agarrando un cuchillo tradicional Ainu, está basado en un objeto real hecho por Kaizawa.
Unos años antes de que saliera The Golden Kamuy, un destacado nacionalista japonés, el artista Yoshinori Kobayashi, publicó un manga desafiando la idea del pueblo ainu y la indigeneidad en Japón. Kobayashi y otros nacionalistas creen que todo Japón pertenece a un solo grupo étnico fundador: los japoneses. No he conocido a ningún nacionalista en este viaje, al menos no que yo sepa. Pero Kobayashi les dio una voz popular en la década de 1990, cuando estalló la burbuja económica de Japón y los marginados buscaron un objetivo para su enojo: coreanos, chinos, ainu.
Aun así, el gobierno está avanzando en su política ainu hoy, aunque lentamente. Todavía tiene que emitir una disculpa oficial a los ainu, o reconocer a Hokkaido como territorio tradicional ainu, o incluso reescribir los libros de texto para reflejar una historia más precisa de la colonización japonesa. Un funcionario del gobierno con el que hablé me explicó que los japoneses y los ainu tenían una historia muy corta de vivir oficialmente juntos. Si el gobierno ofreciera una disculpa pública, los japoneses se sorprenderían. El primer paso sería informar a la gente sobre los ainu y luego disculparse.
Y ese es en parte el problema: ¿cómo afirman los ainu su identidad moderna? Ishihara dice que es una pregunta que a menudo se hace a sí misma. Cuando les cuenta a sus amigos y colegas sobre sus antecedentes familiares, a menudo responden diciendo que no les importa si ella es Ainu, algo que la hace estremecerse. "Es como decir que, a pesar de que eres de sangre Ainu despreciable, me gustas de todos modos", dice ella.
Y esta reacción puede ser la razón por la cual el número de Ainu autoidentificados se redujo de casi 24, 000 a 16, 000 en menos de una década, de 2006 a 2013. No es como si reclamar ascendencia Ainu conlleva muchas ventajas. En comparación con los japoneses étnicos, los ainu tienen menos educación, menos oportunidades de trabajo y menores ingresos. Lo principal que ofrece ser indígena a los ainu es el orgullo.
En su estudio, Kaizawa abre un libro de arte. Hojea las páginas hasta que encuentra lo que está buscando. Luego me pasa el libro. En el papel brillante, veo una talla de madera de una chaqueta lisa, con la cremallera parcialmente abierta, que revela un remolino de patrones abstractos de Ainu escondidos en su interior. Es una de las obras más importantes de Kaizawa.
Los japoneses nunca borraron, nunca destruyeron el espíritu inmutable de los Ainu, una identidad que corre profundamente.
Historias relacionadas de la revista Hakai:
- El lenguaje secreto de los abrigos de piel de salmón
- Los ancianos de Okinawa se enfurecen contra los marines
- El gran terremoto y el gran ahogamiento
