El 4 de mayo de 1837, Francis A. Chardon, el comerciante jefe rudo de FortClark, un puesto de avanzada de la compañía de pieles en el río Upper Missouri, informó en su diario: "Anoche el gallo cantó cinco veces". El supersticioso Chardon agregó: "Se esperan malas noticias de algún trimestre".
contenido relacionado
- ¿Deberíamos destruir nuestras últimas muestras vivas del virus que causa la viruela?
Pero con el invierno severo y el río obstruido por el hielo finalmente se descongeló, el estado de ánimo de Chardon se inclinó hacia el optimismo. Las tribus Mandan e Hidatsa cercanas habían reunido cientos de paquetes de túnicas de bisonte. Los comerciantes y los indios esperaban ansiosamente la llegada del barco de vapor St. Peters, agitándose río arriba desde St. Louis para recoger las pieles y dejar su carga anual de suministros de Pratte, Chouteau & Company, la rama occidental de la antigua casa de John Jacob Astor. American Fur Company.
El St. Peters, un camión con ruedas laterales de 119 toneladas, atracó en FortClark el 19 de junio y descargó mercancías comerciales y provisiones indias. También a bordo estaba el hijo de 2 años de Chardon, Andrew Jackson Chardon, a quien había engendrado con una hermosa mujer Lakota Sioux, Tchon-su-mons-ka. Esa noche, los miembros de la tripulación del St. Peters se unieron en un bullicioso "retoño", cantando y bailando con los hombres y mujeres en la bulliciosa aldea de Mitdan tutta-hang-kush.
Al día siguiente, los St. Peters se dirigieron río arriba hacia Fort Union, en la desembocadura de Yellowstone. Pero a su paso dejó una bomba de tiempo. Además de su carga de suministros, el barco de vapor había transportado a varios pasajeros y tripulantes infectados con variola mayor, el virus letal temía durante miles de años por su nombre más conocido: viruela.
La viruela había barrido previamente las altas llanuras de México a fines del siglo XVIII, devastando a los mandan y otras tribus como los ojibwa, pawnee y arikara, cuya población se redujo en dos tercios. Pero en la década de 1830, el Mandan y las otras tribus del Alto Missouri habían sobrevivido en gran medida su inmunidad adquirida a la enfermedad, y ninguno había sido inoculado ni vacunado. Como resultado, el viaje de St. Peters desencadenó una de las epidemias más catastróficas registradas en el continente norteamericano. "No hay nada en nuestra experiencia con lo que podamos compararlo", dice W. Raymond Wood, un antropólogo que ha estudiado las culturas indias de las llanuras. "Fue completamente devastador".
La enfermedad se había anunciado cuando un miembro de la tripulación de St. Peters mostró síntomas el 2 de mayo, dos semanas después de que el barco partiera de St. Louis. Ignorando las sugerencias de que el hombre sea llevado a tierra, el capitán de 33 años, Bernard Pratte Jr., dijo que necesitaba todas las manos disponibles para devolver a St. Louis los paquetes de pieles rentables que su compañía esperaba.
Chardon denunció la primera muerte de Mandan por viruela el 14 de julio, menos de un mes después de que el vehículo fuera de FortClark. Entonces los indios comenzaron a morir a un ritmo acelerado, al principio, dos o tres al día; más tarde, familias enteras de ocho o diez personas a la vez. "No guardo aire acondicionado de los muertos, ya que mueren tan rápido que es imposible", escribió Chardon. Pronto su joven hijo Andrew se uniría a ellos.
Las muertes fueron tan horribles como numerosas. Las víctimas experimentaron fiebre alta, escalofríos y un dolor insoportable. Con sangre saliendo de sus bocas y oídos, a menudo murieron incluso antes de la aparición de las pústulas características de la viruela. En un esfuerzo inútil por encontrar alivio, los enfermos se arrojaron al agua y se convirtieron en cenizas calientes. Los esposos y las esposas se suicidaron mutuamente, apuñalándose con flechas y cuchillos, o saltando de los acantilados. Chardon informó que una mujer de Mandan, después de ver morir a su esposo, mató a sus dos hijos y "para completar el asunto ella misma se ahorcó".
En escenas que podrían haber sido pintadas por Goya, los cuerpos se apilaron en el pueblo demasiado rápido para ser enterrados y arrojados al río. "Esta mañana dos cadáveres, envueltos en una piel blanca, y acostados en una balsa pasada por el Fuerte, en su camino a las regiones de abajo", informó Chardon, agregando sardónicamente, "Que el éxito los atienda". Después de estimar que 800 Mandan había muerto a mediados de septiembre, Chardon, que nunca ocultó su desprecio por los indios, comentó: "Qué banda de RASCALS se ha agotado".
La pandemia no fue menos aterradora en otras partes del río. En Fort Union, el puesto en el cruce de los ríos Missouri y Yellowstone, los comerciantes fracasaron en un intento de inocular a las mujeres indias que viven allí con costras de una víctima. Decenas de indios murieron, al igual que los blancos que no habían sido inoculados, y el hedor de cuerpos en descomposición dentro del poste era palpable a 300 yardas de distancia. Cuando un grupo de Assiniboine llegó fuera de los muros del poste, fueron persuadidos de irse solo después de que los comerciantes levantaron a un niño infectado sobre los piquetes, mostrando a los visitantes su horrible cara que "todavía era una costra sólida", como uno de los comerciantes más tarde. escribió
Los informes de la inmensidad del horror en el Alto Missouri pronto comenzaron a llegar al este. William Fulkerson, quien supervisó los asuntos locales de los indios desde su base en Fort Clark, escribió al explorador William Clark, en ese momento superintendente indio en St. Louis, que "la viruela ha estallado en este país y está barriendo todo antes de eso: a menos que se revise en su loca carrera, no me sorprendería si limpiara a las tribus Mandans y Rickaree [Arikara] de la faz de la tierra ”.
Clark envió la carta de Fulkerson a sus superiores en el Departamento de Guerra en Washington, DC. Pero la mayoría del gobierno federal pareció ignorar el desastre inminente, siguiendo un patrón familiar: cinco años antes, el Secretario de Guerra Lewis Cass había cortado la financiación de un programa de vacunación para los indios en el Alto Missouri, aparentemente sin desear que los médicos avanzaran tan río arriba como los Blackfeet pro-británicos. La poderosa familia Chouteau, que controlaba el comercio de pieles en Missouri, también había bloqueado un programa de vacunación porque habría retrasado la partida de los cazadores indios para sus viajes rentables a las altas llanuras.
Pero esta vez, frente a la indiferencia administrativa generalizada, un funcionario estadounidense finalmente decidió tomar medidas. Joshua Pilcher, un virginiano de 47 años, acababa de ser designado para hacerse cargo de la Agencia Sioux en Fort Kiowa, al norte del actual Chambelán, Dakota del Sur. Viajando a su nuevo puesto a bordo del St. Peters durante su fatídico viaje, Pilcher había observado que la enfermedad se propagaba entre los pasajeros del barco antes de desembarcar en su puesto, río abajo desde FortClark. Al darse cuenta rápidamente de la naturaleza de la calamidad que se desarrolla, Pilcher envió mensajeros desde FortKiowa para advertir a los nómadas Lakota y Nakota Sioux que todavía cazan en las llanuras para mantenerse alejados del río para evitar el contagio.
Cuando regresó a St. Louis ese invierno, Pilcher había reunido la primera estimación general del alcance de la tragedia. En solo siete meses desde la primera muerte, el Mandan había sido reducido de 1.600 personas "a treinta y una personas", le escribió a Clark en febrero de 1838. (Los académicos ahora creen que hubo entre 100 y 200 sobrevivientes reales). Hidatsa había muerto, al igual que la mitad de los Arikara. “La gran banda de [Assiniboine], digamos diez mil fuertes, y los Crees que suman unos tres mil han sido casi aniquilados. . . . La enfermedad había llegado a los Pies Negros de las Montañas Rocosas. . . . Todos los indios en el río Columbia hasta el Océano Pacífico compartirán el destino de aquellos a los que antes se aludía ". En resumen, Pilcher le dijo a Clark que las Grandes Llanuras estaban" literalmente despobladas y convertidas en un gran patio de tumbas ".
¿Pero qué hacer? Pilcher razonó que no era demasiado tarde para salvar a las bandas de nómadas sioux a quienes había advertido que se habían alejado del "destructor fatal" durante el verano, y que todavía estaban en las llanuras. Propuso ir río arriba con un médico y $ 2, 000 en regalos. Intentarían localizar a los sioux y convencerlos de que aceptaran la vacuna con la forma más leve de variola llamada viruela vacuna. Esta vacuna, desarrollada por el inglés Edward Jenner en la década de 1790, había demostrado ser tan efectiva que Jefferson había instado a Lewis y Clark a llevarla con ellos en su histórica expedición. (Su suministro se dañó en tránsito y nunca se usó).
Como observó Pilcher, "Es un experimento muy delicado entre esos indios salvajes, porque la muerte por cualquier otra causa, mientras está bajo la influencia de la vacunación, se atribuiría a esa y no a otra causa". Sin embargo, le escribió a Clark: "Si provisto de los medios, arriesgaré alegremente un experimento que pueda preservar la vida de quince o veinte mil indios ".
Fue una empresa audaz y aparentemente quijotesca. Los indios estaban profundamente amargados hacia los comerciantes blancos que les habían infligido la enfermedad, y algunos buscaban venganza. El mismo Chardon recibió varias amenazas de muerte y escapó por poco de un intento de asesinato en FortClark. En un discurso que se encontró entre los documentos de Chardon, cuya autenticidad es dudada por algunos estudiosos, el moribundo jefe de Mandan, Four Bears, denunció a los blancos como "un conjunto de perros negros de ciervos, me han engañado, a los que siempre he considerado como hermanos". resultaron ser mis peores enemigos ". Cuatro osos supuestamente continuaron diciendo que" mi cara está tan podrida "que" incluso los lobos se encogerán de horror al verme ", e instó a sus guerreros a" levantarse todos juntos y no irse uno de ellos vivo ".
El Departamento de Guerra, sintiendo la presión de los grupos de la iglesia para tomar medidas para aliviar el sufrimiento de los indios, aprobó el plan de Pilcher. Pero el agente necesitaba localizar a un médico dispuesto a ingresar a las peligrosas tierras fronterizas del Medio y Alto Missouri, con un salario de $ 6 por día, para vacunar a los indios. ¿Quién arriesgaría un viaje tan peligroso?
Pilcher encontraría a su hombre en un lugar improbable: las calles y salones de St. Louis. El Dr. Joseph DePrefontaine, que aparentemente tenía poco éxito en medicina, había comenzado una nueva carrera en el manejo teatral y se había hecho famoso por su excitación en el bar. En marzo de 1838, DePrefontaine había sido expulsado del teatro de su empleador por rodar por el suelo y cantar durante una actuación de Hamlet . Sin inmutarse, DePrefontaine se vengó escribiendo artículos periodísticos que atacaban el teatro.
Tragando cualquier duda que pudiera haber albergado, y sin que otros solicitantes derribaran su puerta, Pilcher contrató a DePrefontaine. Para abril de 1838, diez meses después de que la viruela golpeara por primera vez el Mandan, los dos hombres estaban listos para encabezar el Missouri para buscar a Sioux. En el dique de St. Louis, abordaron el barco de vapor Antelope y continuaron río arriba, haciendo las paradas habituales en FortLeavenworth y Black Snake Hills, cerca de la actual St. Joseph, Missouri.
Una vez pasado Council Bluffs, en lo que ahora es Iowa, Pilcher y DePrefontaine se prepararon para enfrentar tribus enojadas con los blancos y sospechosas de vacunarse. En cambio, se sorprendieron al descubrir que los indios no solo habían perdido el miedo a las vacunas, sino que las buscaban ansiosamente. Los dos hombres se detuvieron para vacunar a Oto, Omaha y Santee Sioux. Justo debajo de la Agencia Sioux, en la desembocadura del Río Blanco, encontraron a "tres o cuatro mil" Sioux que se habían reunido para la distribución anual de regalos y anualidades ordenadas por los tratados de los indios con el gobierno de los Estados Unidos. "Habiendo explicado a los indios el objeto del médico, comenzó a vacunar", informó Pilcher más tarde en una carta a Clark. DePrefontaine pronto se vio tan inundado por "la masa de hombres, mujeres y niños que se agolparon a mi alrededor" que renunció a cualquier esfuerzo "para mantener una cuenta de edades, sexos, etc." Trabajando rápidamente, se quedó sin la vacuna suministrada por el Departamento de Guerra y se vio obligado a adquirir más por su cuenta, presumiblemente de los comerciantes.
Después de que la comida y los suministros se distribuyeron a las tribus hambrientas, los indios se marcharon rápidamente, escribió Pilcher, como "una bandada de cuervos que se alza de un cadáver muerto; de repente se han ido, y en unas pocas horas se extienden por el país en todas las direcciones"., en numerosas bandas pequeñas. ”Los dos hombres continuaron río arriba, vacunando bandas aisladas de Yankton, Oglala y Saone. Cuando el Antílope llegó a FortPierre, a 1, 500 millas sobre St. Louis, DePrefontaine estimó que había administrado 3, 000 vacunas, aunque Pilcher creía que el total real era mucho mayor.
Pero DePrefontaine aún no había localizado varias bandas grandes de nómadas Lakota que todavía cazaban en algún lugar de las vastas llanuras entre el río Missouri y las Montañas Rocosas. Pilcher le proporcionó más vacunas y lo envió por tierra a caballo. Sus instrucciones fueron encontrar a los sioux o regresar a FortPierre en tres semanas.
Desafortunadamente, la misión fue solo un éxito parcial. De Prefontaine se enfermó de una enfermedad no identificada "en las praderas y no tuvo tanto éxito en encontrar a los indios como esperaba", informó Pilcher. Aún así, DePrefontaine localizó "varias bandas pequeñas y operó todo lo que encontró".
Unos meses más tarde, Pilcher pudo decirles a sus superiores que la epidemia finalmente había disminuido. Regresó a St. Louis y eventualmente sirvió como el reemplazo de Clark como superintendente de indios. DePrefontaine continuó vacunando tribus en Missouri durante al menos dos años más. Pero como a menudo en la frontera, había una delgada línea entre humanitario y pícaro. En la década de 1840, el médico mercurial fue identificado como miembro de una pandilla que robó y asesinó a un comerciante español en el Camino de Santa Fe. Más tarde se informó que estuvo involucrado en un intento de asesinar a Frank P. Blair Jr., un destacado activista antiesclavista y futuro senador de los Estados Unidos.
Pilcher y DePrefontaine bien pueden haber sentido que sus esfuerzos no hicieron mucha diferencia al final. La campaña de vacunación salvó miles de vidas, pero hasta 20, 000 indios perecieron en las altas llanuras. El noventa por ciento de los mandan murieron. "En términos humanos, su cultura se empobreció enormemente", dice el antropólogo W. Raymond Wood. "La epidemia devastó su economía, sus artes, sus sistemas sociales y sus sistemas de parentesco". Y la epidemia tuvo un efecto monumental en el destino de Occidente: "Al reducir el número de nativos americanos", dice Wood, "se estableció más simple para los blancos ".
Si bien muchos nativos americanos de hoy descienden en parte del Mandan, no queda ningún Mandan de sangre completa. Solo un puñado de maestros aún conocen el idioma mandan. "Cuando esas personas nos dejen, se llevarán el idioma con ellos", dice Amy Mossett, una educadora e intérprete de Mandan-Hidatsa de la vida de Sacagawea, la famosa mujer india que ayudó a guiar a Lewis y Clark. Mossett vive en Dakota del Norte, no lejos del sitio de la antigua aldea FortClark y Four Bears. "Salgo a ese sitio de vez en cuando", dice ella. “Por lo general, es realmente tranquilo, y recuerdo un julio caminando por las depresiones dejadas por las logias de tierra que estaban allí. Hacía mucho calor y pude ver las olas de calor bailando en la pradera. Recuerdo haberme preguntado si nuestros antepasados vieron esas olas de calor antes de caer en el delirio, luego en la muerte ". Ahora, dice ella, " para nuestra gente este es un lugar sagrado, un lugar sagrado. Debemos tratarlo con reverencia.
Este mes se cumple el 25 aniversario de la declaración oficial de la Organización Mundial de la Salud sobre la eliminación de la viruela de la tierra. Ha sido aún más largo, desde 1949, que se informó un solo caso en los Estados Unidos. Pero el virus variola en sí mismo todavía existe en forma de muestras retenidas para investigación en Siberia y en los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en Atlanta, lo que lleva a los científicos y funcionarios de seguridad nacional a plantear el espectro de otras muestras que potencialmente están llegando a manos de bioterroristas Si eso sucediera, la población humana sería susceptible al resurgimiento de la viruela. Sin inmunidades adquiridas o vacunas generalizadas, "hasta cierto punto estamos en el mismo barco en el que se encontraban los nativos americanos antes de 1492", señala la profesora de Duke University Elizabeth Fenn, autora de Pox Americana, una historia de la enfermedad. "Nos estamos acercando al 100 por ciento de vulnerabilidad".
