Muhammad Ali habló por primera vez públicamente contra la Guerra de Vietnam en 1967, cuando el legendario boxeador y actual campeón de los pesos pesados le dijo a un reportero del Chicago Daily News : "No tengo ninguna disputa personal con esos Viet Congs". papeleo para excusarse del servicio como objetor de conciencia, convirtiéndose en la figura contra la guerra más famosa de la época.
contenido relacionado
- El hermano de Muhammad Ali sobre el racismo y el mito de la medalla
- Casco apto para un campeón: lo que Muhammad Ali dejó atrás
El legado de su activismo terminaría igualando, si no superando, sus increíbles logros en el ring de boxeo. Su visibilidad llevó a otros estadounidenses a hacer preguntas sobre la guerra, su utilidad y la disonancia entre las tropas afroamericanas que luchaban en el extranjero por un país que les mostraba poco respeto en casa.
Las pruebas y tribulaciones literales que sufrió Ali son legendarias. Fue despojado del título de campeonato en el que había estado trabajando durante toda su carrera. Las comisiones atléticas de todo el país suspendieron sus licencias de boxeo, dejándolo fuera del ring por más de tres años.
Como Jonathan Eig escribe en su nuevo libro, Ali: A Life, el legendario boxeador aprendió de primera mano lo que sucede cuando un atleta negro de fama mundial habla en contra de las fuerzas racistas en casa. Ali no era un santo, pero sus comentarios casi arruinaron su vida. Escritores y políticos cuestionaron su inteligencia y lo llamaron traidor antiamericano. Un periodista deportivo lo comparó con Benedict Arnold.
Para Eig, al observar la reacción violenta contra atletas como Colin Kaepernick, que están tomando una posición pública contra el racismo al negarse a defender el himno nacional, las similitudes con la historia de Ali son asombrosas. Los prejuicios y el racismo mueren con dificultad, dice, y la ira de la gente ha dicho mucho.
"Ha sido espeluznante verlo, que todavía estamos teniendo estos debates de que se espera que los atletas negros cierren la boca y actúen por nosotros", dice Eig. "Eso es lo que la gente le dijo a Ali hace 50 años".
Ali: una vida
Ali, de Jonathan Eig, revela a Ali en la complejidad que merece, arrojando una nueva luz importante sobre su política, religión, vida personal y condición neurológica. Ali es una historia sobre Estados Unidos, sobre raza, sobre un deporte brutal y sobre un hombre valiente que sacudió al mundo.
ComprarPara escribir esta biografía completa de Ali, Eig habló con las ex esposas del boxeador, quienes revelaron historias íntimas sobre las dificultades y, a veces, dinámicas abusivas, en sus matrimonios. Eig buscó en los registros del gobierno, rastreando cuán de cerca el FBI encuestó a Ali y la Nación del Islam, de la que era miembro, tocando su teléfono y buscando informantes dentro de su círculo cercano.
Más que nada, Eig profundiza en las complejidades de las relaciones de Ali. El boxeador podría haber sido amable con los extraños en la calle, pero a menudo maltrataba a sus esposas y cuando asesinaban a su amigo Malcolm X, Ali "no mostraba remordimiento", dice Eig.
"Mi objetivo es ser lo más honesto posible y mostrarle a Ali lo más sinceramente que pueda", dice Eig. “Y la verdad es que era increíblemente complicado y a menudo contradictorio. Era un gran peso de contradicciones ".
**********
En el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana del Smithsonian, el curador deportivo Damion Thomas se reunió conmigo para hacer un recorrido por la exposición del museo sobre Ali. "El boxeo es un deporte interesante, porque en muchos sentidos el campeonato de peso pesado fue un símbolo de masculinidad", dice Thomas. "Los combates de boxeo han adquirido un significado simbólico mucho más allá del ring". El museo exhibe una pequeña variedad de las posesiones de Ali, incluyendo una bolsa de gimnasia destartalada, su tocado de boxeo Everlast y su bata de entrenamiento de felpa.
Ali nació Cassius Clay, Jr., el bisnieto de un trabajador esclavizado propiedad de la familia del senador de Kentucky Henry Clay, el llamado Gran Compromiso. Creció en Louisville, una ciudad segregada no por la ley de Jim Crow sino por la costumbre y la creencia de los residentes blancos de que era "intrínseca, natural e inevitable", dice Eig. El padre de Clay, Cassius Clay, Sr., le diría a él y a su hermano menor, Rudolph, que su propia vida había sido atrofiada por el racismo y que su carrera como pintor nunca había despegado por eso.
Cuando Emmett Till, de 14 años, fue linchado en Mississippi, Cassius Jr. era solo un año más joven, y su padre se aseguró de recordárselo a sus hijos cuando les mostró fotos de la cara mutilada de Till. "El mensaje fue claro", escribe Eig. “Esto es lo que hará el hombre blanco. Esto es lo que le puede pasar a una persona negra inocente, un niño inocente, cuyo único delito es el color de su piel ”.
Cassius Sr. les dijo a sus hijos que solo el dinero, y mucho, podría ganar a los negros el respeto de la América blanca. Entonces Cassius Jr. creció empeñado en luchar por el respeto y la prosperidad que eludía a su padre.
Cassius Jr. se obsesionó con dos cosas: su cuerpo y su atención. Se ejercitaba constantemente corriendo en el autobús escolar, y juró cualquier cosa que pudiera dañar su salud, incluso los refrescos. (En su lugar, optó por el agua de ajo, creyendo que le bajaba la presión arterial). Y aunque no sobresalía en el aula, probablemente era disléxico, todos los que asistían a la escuela sabían que iba a ser algo especial. Antes de dejar la escuela secundaria, viajaba por todo el país para pelear después de una pelea victoriosa, frotando con confianza su habilidad en las caras de sus oponentes.
Todo el tiempo, señala Eig, no estaba tan interesado en hablar sobre política o raza. “Quería pelear. El quería ser grandioso. Quería ser famoso y rico. Quería pasar un buen rato ”, escribe Eig. "Eso fue todo."
Esa falta de conciencia cambió durante un fatídico viaje de 1959 a Chicago, donde se encontró por primera vez con la Nación del Islam y su fundador, Elijah Muhammad, el hombre que más tarde le daría a Clay el nombre de "Muhammad Ali". El mensaje del orgullo negro del grupo resonó con él. Una vez en casa, Clay escuchó una grabación que había comprado en Chicago de una canción llamada "A White Man's Heaven is a Black Man's Hell". Al reproducirla una y otra vez, las palabras comenzaron a resonar: ¿Por qué nos llaman negros? ¿Por qué somos sordos, tontos y ciegos? Además del boxeo, escribe Eig, esta filosofía se convertiría en una gran influencia en su vida.
Después de ganar el oro en los Juegos Olímpicos de Verano de 1960 en Roma, la narrativa de la carrera de Clay es con la que muchos están familiarizados: haciendo su debut profesional más tarde ese año, ganando un partido molesto contra Sonny Liston y convirtiéndose en el Campeón Mundial de Peso Pesado en 1963, y derrotando leyendas del boxeo como Floyd Patterson. En el camino, sin embargo, se estaba volviendo cada vez más consciente del complejo papel que desempeñaría en el escenario mundial. En Roma, le había dicho a un periodista ruso que, a pesar de algunos problemas para los negros, Estados Unidos "seguía siendo el mejor país del mundo". Al final, dijo: "No estoy luchando contra los caimanes y viviendo en una choza de barro ".
Thomas dice que este tipo de expresión era común entre los afroamericanos en la era de la Guerra Fría. "Podrías criticar a tu país", agrega. “Pero había que expresar fe en el sistema democrático capitalista. Eso era lo que era aceptable ".
Pero Ali cambió su tono en el transcurso de los años siguientes, comenzando con un número de un periódico de la Nación del Islam que había recibido en una esquina de Louisville en diciembre de 1961. Una caricatura llamó su atención, una que reflexionó en un carta a la segunda esposa del boxeador, Khalilah Camacho-Ali.
"La caricatura era sobre los primeros esclavos que llegaron a Estados Unidos", escribió Clay con sus errores ortográficos característicos, y el Cartone mostraba cómo los esclavos negros se escapaban de la plantación para rezar en el idioma árabe frente a Oriente, y el maestro de esclavos blanco correría Detrás del esclavo con un wip y golpearía al pobre [esclavo] en la espalda con el Wip y diría ¿Qué estás haciendo orando en el Languid? Sabes lo que te dije que hablaras, y el esclavo dijo que sí señor sí señor Amo, le rezaré a Jesús, señor Jesús ".
"Y me gustó esa caricatura, me hizo algo".
Después de ese despertar, dio pasos cautelosos hacia la Nación del Islam. Asistió a su primera reunión en 1962 en Louisville, sabiendo que no podía ser abierto con la prensa sobre su nueva inmersión. El FBI había clasificado al grupo como "un culto especialmente antiamericano y violento". Empañaría su brillante ascenso meteórico de boxeo. Sin embargo, comenzó a hacerse amigo del líder del movimiento Malcolm X. "Malhumorado, severo y ardiente de pasión, Malcolm era el hombre que realmente incomodaba a los blancos", escribe Eig. "Malcolm fue el hombre que habló y actuó como si realmente fuera libre".
Cuando Ali cambió su nombre el 6 de marzo de 1964, su nueva identidad le quedaba como un guante. "Con eso, rechazó la vieja promesa de que los negros tendrían una oportunidad justa si cumplían con las reglas, trabajaban duro y mostraban el respeto apropiado por el establecimiento blanco", escribe Eig.
Cuando Ali fue clasificado en febrero de 1966 como inmediatamente elegible para servir en Vietnam, le dijo a la prensa que no iría. Al principio, fue una cuestión de sorpresa; Las bajas calificaciones anteriores en los puntajes de las pruebas de inteligencia lo habían dejado no elegible. Entonces, se convirtió en una cuestión de principios. Pronunció sus famosos comentarios del Viet Cong y dijo que, como musulmán, no pelearía en guerras "a menos que sean declarados por Allah mismo". No era cuestión de miedo a morir en el campo de batalla; después de todo, dice Thomas, si hubiera servido, probablemente habría entretenido a las tropas con exhibiciones de boxeo como lo hizo Joe Louis durante la Segunda Guerra Mundial.
Al solicitar el estatus de objetor de conciencia, la gente estaba furiosa. Los políticos pidieron que se cancele una próxima pelea en Chicago; sus gerentes tuvieron que cambiar la arena a una en Toronto. "En el momento en que Ali debería haber sido el rey del boxeo y el campeón indiscutible del comercio deportivo", escribe Eig, "era tan impopular que no podía pelear en Estados Unidos".
Se convirtió en lo que Eig llama "el hombre más desagradable en Estados Unidos". Finalmente perdió su licencia para pelear en Nueva York, luego en todos los demás estados. Perdió su título mundial de boxeo en abril de 1967 y fue condenado por evasión en el draft en junio. Se había convertido no solo en un oponente de la guerra, sino en un hombre negro en oposición a la guerra, y la cobertura de la prensa lo reflejaba. Los periódicos blancos lo llamaron cobarde y traidor, mientras que los negros como el Defensor de Louisville dijeron que el público lo había atacado.
"Cuando las personas dicen la verdad al poder, a menudo no reciben apoyo", dice Thomas.
Sin embargo, al final de su carrera, la imagen pública de Ali se había suavizado. La Corte Suprema revocó su proyecto de sentencia de evasión en 1971, con la ayuda de un secretario de derecho liberal que resbaló a su jefe, el juez John M. Harlan, la literatura que había influido en Ali y que resultó evidente que Ali había sido un objetor de conciencia. Había sido suspendido de la Nación del Islam en 1969; Elijah Muhammad incluso rescindió su regalo del nombre de Ali "Muhammad", que el boxeador continuó usando.
La guerra de Vietnam terminó oficialmente en 1975, y Ali no había hablado mucho sobre eso en los años previos. Jim Brown, un amigo, estrella de fútbol y activista controvertido por derecho propio, llegó a llamar a Ali parte de la corriente principal. "Ya no sentía lo mismo por él, porque el guerrero que amaba se había ido", dijo Brown. "En cierto modo, se convirtió en parte del establecimiento".
Ali dijo más tarde que, mirando hacia atrás, habría elegido sus palabras de manera diferente durante esa entrevista de 1967 sobre la guerra. Cuando un periodista de Louisville le preguntó en 1974 si tenía algún arrepentimiento en la vida, Ali dijo que deseaba no haber "dicho eso sobre el Viet Cong".
“Hubiera manejado el borrador de manera diferente. No había ninguna razón para enojar a tanta gente ”, le dijo al reportero.
La iluminación de la antorcha olímpica en los Juegos Olímpicos de 1996 en Atlanta resultó ser un momento crucial para el legado de Ali, dice Thomas.
Esos juegos, dice, se centraron en presentar al mundo el "Nuevo Sur" 30 años después del apogeo del Movimiento de Derechos Civiles, y mostrar a los espectadores cuánto progreso racial se había logrado desde entonces. Estaba marcadamente frágil y temblando (las habilidades motoras de Ali se habían visto afectadas por la enfermedad de Parkinson), pero no obstante encendió la antorcha. Y la multitud estalló en una cacafonía de vítores .
Ayudó a consolidar su estatus como un símbolo de los derechos civiles aceptable, dice Thomas. "No sé si mucha gente ha aceptado sus ideas sobre la raza, y eso es lo que pasa con Muhammad Ali", dice Thomas. “Puede significar muchas cosas para muchas personas diferentes. Y la gente encuentra al Ali con el que se sienten más cómodos ”.
En su funeral en junio del año pasado, el entonces presidente Barack Obama lo elogió en un comunicado, reconociendo las contradicciones y complicaciones del boxeador, pero decidiéndose por la gratitud.
“Estaba con King y Mandela; se puso de pie cuando fue difícil; habló cuando otros no lo harían ", escribió Obama. “Su pelea fuera del ring le costaría su título y su posición pública. Le ganaría enemigos a la izquierda y a la derecha, lo injuriaría y casi lo enviaría a la cárcel. Pero Ali se mantuvo firme. Y su victoria nos ayudó a acostumbrarnos a la América que reconocemos hoy ”.
Eig agrega: "Espero que la gente recuerde que fue uno de los rebeldes importantes de Estados Unidos, y este es un país construido sobre la rebelión", dice. "Debemos abrazar a las personas que se arriesgan y tratar de cambiar el país para mejor".
