Dentro de los muros del American Gangster Museum en 80 St Mark's Place en East Village, Nueva York, se encuentra una bomba. O, al menos, hubo un punto en la historia reciente.
contenido relacionado
- Mire dentro de la mansión restaurada donde vivió y murió Al Capone
- De cerca y personal con los criminales más infames de Chicago
En los días anárquicos de Prohibición, cuando este edificio era uno de los bares clandestinos más notorios de Manhattan, su tenebroso propietario, Frank Hoffmann, quería asegurarse de poder destruir cualquier evidencia de sus crímenes a toda prisa.
"Él tomaría los túneles, vaciaría la caja fuerte", dice el dueño del edificio, Lorcan Otway, mientras señala hacia un pasillo que alguna vez estuvo. Otway le dice a Smithsonian.com que el mismo tipo de explosivo favorecido por Hoffmann se usó en una bomba que explotó en Wall Street en 1920, matando a 30 personas y un caballo.
La caja fuerte que alguna vez contuvo la bomba todavía está allí, escondida en un rincón del sótano. Ahora está lleno de botellas de cerveza vacías. A primera vista, podrían parecer restos de una fiesta de reparto realizada por los ocupantes del teatro en la planta baja del edificio. Hasta que notas las etiquetas: son de la década de 1940. Las mismas botellas estaban en la caja fuerte cuando el padre de Otway, Howard, la abrió, a principios de la década de 1960, junto con $ 2 millones en certificados de oro y una fotografía de una hermosa joven.
Para Otway, esta historia es personal. Su padre era lo que él describe como un "patsy" para la escena del crimen organizado que dominó el East Village hasta la década de 1960. Hoffman había desaparecido décadas antes, pero Walter Schieb, subordinado de Hoffman, tenía miedo de obtener el dinero él mismo en caso de que su jefe decidiera regresar. Obligó a Howard, que le había comprado el edificio en 1964, para que lo hiciera. Después de que Schieb dejó la ciudad para abrir un hotel en Florida, el padre de Otway se quedó, transformando la antigua pista de baile del bar clandestino en el 80 St. Mark's Theatre.
El joven Otway creció en el edificio y eventualmente viajó unas pocas cuadras hacia el oeste hasta la Universidad de Nueva York y una carrera como abogado. Pero el edificio hizo señas, lleno de preguntas sin respuesta. ¿Por qué Hoffman se había ido tan de repente? ¿Cómo se conectaron Schieb y Hoffmann? ¿Quién era la mujer de la fotografía?
Cuando el viejo Otway murió en 1994, su hijo heredó el edificio y sus misterios. Poco a poco, su interés en el edificio se convirtió en una obsesión. Rebuscó en los archivos de los periódicos y visitó las oficinas de los médicos forenses. Memorizó cada artículo periodístico sobre Schieb y Hoffmann, cada cita en la corte para cada caso en el que Hoffmann podría haber estado involucrado, cada anuncio en una hoja de 1930 que él cree que es la clave de la misteriosa joven. Finalmente la identificó: cree que la foto es de la modelo y cantante Ghia Ortega y que ella era la amante de Hoffmann. Durante años, trabajó en la historia de Hoffmann, reuniendo obstinadamente pieza tras pieza de evidencia.
En 2010, Otway dio vida a su obsesión. Transformó el apartamento de la planta baja de 80 St. Mark's Place en The Museum of the American Gangster, convirtiendo sus dos habitaciones en algo que se extiende a horcajadas entre el santuario y una exposición forense.
La colección es personal, minuciosamente adquirida de colecciones privadas. Incluye recordatorios de los nombres más importantes de la época, incluidas las carcasas de la balacera final de Bonnie y Clyde y la bala que mató al gángster "Pretty Boy" Floyd. También tiene dos máscaras de la muerte del ladrón de bancos John Dillinger. Solo se han realizado unos pocos moldes a partir de los moldes originales. Otway teoriza que las discrepancias en las características muestran que un señuelo, posiblemente el gángster Jimmy Lawrence, que desapareció casi al mismo tiempo, puede haber sido asesinado en el lugar de Dillinger. (Es, por supuesto, solo una teoría y la mayoría de las pruebas apuntan a que el cadáver es Dillinger.) Varios artículos, incluidas las balas y las máscaras de la muerte, provienen de la colección del investigador Neil Trickle, un experto en balística que los adquirió a su vez patrimonio del ex forense de Chicago Clarence Goddard.
El museo también contiene rastros de los participantes cotidianos de Prohibition, como el modelo hecho a mano de Otway de The Black Duck, un barco de contrabando utilizado por rumrunners. El bote, dice, podría superar a los botes policiales, ayudando a los hijos, hermanos y primos de sus fabricantes a participar en el lucrativo comercio de contrabando. Para Otway, la historia de la Prohibición es, en esencia, una historia de personas comunes, como los hombres y mujeres jóvenes comunes que beben juntos en la exhibición del museo de fotografías sinceras de la era de la Prohibición.
El poder del museo, a los ojos de Otway, radica menos en los objetos individuales que en la historia que presentan: una que va más allá de los gángsters y los molls glamorosos. Es una narración de una economía intrincada y alternativa, extragubernamental, y orden social, que Otway ve como inseparable de la historia estadounidense en su conjunto.
"Estamos atrapados entre dos conceptos que hacen de Estados Unidos lo que es: certeza moral y libertad", dice Otway. El deseo de Estados Unidos por el orden moral está en una tensión constante y dinámica con su deseo de violar sus propias leyes "alegremente, desafiantemente", dice Otway, como lo hicieron los flappers y los contrabandistas. La represión gubernamental y el crimen organizado son, para Otway, dos caras de la misma moneda.
Él ve el mundo de los contrabandistas, contrabandistas, piratas y usureros como la historia del "poder en los márgenes": Robin Hoods aprovechando las oportunidades de los ricos. Después de todo, dice Otway, la Decimoctava Enmienda, que prohibió la venta de licor entre 1920 y 1933, representó una "explosión de expectativas de la clase media". Por primera vez, dice Otway, se liberó un quinto de la economía estadounidense. hacia la ilegalidad, hacia la anarquía democrática ”. Un estudio de 1932 estimó que los evasores de la Prohibición creaban hasta $ 5 mil millones al año en actividad económica, el equivalente a $ 64 mil millones en la actualidad. No era un mercado libre, dice Otway, sino más bien un "mercado libre de acción directa" donde la gente común podía reclamar un pedazo del pastel.
La simpatía por el inframundo criminal puede parecer una posición extraña para que Otway, que es un cuáquero comprometido, tome. Pero Otway encuentra muchos paralelismos entre su propia tradición cuáquera, con su énfasis en la desobediencia civil, y la estructura comunitaria del crimen organizado. "Los cuáqueros somos mucho más crimen organizado que fe organizada", se ríe. “Muy poco lo que hacemos lo hacemos de manera eficiente. Excepto violar la ley.
Otway no está solo en esta interpretación del crimen organizado en la sociedad estadounidense. El sociólogo de Harvard Daniel Bell acuñó el término "la extraña escalera de la movilidad social" para describir el fenómeno. Esta "escalera queer", dijo Bell, era una forma en que la gente podía avanzar fuera de la corriente cultural blanca protestante. Para Bell, el crimen organizado tenía un "papel funcional" en la sociedad.
La gente no solo progresó en esa "escalera queer" durante los años de Prohibición. "Cuando mi familia se mudó a este vecindario por primera vez en 1964", recuerda Otway, "cada edificio en el bloque estaba ocupado por una familia que vivía y trabajaba en el edificio, a ninguno de los cuales se les otorgaría fácilmente préstamos bancarios". crédito, las familias de clase media podrían hacer tratos con la mafia. Otway argumenta que, para ciertas minorías étnicas, el crimen organizado fue a veces la única forma de ganar movilidad económica. "No era un techo de cristal", dice, "sino una pared de ladrillos".
Pero esa movilidad tuvo un costo muy real. Entre las pertenencias del museo se encuentra un artículo periodístico sobre la famosa Masacre de San Valentín de 1929, en la que siete gángsters de Chicago fueron ejecutados por las fuerzas de Al Capone. La violencia brutal, tanto dentro como entre pandillas, era común en una industria donde la legitimidad de los gángsters era inseparable del miedo que inspiraban.
Los delincuentes rivales no eran las únicas personas que temían por sus vidas: si los propietarios de pequeñas empresas no pagaban "dinero de protección" a los mafiosos que controlaban sus respectivas áreas, podrían enfrentar consecuencias fatales de hombres como Jimmy "el Bombardero" Belcastro, un Capone, conocido por plantar artefactos explosivos improvisados en restaurantes y salones de Chicago. Aún así, la naturaleza sombría del crimen organizado hace que sea difícil obtener estadísticas exactas sobre su impacto y el número de muertos.
Otway ve el crimen organizado como un amortiguador contra la avaricia corporativa, y contra la violencia de la lucha implacable del gobierno para erradicar el vicio. El museo contiene un ejemplo de la horriblemente peligrosa ametralladora Mansville de calibre 12, popular entre los policías que toman medidas enérgicas contra los contrabandistas y es prácticamente imposible disparar menos de tres veces. También están a la vista los botes de alcohol industrial legal que el gobierno envenenó intencionalmente para desalentar el consumo. "Diez mil personas murieron bebiendo eso", afirma Otway. A pesar de las leyendas urbanas sobre "ginebra de bañera" que causa ceguera y otras dolencias, dice, las cosas "legales", como el alcohol de madera, a menudo resultaron más nocivas.
Otway espera que su colección de artefactos inculque a los visitantes con una apreciación de una contra-narrativa en la historia estadounidense: la historia de personas que, a su manera, desafiaron las estructuras existentes de clase, dinero y raza. Entre sus filas se encontraban inmigrantes italianos de segunda generación como Al Capone, mafiosos judíos como los holandeses de Murder Inc. Schultz y Meyer Lansky y mafiosos afroamericanos como Casper Holstein y Stephanie St. Clair, los gángsters que, según Otway, proporcionaron a sus respectivas comunidades étnicas estructuras organizativas fuera de la corriente principal sancionada por el gobierno.
Hoy, el Museo del Gángster Americano recibe un flujo lento de visitantes. Algunos se sienten atraídos por el glamour de la Prohibición, otros por el sensacionalismo y las "entrañas" de la época. ¿El legado del gángster estadounidense es heroico o simplemente sórdido? De cualquier manera, la obsesión estadounidense con el bajo vientre de la era está tan viva como una bomba en el sótano de un gángster.
