Una forma de pensar en Telluride, Colorado, es como la hermana más joven, menos glamorosa y no tan traviesa de Aspen. Telluride observó con envidia y alarma cómo Aspen se transformaba de discreto a extravagante, de marimacho a símbolo sexual, y sus pequeñas empresas sucumbían una por una a sus contrapartes urbanas elegantes, la alta costura y la gastronomía en sustitución de Wranglers y hamburguesas, jacuzzis en lugar de caballos. tanques Aspenización, lo he escuchado llamar. Evoca una historia de advertencia, la historia de una ciudad que hizo tratos con los desarrolladores, abandonó sus raíces en la ganadería y la minería y vendió su alma por un cheque considerable.
contenido relacionado
- Desde Brooklyn hasta Worthington, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: mantener una buena compañía
Los residentes de Aspen vieron demasiados espacios abiertos llenos de mansiones y comunidades cerradas repletas de estrellas de cine. Los lugareños se encontraron lidiando con semáforos y atascos de tráfico, luego se dieron cuenta de que se habían quitado el precio de sus propias casas, habiendo aumentado los impuestos a la propiedad con la popularidad de la ciudad. Para cuando todos se cansaron del ruido interminable de los aviones privados, Aspenization se había convertido en algo a evitar, no tanto Cenicienta como Anna Nicole Smith. En Telluride, donde pasé mis 48 veranos, el miedo a seguir los pasos de un hermano mayor aterrador ha existido desde la década de 1970, cuando comenzaron a abrirse las primeras pistas de esquí.
Antes de eso, Telluride había estado en declive. En los años 60, la compañía minera local, Idarado, extraía cantidades cada vez menores de metales de las montañas de San Juan. Los mineros restantes fueron descritos, muy acertadamente, como un "equipo de esqueletos": se sacudieron alrededor del viejo molino de procesamiento de mineral que se encontraba entre estanques tóxicos y colinas de colas. Podría haber sido el escenario de una espeluznante aventura de Scooby-Doo; finalmente fue un sitio de limpieza.
Mi recuerdo de los primeros días de mi familia en Telluride es una de calles polvorientas y residentes extraños, una abundancia de perros itinerantes, implementos oxidados ocultos en matorrales y pantanos (teníamos una causa anual para evaluar el estado del tétanos del otro) y bienes inmuebles abundantemente disponibles. Era una ciudad de cosas abandonadas: personas, mascotas, herramientas, trabajos, hogares. Las casas de verano de mi familia (dos chozas de mineros, además de cobertizos al azar, con diez lotes adyacentes gloriosamente vacíos para colgar la ropa, tirar herraduras, recoger rocas y plantar álamos y abetos) estaban ubicados en el centro, en una pequeña colina, en el centro del lado soleado de la ciudad. Allí se pararon junto con negocios de la calle principal, bancos y banqueros, el antiguo hospital (ahora el museo histórico de la ciudad), iglesias católicas, bautistas, presbiterianas y episcopales, grandes casas victorianas de alta gerencia minera y un puñado remanente de cabañas de mineros. El lado sombreado, donde el cañón de la caja de la montaña corta el sol de invierno, albergaba a los mineros étnicos y las cunas de prostitutas. Los primeros condominios subieron allí. Desde el lado soleado de la ciudad, literalmente miras hacia el lado sombreado; entonces, como ahora, el grito de rally inmobiliario era "ubicación, ubicación, ubicación".
Mi padre y mis tíos (que eran profesores de inglés en sus otras vidas) se convirtieron en meseros de verano, diputados honorarios, miembros temporales del Club Elks, masones. Almacenaron truchas de alevines; Eran bomberos voluntarios. Se juntaban con personas llamadas Shorty y Homer y Liver Lips y Dagwood (que estaba casada con Blondie). Decoramos nuestro Jeep y marchamos en los desfiles del 4 de julio. En la década de 1960, la transición de la ciudad minera al enclave hippie se adaptó al temperamento y al presupuesto de mi familia. Habíamos sido campistas, y las chozas de nuestros mineros eran versiones muy mejoradas de carpa o remolque. Los vagabundos estudiantes de posgrado fueron nuestros invitados; algunos se quedaron y se convirtieron en pastores o contratistas o agentes inmobiliarios.
La llegada de los esquiadores y condominios provocó una súplica por la preservación histórica y condujo a un estricto conjunto de códigos de construcción que siguen vigentes en la actualidad. Las estaciones de servicio son ilegales dentro de los límites de la ciudad, al igual que los letreros de neón y las vallas publicitarias. Las estructuras modernas tienen que encajar en la escala y el diseño histórico de la ciudad. Solo para cambiar el color de su techo requiere el permiso del Comité de Revisión Histórica y Arquitectónica (HARC). Los códigos son extensos.
Telluride es un hermoso lugar para pasear, sus jardines y casas bien cuidadas y debidamente escaladas, las montañas mismas, protegen la pequeña ciudad en su cuenco, para siempre impresionante. La mayoría de las tiendas son de propiedad local. No hay semáforos, centros comerciales, bodegas o estacionamientos masivos. Lo más feo dentro de un radio de 50 millas es el aeropuerto, e incluso se encuentra en una meseta impresionante, debajo de los majestuosos montes Sunshine y Wilson y Lizard Head.
Junto con HARC, otra llegada de los años 70 fue el Free Box. Vinieron de Berkeley, dijeron las personas, y supongo que fue una forma temprana de reciclaje: una estructura tipo estantería en la que las personas colocaban lo que ya no necesitaban y tomaban lo que les gustaba.
The Free Box, ubicado a solo tres cuadras de la casa restante de mi familia (todavía una choza de minero sin aislar descansando sobre rocas en lugar de una base real, rodeada ahora por mansiones de estilo victoriano y jardines bien cuidados), pronto se convirtió en el centro de la ciudad. Allí, los lugareños se demorarían, mirando sus estantes rotulados (niños, niñas, hombres, mujeres, libros, artículos para el hogar, chaquetas, zapatos, etc.) para ver qué podría ser útil.
Con los años he recuperado un saco de dormir, una mesa de café, una hamaca, una cabecera, una hielera, un archivador, un fregadero, un televisor y varias máquinas de escribir (invariablemente con cintas agotadas). Mis hijos han traído a casa innumerables juguetes y artilugios; los invitados han recogido necesidades temporales, bastones de esquí o sudaderas, y los han devuelto al final de la visita. Un grupo de primos jóvenes trajo a casa un pastel gigante de papel maché con mangos de madera y una trampilla debajo de sus velas del tamaño de un tubo de ensayo. Alguien lo había hecho para una fiesta sorpresa, creada para permitir que una persona (¿una mujer desnuda?) Saliera. La monstruosidad púrpura y blanca se sentó en nuestro patio durante algunas semanas, derritiéndose bajo la lluvia.
Free Box es incluso una útil herramienta de navegación. Colócate allí y el oeste está fuera de la ciudad; el este está hacia el cañón sin salida y las inimitables Bridal Veil Falls; al sur se encuentra Bear Creek Road, el destino de senderismo más popular; y el norte conduce, entre otras cosas, a nuestra pequeña casa, torcida y enana, en cuyo porche se sientan dos sillas perfectamente buenas llevadas a casa hace unos años desde el Free Box.
En los viejos tiempos, un hombre apodado el motociclista educado (nunca aceleró su motor cuando pasaba, navegando por gravedad) se estacionó en la caja, haciendo rodar cigarrillos a mano y vigilando a los visitantes. El hermano Al, sacerdote y servidor cívico, barrió la acera. Durante un tiempo, la ciudad esencialmente se había hecho cargo del mantenimiento de la caja, que, según el administrador de la ciudad, ascendía a unos $ 50, 000 al año. El otoño pasado, algunos residentes querían deshacerse de la caja o al menos reubicarla, quejándose de que el mantenimiento le estaba costando demasiado a la ciudad y que se había convertido en una monstruosidad, y es cierto que el contenido a menudo era de uso dudoso (vajilla rota, paquetes de alimentos a medio llenar, catálogos obsoletos). Para preservar el hito, un grupo de ciudadanos locales, Friends of the Free Box, intervino y, desde el invierno, se hizo cargo del cuidado de la caja, publicando un tablón de anuncios para enumerar los artículos grandes y tirar la basura.
Aún así, en una ciudad que cada año parece estar cada vez más cerca de ese lugar en el que temía convertirse: estrellas de cine y otras personas extraordinariamente ricas viven aquí ahora; las comunidades cerradas y los jets privados han llegado; Los artículos sobre la necesidad de "viviendas asequibles" se publican junto con los ubicuos anuncios de Sotheby Realty en el periódico de la ciudad. No creo que esté solo aferrado a los marcadores de la resistencia de Telluride. Free Box es uno de esos, un pequeño parche de terreno común. Deje un DVD de una película de Cary Grant y vea cómo vuela en el bolsillo de la parka de un extraño; sostenga un suéter negro de cachemira y obtenga un gesto de aprobación, por suerte, para agarrarlo primero, del experto en tiendas de segunda mano. Envíe a los niños a ocuparse, a descubrir algo de curiosidad o tesoro allí. Más tarde, puedes devolverlo.
Tomas y das, das y tomas. Tal vez podamos asegurarnos de que no nos convertiremos por completo en Aspen si todavía tenemos la Caja Gratis.
Nothing Right de Antonya Nelson es la última colección de sus cuentos.
Telluride teme convertirse en otro Aspen, dice Antonya Nelson, que "vendió su alma". (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado es la hermana más joven, menos glamorosa y no tan traviesa de Aspen. (Scott S. Warren) 
En Free Box, las personas pueden intercambiar cosas que ya no quieren por cosas que hacen. Pero más que un simple sitio de reciclaje, "el centro de la ciudad", como lo llama el autor, representa un "parche de terreno común", un toma y daca que define a la comunidad. (Scott S. Warren) 
Escondido en un cañón de caja (una góndola lanzadera a la cercana estación de esquí Mountain Village), Telluride disfruta de impresionantes vistas de las montañas de San Juan. (Scott S. Warren) 
Las casas victorianas de la ciudad y las chozas de los mineros remanentes lo han convertido en un Monumento Histórico Nacional. (Scott S. Warren)
