La vida a bordo de un remolcador renovado de la Segunda Guerra Mundial

La mañana de nuestra partida me desperté en la oscuridad, Rachel y el bebé respiraban suavemente a mi lado. Un óvalo de luz se abrió paso sobre el pino nudoso del camarote de Adak, proyectado por los reflectores de sodio de un cerquero que pasaba por el canal.

Tumbado allí, pude ver mi próximo viaje proyectado en el techo de arriba: nuestro remolcador de la Segunda Guerra Mundial navegando por el estrecho de peligro, bajando por Chatham, enganchando Point Gardner, luego al este, pasando Petersburgo, en Wrangell Narrows. Y allí, en el fondo, esparcidos como diamantes al pie de la montaña, las luces de Wrangell y el único elevador de botes en el sudeste de Alaska lo suficientemente corpulento como para arrastrar nuestra casa flotante desde el mar.

Era hora. Desde que compré el Adak en 2011, sellé las cubiertas, arranqué una esquina podrida de la cocina, instalé literas y convencí al motor, un Fairbanks-Morse de 1928, para que se volcara. Pero los tablones debajo de la línea de flotación eran el misterio que podía hacer o deshacer a nuestra joven familia. Seguramente el fondo necesitaba ser raspado y pintado. Solo esperaba que los teredos, esos gusanos invasores que mantienen a los armadores en el negocio, no hubieran tenido demasiada fiesta en los diez años transcurridos desde que el barco había salido.

Me escabullí de la cama, preparé café en la galera y me acerqué a Colorado, nuestra mezcla de laboratorio y husky, para su paseo. La escarcha brillaba en los muelles. Un león marino, conocido alrededor del puerto como Earl (supongo que hay alrededor de cien "Earls") nos miró con cautela. Pronto el arenque engendraría, las salmones moradas de color naranja y púrpura se agruparían sobre las riberas del río, y el salmón Chinook volvería a sus tierras nativas. Decapado de espárragos de mar, peces discordantes, raspado de algas negras de las rocas: todos estos ritos de primavera comenzarían de nuevo, ritos que me encantaron cuando llegué a Sitka a los 19 años, cuando pasé nueve meses viviendo en el maderas, independientes, autosuficientes y perdidas. En esos meses, Alaska había plantado una semilla en mí que, a pesar de mis esfuerzos por aplastarla, solo había crecido.

En 2011 finalmente cedí, vendí mi empresa de construcción, de vuelta en mi ciudad natal de Filadelfia, junto con la casa en fila que había estado renovando en los últimos cinco años, cargué al perro en el camión y regresé a Sitka-by-the-Sea, un pueblo de pescadores de la isla en el Pacífico Norte herradura por montañas, conocido por su herencia rusa y su lejanía. Trabajé en pequeños trabajos de carpintería, pesca comercial y peleé con una novela que estaba escribiendo durante las largas noches de invierno. Un par de años después de subir al bote, mientras trabajaba como instructor de salsa en la ciudad, me encontré con los ojos en el espejo con un estudiante, italiano de ambos lados, originario de Nueva Jersey. En un día lluvioso en ese mismo salón de clases, propuse matrimonio, y nos casamos poco después.

Hoy criamos a nuestra hija de 11 meses, Haley Marie, a bordo del bote. Mi novela, The Alaskan Laundry (en la que Adak desempeña un papel protagonista), acaba de ser publicada. El tirón ha sido bueno para nosotros, ya que nos permite vivir a orillas del mar por el precio del amarre; 2, 000 pies cuadrados de espacio, mucho más de lo que podríamos permitirnos en la isla; y una oficina para Rachel, que también funciona como un rincón para bebés. Pero también ha presentado desafíos, incendiarse dos veces, casi hundirse dos veces y poner mi cabello prematuramente gris. Todavía me encanta, y Rachel también, su interior de roble barnizado, las certificaciones del Ejército estampadas en las maderas, cómo perfuma nuestra ropa con ese olor particular a aceite de sal. Haley, cuyo animal de peluche preferido es el remolcador Scruffy the Huffy Chuffy, se duerme inmediatamente en la roca del oleaje.

La lavandería de Alaska

En aguas tan lejanas y heladas como el Mar de Bering, una joven feroz y perdida se encuentra a través del arduo trabajo de la pesca y el terco amor de la verdadera amistad.

*****

Este viaje a Wrangell determinaría el futuro del barco. O podíamos o no podíamos permitirnos las soluciones, así de simple. Rachel y yo acordamos un número de interruptor de circuito, y las matemáticas no serían difíciles, estimando alrededor de mil dólares por tabla. Sabríamos el momento en que el bote emergió del agua. Y esto solo sucedería si el capitán de puerto en Wrangell aceptara el Adak, no un trato hecho de ninguna manera, considerando que el dique seco en Sitka nos había rechazado por ser demasiado pesado y por el estado desconocido de nuestro casco.

Silbé por el perro y retrocedimos. En el bote, Steve Hamilton, con sus tirantes de tala y su gorra de pescador griega, salió de la escotilla. Sabía que su artritis lo despertó en las primeras horas. Había acordado acompañarnos en el viaje, junto con su hijo Leroy, de 40 años, que había crecido en el bote, dejando su nombre grabado en la tabla, y su nieto Laddy, abreviatura de Aladdin, de 22 años. Todos habían bajado. en el Ahi, un "tirón de la sombra" de 40 pies que en una emergencia nos impediría encallarnos.

Criado en los campos de tala de Alaska, Steve había sido propietario de Adak en la década de 1980, criando a cuatro niños a bordo. Hice todo lo que pude para preparar antes de su llegada: llenar las camisas de agua del cilindro con agua dulce para precalentar el motor y colocar suficiente agua en el tanque delantero para lavar los platos. Pero cuando Steve llegó tres días antes de nuestra partida, comenzó el trabajo serio: reconstruir la bomba de agua salada, cambiar las válvulas del compresor, cambiar los inyectores para el generador trifásico. Nos acompañaría Alexander (Xander) Allison, un maestro de artes del lenguaje de séptimo grado de Sitka que vivía en su propio bote de 42 pies, y el ex levantador de pesas competitivo Steve Gavin (a quien llamaré Gavin para simplificarlo), quien ahora trabajaba para un juez en la ciudad mientras estudiaba para convertirse en magistrado.

"Ella está lista", dijo Steve al otro lado de la cubierta.

Me puse mis overoles, me puse XtraTufs —botas de trabajo de goma de chocolate con leche en todas partes en el sureste de Alaska— y me dejé caer por la escotilla para echar una mano.

*****

El sol salió limpiamente sobre el Monte Arrowhead esa mañana, tan raro en estos 17 millones de acres de cicuta y abeto y cedro, donde lo que los isleños llaman golpes de sol líquido en la alfombra de musgo y agujas en promedio 233 días al año. La única helada que quedaba en los muelles estaba protegida en las sombras de los postes de acero.

Rachel y Haley se pararon en los muelles mientras desatábamos el Adak y nos preparábamos para encender el motor. Sabía que Rachel quería venir, pero recientemente estaba embarazada de nuestro segundo hijo, y ambos acordamos que sería demasiado arriesgado.

La tarde antes de que nos fuéramos, Eric Jordan, un pescador de Alaska de tercera generación, y casi tan salados como vienen, revisó la ruta conmigo en su casa.

“Por supuesto que golpearás a Sergius Narrows, no con el cambio de marea sino con las corrientes ... lo mismo con Wrangell Narrows; tómalo con calma allí. Scow Bay es un buen anclaje al sur de Petersburgo; también puedes soltar el gancho al final de los estrechos ... ¿Tienes luces para correr?

Levanté la vista del mapa. "No estamos navegando de noche".

Mírame, Brendan. Esto no es broma. Dime que pondrás luces de marcha en el barco. Le dije que pondría luces de marcha en el barco.

Steve lanzó aire al motor y este retumbó a la vida. ("Sacudirá los empastes de tus dientes", dijo un amigo una vez). Construido en 1928 por Fairbanks-Morse, que se especializó en motores de locomotoras, la bestia necesita aire, sin unas buenas 90 libras por pulgada cuadrada, ganó la compresión No comience y el accesorio no se volverá. Historia rápida para llevar a casa este punto: un dueño anterior se había quedado sin aire mientras atracaba el bote en Gig Harbor, Washington. Destruyó otros ocho barcos, y luego el muelle. Auge.

Pero el problema que estábamos descubriendo mientras navegábamos los 500 metros por el canal hasta el muelle de gas de la ciudad era el petróleo. "Lo tenemos acumulado en el cárter", dijo Steve, mirando a Gavin y Xander arrojar líneas al muelle, los trabajadores aparentemente paralizados por este barco pirata que se dirigía hacia ellos. Xander saltó e hizo una curva de anclaje limpia en la barra del toro, una inclinación por la pulcritud que había llegado a apreciar, mientras Gavin, con el faro colocado en la frente, se puso a trabajar cargando cubos de aceite de cinco galones en la cubierta.

"Podríamos llevarla un poco al muelle", dijo Steve.

"O simplemente podríamos ir, " dije tentativamente.

"Podríamos hacer eso".

Y eso es lo que hicimos, gaseando, desatando de nuevo, y golpeándola más allá del rompeolas. Más allá de Middle Island, lo más lejos que había llegado el remolcador desde que la poseía, más allá de camas de algas, cabezas de nutria en forma de bala que saltaban a nuestro paso. A pesar de sentir la misma emoción de vaquero que cuando salía en un bote de pesca, ese celo por el peligro, la sangre y el dinero, ahora deseaba que Rachel y HMJ pudieran estar aquí en la caseta del timón, agarrando las perillas de la rueda de roble, oliendo el aroma de arenque y puntas de abeto en el agua. La cadena de billetera de cobre de Steve se sacudió cuando subió la escalera, sacándome de mis pensamientos. Se pasó un trapo por los dedos. “El cárter se está llenando. Hay que hacer algo ".

Viernes, pensé. Fue porque nos íbamos un viernes: mala suerte para un bote. También teníamos plátanos en la cocina, una planta en la cubierta, cualquiera de estos lo suficiente como para hundir un barco según los veteranos en vinagre en sus kaffeeklatsches temprano en la mañana en la tienda de comestibles. Apenas estábamos fuera de la ciudad y ya estábamos en problemas.

Leroy ató el Ahi al costado, y Steve separó la manguera de aire del compresor, atornilló una sección de tubería de cobre y sopló aire en los pozos de las manivelas. La presión del aceite no cayó.

Decidimos parar temprano, con planes de solucionar problemas en la mañana. Lloviznaba cuando echamos el ancla en Schulze Cove, una tranquila y protegida ensenada al sur de la grieta de Sergius Narrows. Gavin me mostró un video que había tomado esa tarde desde la cubierta de la red de burbujas de ballenas jorobadas. Magnífico. Revisé el GPS. Habíamos recorrido 20 de 200 millas.

Me quedé dormido con un manual con orejas de perro de 1928, usando una uña para rastrear el camino del aceite a través del motor en los diagramas de sus gruesas páginas, sabiendo que si no pudiéramos resolver la situación del petróleo, tendríamos para ir a casa.

Día dos

A la mañana siguiente desmontamos la bomba de aceite.

Déjame revisar eso. Steve y Leroy bromearon mientras uno sostenía una llave de tubo y el otro desenroscó, rompiendo la bomba de aceite mientras yo sostenía una luz y herramientas. Cuando el motor funcionaba hacia adelante, la bomba se detuvo. Cuando corría en reversa, las cosas funcionaban bien. Leroy, preocupado por un palo de regaliz negro siempre presente, sugirió que simplemente retrocediéramos cada 20 millas. Gracioso.

Frustrado, fui a la proa para asegurarme de que el generador, que alimentaba el sistema eléctrico del bote, tuviera suficiente diesel. Unos minutos más tarde, Leroy sostuvo algo en el aire. "Echale un vistazo. Junta vieja atrapada en la válvula. De vuelta a la bomba, Steve estaba sonriendo. "Demasiado pronto para decirlo", gritó sobre el motor, "pero creo que podríamos tener un motor".

Alineamos el bote para atravesar Sergius Narrows, un peligroso cuello de botella donde la marea se desmorona. Alrededor de 50 nutrias flotaban sobre sus espaldas, jugando con conchas de mejillones mientras las gaviotas flotaban cerca en busca de restos. Los cormoranes en una boya roja parecían incrédulos mientras navegábamos. "Bueno, estoy haciendo cosquillas", dijo Steve después de revisar el depósito de petróleo. "Estamos de vuelta en el negocio".

Nuestra segunda noche anclamos en Hoonah Sound, a tiro de piedra de Deadman's Reach, una sección de la costa donde, según cuenta la historia, los rusos y los aleuts murieron por comer mariscos contaminados. Las algas Fucus brillaban a la luz blanca de nuestros faros. Madera de deriva blanqueada hueso blanco se dispersó a lo largo de la playa. Xander señaló dónde había disparado a su primer venado, en la parte superior del tobogán, justo por encima de la línea de árboles.

Necesitábamos una luz para que otros barcos pudieran vernos en la oscuridad. Salí bajo la lluvia y usé un papel plástico para atar un faro al mástil, luego presioné el botón. Voilà! Una luz de mástil. Eric estaría orgulloso. Mas o menos.

En el salón, encendimos una hoguera en la estufa de leña y arrojamos vegetales frescos que Rachel había sellado y congelado en una sartén de hierro fundido, junto con hamburguesas, condimentos para tacos y cormoranes que habíamos tomado a principios de temporada. El agua se oscureció con el viento mientras comíamos, el ave marina era dura y a pescado. El ancla gimió, y todos salimos a cubierta bajo la lluvia.

Estábamos atrapados en un williwaw, el viento azotaba la montaña, arrastrándonos hacia aguas profundas, el ancla no podía engancharse en el fondo arenoso. Estábamos, y este es uno de los pocos dichos en el mar que es literal, arrastrando el ancla.

Esa noche me despertaba continuamente, observando nuestro camino en el GPS, imaginando contornos del fondo, rezando para que el ancla se enganchara en una roca, saliendo para verificar nuestra distancia de la playa y hablando con Xander, que sabía más sobre esas cosas. que yo y reforcé mi inquietud.

Ninguno de nosotros dormimos bien en Deadman's Reach.

Día tres

Katie Orlinsky y yo teníamos un plan. La fotógrafa de los Viajes del Smithsonian volaría a Sitka, abordaría un hidroavión, y nos coordinaríamos por radio VHF para encontrar un punto de encuentro donde pudiera caer del cielo, aterrizar en el agua y subir a bordo del remolcador. Fácil. Como todas las cosas en Alaska.

Ese domingo por la mañana, con el viento soplando 25 nudos a nuestra espalda y el sol iluminando nuestro camino, nos gloriamos en un paseo en trineo por el estrecho de Chatham, tal como lo había imaginado. Gavin y Xander tomaron una vaina de orcas, la curva de bumerang de sus dorsales cortando las olas. Limpié las pantallas de aceite en la sala de máquinas, disfrutando de cómo brillaba el latón después de ser sumergido en diesel.

Luego, la bomba que traía agua de mar para enfriar el motor se rompió. La polea, una pieza de metal acanalada que la conectaba al motor, había caído en la sentina. El bote flotaba peligrosamente, el Ahi no era lo suficientemente poderoso como para guiarnos en los fuertes vientos.

Nosotros (es decir, Steve) armamos una bomba de gas, usando una rueda dentada oxidada para pesar la manguera de recogida en el océano. "Es hora de bucear con perlas", anunció. Lo seguí, confundido.

En la sala de máquinas, una rueda de acero amarilla del tamaño de una mesa de café girando a centímetros de nuestras cabezas, Steve y yo nos tumbamos boca abajo, arrastrando un imán a través de la sentina oscura. Surgieron clavos, abrazaderas de alambre y un destornillador de cabeza plana favorito. Luego la polea. Golpeó un nuevo núcleo (recuperado de la rueda dentada) y volvió a colocar los cinturones.

Katie: Xander no había tenido noticias de su piloto en la radio. Revisé mi teléfono, sorprendida de encontrar recepción. Doce llamadas perdidas de ella. De ninguna manera su hidroavión podría aterrizar en olas de seis pies. En cambio, después de hacer algunos disparos de sobrevuelo, el piloto la dejó caer unas diez millas al sur, en alegremente llamado Murder Cove.

Unas horas más tarde, después de redondear Point Gardner, desaté el bote y partí en el océano abierto, con los ojos abiertos hacia Murder Cove. Y allí estaba ella, una pequeña figura en la playa, flanqueada por un par de carpinteros que vivían allí. Arrojó su equipo al bote y nos fuimos. En cuestión de minutos ella escogió el Adak en el horizonte.

De vuelta en el tirón, el clima empeoró. Entramos y salimos a horcajadas de los canales de olas, mi estantería se derrumbó, una taza favorita se estrelló en la cocina, explotando en el suelo. Traté de cablear las luces de marcha cuando el aerosol cayó sobre los gunwales, pero mis manos se estaban enfriando, los dedos disminuían. Y luego, después de un apretón desesperado de los alicates del liniero, la luz de estribor brilló en verde, la luna atravesó las nubes y el viento se apagó, como si los dioses dijeran, OK, suficiente.

Estábamos navegando a la luz de la luna sobre un mar ventoso y tranquilo, una brisa de corriente cruzada atravesando las ventanas abiertas de la caseta del timón. Steve contó historias, incluida una sobre la tradición noruega de padres hundiendo barcos, que habían construido para sus hijos, en las profundidades del océano para curar a presión la madera. Años después, sus hijos levantaron los botes y luego repitieron el proceso para sus propios hijos. Casi lloro.

Un chapoteo del arco. Nos reunimos junto al molinete, y Gavin encendió su faro cuando Katie tomó fotos de las marsopas de Dall, el blanco en sus costados y vientres reflejaban la luz de la luna mientras esquivaban el tallo del arco. Entramos en Portage Bay, trabajando con esa luminiscencia pálida e instrumentos para encontrar un anclaje. Justo después de las 2 de la mañana, entré en la sala de máquinas para apagar el generador. Hubo un chorro desconocido, un riachuelo en algún lugar de la proa. Ese sonido escalofriante del agua que se abre camino en el bote, nauseabundo.

Leroy, Steve y yo quitamos las tablas del piso, iluminando la oscura sentina. Y allí estaba, un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos en una tubería que permite una dosis poco saludable de océano. Lo reparamos con una sección de manguera azul, abrazadera de cinturón y epoxi. Esa noche, mientras dormíamos, se mantuvo.

Día cuatro

A la mañana siguiente, a unas 20 millas al norte de Petersburgo, nuestra bomba de agua dulce se quemó. "No está hecho para trabajar", dijo Steve, empujando la carcasa de la bomba de plástico negro escarabajo con una punta de arranque. El único material que odiaba más que el hierro era el plástico.

Esto fue mi culpa. Antes de irme de Sitka, había dudado en llenar el tanque delantero con agua dulce, temeroso de ir "como una tetera", como dicen con tanto encanto en la industria. (El bote estuvo a punto de hacerlo una madrugada en 2013). Lo que no entendí fue que la bomba necesitaba agua del tanque delantero no solo para lavar los platos, sino también para llenar las chaquetas alrededor del motor que sirven como aislamiento. Sin el agua, la bomba se sobrecalienta. Sin la bomba, el motor no se enfriaría.

Una de las cosas que amo de Steve, que siempre amaré, es que se salta la culpa. Si quieres sentirte como un imbécil (en ese momento, lo hice) ese era tu problema. Pasó su tiempo buscando soluciones, siempre y cuando el hierro y el plástico no estuvieran involucrados.

Alimentamos el agua potable restante en el tanque. "Podría ser capaz de tomar el bote, llenarlo en un 'crick'", sugirió Steve, considerando el cuarto de pulgada en el indicador visual. "Pero no lo hagas".

Lo que quiso decir es que vas a una isla donde los osos superan en número a los humanos y, mientras tanto, avanzaremos hacia Petersburgo hasta que nos quedemos sin agua. No te tomes tu tiempo.

Gavin, Katie y yo nos pusimos nuestros chalecos salvavidas. Llené una mochila con bengalas, un saco de dormir, mantequilla de maní y mermelada, y una Glock 20. Xander soltó el bote y el remolcador retrocedió. Estudié el GPS, tratando de localizar dicho "crick". Cuando el agua se hizo demasiado poco profunda, levanté el fueraborda y remamos el resto del camino hacia la playa, arrojando las jarras de cinco galones en la marea aplanada. Más arriba en la tierra de las mareas, rodeados de huellas de osos, encontramos un arroyo y llenamos los tanques. La fuerza de levantamiento de potencia de Gavin fue particularmente bienvenida ahora cuando llevamos las jarras de regreso al bote.

A bordo del Adak nuevamente, los tres observamos con orgullo cómo se elevaba el nivel en el indicador visual. Gavin y yo volvimos a subir al bote para ir a Petersburgo en busca de una nueva bomba. Después de atar, me detuve en la oficina del puerto para decir que solo estaríamos un minuto.

"¿Ustedes vienen de un bote?"

"El Adak ".

Sus ojos se iluminaron. "Ya me lo imaginaba. Te hemos estado esperando. La Guardia Costera tiene una alerta de todos los barcos. Llamé a la Guardia Costera para decirles que estábamos bien. No había bomba en la ciudad.

Con 20 galones de agua para el seguro, y un par más de cerveza, Gavin nos arrastró por Wrangell Narrows hasta que vimos el escape azul del Adak en la distancia. Abordamos, subiendo a la caseta del timón mientras nos abríamos paso por el pasillo.

Y luego, cuando doblamos la esquina, allí estaban. Las luces de Wrangell.

Y luego el motor se apagó.

Esta vez, después de cuatro días en el mar y tantas averías, nadie entró en pánico. Cambiamos dos filtros, Steve sopló a través de la línea de combustible para eliminar el óxido, escupiendo un bocado saludable de diesel, y nos estábamos moviendo nuevamente.

En la oscuridad, elegimos una luz verde que parpadeaba cada seis segundos, y una luz roja que no lo hacía. Heritage Harbour. Alineé el tallo del arco con las luces. Un asistente del puerto encendió las luces de su camioneta para guiarnos más, y subimos el bote hasta el muelle cubierto de lluvia. Apoyando una mano contra el tablón del remolcador, juro que podía sentir el bote exhalar.

Esa noche cocinamos una cena de hamburguesas de venado, salchichas y bistec, todos aplastándonos alrededor de la mesa de la cocina, una película de sal marina y aceite sobre nuestra piel que se rompió cuando nos reímos, por cómo Gavin no podía dejar de comer pez vela, el olor aceitoso que nos dio un amigo al llegar; cómo Leroy duró menos de 24 horas como cocinero porque su especia preferida era la crema de maíz; cómo le gustaba ir a cazar a Steve porque las caídas inesperadas "golpearon" la artritis de sus huesos. Todo fue gracioso esa noche.

Un día tarde, y la Guardia Costera alertó, pero lo habíamos logrado. Cuando llamé a Rachel, ella chilló. Mañana sabríamos sobre el casco.

Día cinco

A la mañana siguiente, descubrí que el operador del ascensor no se divirtió con nuestra llegada tardía; Es posible que tengamos que esperar hasta cuatro días para que nos retiren. Luego, a las doce menos cuarto, se quejó de que tenía una ventana si podíamos pasar antes de la 1 de la tarde.

Corrimos a nuestros puestos, encendimos y maniobramos el remolcador hacia la retirada. El polipasto Ascom, grande como un edificio de la ciudad, se dirigió hacia nosotros como una criatura de Star Wars . La máquina gimió y el tirón se movió en sus correas. El capitán de puerto comprobó los números en un panel de control. "Ella es pesada", dijo, "5, 000 libras más y estamos al máximo en la correa de popa". El ascensor exhaló y el bote volvió a caer.

Una multitud se había reunido, observando al capitán del puerto, que miraba al Adak, con la barbilla en una mano. Esto no estaba sucediendo, no después de todo lo que habíamos pasado. Mi mente se aceleró. Si el barco no subía, nuestra única otra opción era Port Townsend. Eso fue un buen 800 millas. Cómico.
Subió el casco. Contuve el aliento. Echarse atrás. Oh Dios.

La cuarta vez, la hélice salió del agua. Pude distinguir la quilla. Por favor sigue viniendo. El ascensor se detuvo, el capitán del puerto comprobó los números y se acercó a mí, con la cara adusta. Luego esbozó una sonrisa. "La levantaremos".

Chorros de agua cayeron del tallo de la quilla cuando ella se levantó, como una ballena en las correas, flotando en el aire, la mayor parte de su absurda. "Trescientas once toneladas", pronunció.

Once toneladas más de capacidad, pero no hice preguntas.

Esa tarde, el grueso grano de abeto Douglas de gran diámetro emergió cuando lavamos a presión el fondo. Lo supe antes de que lo dijera, pero cómo esa tensión profunda en mi pecho se liberó cuando nuestro carpintero, con la cabeza inclinada hacia atrás mientras miraba las tablas, protegiéndose los ojos de las gotas, dijo: "El fondo se ve dulce". la madera había sido en vinagre, y se enfrentó al rocío sin astillarse. Había una tabla podrida en la línea de flotación, algunos daños de gribble que requerirían ser reemplazados, pero por lo demás el bote era sólido.

Llamé a Rachel. “Va a funcionar. El bote está bien.

"Oh Dios mío. No he podido dormir ".

*****

Esa primera noche en el astillero me desperté justo después de la medianoche y salí con mis zapatillas, tocando las correas de lona gris que aún nos sostenían en alto. Pensé en las próximas semanas, arrancando los cascos, carbonizando las tablas, hilando roble, usando un escarabajo y un hierro para volver a tapar. Pensé en estar solo en mi cabaña en el bosque, a la edad de 19 años, sin nada que temer. Y ahora, este bote, manteniéndome despierto hasta la madrugada. Mi vida había sido trenzada en los Adak, tal como había sido trenzada en la vida de Rachel, y luego en la de Haley, y ahora en la de otra persona, madurando en el vientre de Rachel.

De vuelta en la cama, el camarote inundado por las luces de sodio del patio, pensé en Xander y Steve, Gavin, Katie, Leroy y Laddy, todas las personas que nos habían ayudado a llegar a Wrangell; la alegría en sus ojos cuando el bote emergió del agua; y de vuelta en Sitka, Rachel abrazó a nuestro hijo, confiando tanto que esto funcionaría.

Era extraño estar tan quieto, flotando aquí en el aire, sin rocas del casco de los barcos que pasaban por el canal. Y extraño entender finalmente después de tanto tiempo lo que el bote me había estado diciendo todo el tiempo: Confía en mí. No voy a ninguna parte.