La habitación tenuemente iluminada tiene techos bajos y poca ventilación. La maquinaria está desactualizada y las pistolas de pegamento tienen fugas. Los vapores de cemento de goma pican el aire. Rollos de cuero se alzan junto a una pila de suelas de goma. En un rincón, una mujer corta material sintético en forros de zapatos mientras sus colegas descansan sobre tazones de tofu picante.
Chen Chuang y Dai Wei ubicaron su fábrica en Wenzhou (pop. Siete millones), la capital no oficial de fabricación de calzado de China, debido a la disponibilidad de trabajadores de la ciudad. La fábrica produce unos 100, 000 pares de zapatos al año, zapatos de cubierta para entrenadores cruzados, obteniendo una ganancia de aproximadamente tres yuanes, o 37 centavos, un par. Chen, que usa una camiseta con "Bienvenido a la Capucha del Amor", dice que habría sido miserable en la fábrica de caucho estatal que empleaba a su padre. "Nuestro futuro es mucho más interesante", dice. "Trabajamos para nosotros mismos y tenemos más éxito porque podemos sobrevivir con márgenes tan pequeños".
En menos de una generación, Wenzhou, una ciudad portuaria en el Mar Oriental de China a unas 200 millas al sur de Shanghai, se ha transformado de un encantador remanso en un escaparate de la nueva vitalidad comercial de China. Wenzhou produce no solo zapatos, sino también productos farmacéuticos, prendas de vestir, artículos deportivos, óptica, electrodomésticos de cocina, válvulas, pintura y trabajos en metal. Las grúas de construcción recorren los sitios de trabajo tripulados por tripulaciones en turnos dobles y triples. El ingreso anual per cápita de la ciudad de $ 2, 500 es casi el doble del promedio nacional de $ 1, 300. Las comunidades cerradas de villas opulentas se han multiplicado en los suburbios, mientras que vecindarios enteros de hutongs en ruinas, casas de madera y patios que han estado en pie durante siglos, esperan la bola de demolición. El tráfico a lo largo de las carreteras principales de la ciudad es un ballet frenético en el que las bicicletas, los tractores que arrastran vagones y los carros pedaleados por coolies (derivados en parte del ku li chino o "trabajo amargo") compiten con Cadillacs, BMW e incluso Hummers.
Desde 1989, cuando los manifestantes prodemocráticos fueron masacrados en la Plaza Tiananmen de Beijing, lo que llevó a muchos hombres y mujeres de negocios extranjeros a jurar que nunca apostarían nuevamente por China, el país ha atraído $ 600 mil millones en inversión extranjera. China ahora disfruta de un superávit comercial estimado de $ 202 mil millones con los Estados Unidos y posee más de $ 795 mil millones en moneda extranjera, la mayoría de los cuales se invierte en bonos estadounidenses, que ayudan al gobierno de los Estados Unidos con déficit de financiación a sí mismo. En las dos décadas anteriores a 2000, la economía china se cuadruplicó, y se espera que se convierta en la cuarta más grande del mundo para fines de esta década.
Pero el estado socialista también sufre altos niveles de desempleo. Alrededor del 13 por ciento de sus 1.300 millones de personas sobreviven con un dólar al día o menos. Los bancos chinos están atrapados con medio billón de dólares en préstamos incobrables. Y las carreteras, ferrocarriles, redes de energía y sistemas de salud de China son lamentablemente inadecuados.
Si el impacto colosal de China en los mercados mundiales ahora es familiar, el efecto de la economía al rojo vivo en el país, donde está alimentando niveles récord de disturbios internos, es menos conocido. El año pasado, el ministro de seguridad pública de China, Zhou Yongkang, informó que casi cuatro millones de chinos participaron en casi 75, 000 "incidentes" de protesta en 2004. Zhou caracterizó el número como un "aumento dramático" durante el año anterior y señaló una tendencia hacia la organización, en lugar de arrebatos espontáneos. En respuesta, Beijing habría formado una nueva fuerza policial equipada con helicópteros y vehículos blindados.
Mientras tanto, en Occidente, los relatos de la transformación económica de China con los ojos estrellados a menudo oscurecen el desprecio de Beijing por los derechos humanos básicos, su política de un solo partido, su poder judicial con sello de goma, su Internet censurado y las minorías oprimidas, y un sistema penitenciario tan secreto que los derechos humanos los grupos solo pueden adivinar cuántas personas pueden estar languideciendo en él.
"China enfrenta una gran cantidad de desafíos sociales y económicos que están exigiendo costosas demandas al presupuesto nacional", dice Murray Scot Tanner, analista de China en la oficina de Washington de Rand Corporation, un grupo de expertos con sede en Santa Mónica. “Si la economía no crece a un ritmo [adecuado], la presión se intensificará. Todavía no hay una apreciación suficiente en este país de que cuando se trata de China, una serie de cosas podrían salir mal. Las apuestas son muy altas."
Para reencontrarme con China, un país que no había cubierto durante siete años, visité dos ciudades separadas por geografía, historia y política. En Wenzhou, encontré el audaz futuro de China, donde las fortunas recién hechas y el consumismo go-go han transformado los estilos de vida pero a un costo para el medio ambiente. En Shenyang, encontré una fortaleza del gobierno, una vez orgullosa, ahora convulsionada por el comercio de libre mercado, el alto desempleo, la ansiedad por el futuro y un cierto anhelo por los días pasados. Alguna vez el crisol del maoísmo, Shenyang es, según algunos informes, la región políticamente más inestable de China. Ambas ciudades sugieren que la economía global necesita una China estable al menos tanto como China necesita la economía global.
Las montañas son altas y el emperador está muy lejos.
El viejo proverbio chino alude a cuánto se puede lograr más allá del alcance del Estado, y no es más apropiado que en Wenzhou.
Los Wenzhounese son conocidos por su ingenio para convertir lo que podría ser una responsabilidad geográfica, el aislamiento debido a la prohibición de las montañas Yandang, en un activo. Descuidados durante siglos por el gobierno central, los ciudadanos de Wenzhou comenzaron a ser pioneros en una economía empresarial más ágil mucho antes de que Pekín lanzara sus reformas "socialistas de mercado" a principios de la década de 1980 bajo el primer ministro Deng Xiaoping, que terminó con más de un cuarto de siglo de totalitarismo. restricciones bajo Mao Zedong.
"Las personas se definen por su geografía, y Wenzhou fue una vez una isla, siempre alejada de las ciudades", dice Chen Youxin, un historiador del gobierno semiretratado de 73 años que edita el anuario estadístico oficial de Wenzhou. La ciudad era un pequeño reino con su propio idioma y cultura hasta que, según él, participó en una rebelión fallida contra un emperador de la dinastía Han en el siglo II a. C. En represalia, el emperador exilió a toda la población de Wenzhou a la actual provincia oriental de Anhui, y lo reemplazó con personas del noreste que se encontraban entre las más cultas y educadas de China. Para el siglo X d. C., Wenzhou se había convertido en un enclave de arte, literatura, artesanía y estudios.
Wenzhounese se volvió astuto y autosuficiente, dice Chen. Siglos antes de que el estado comenzara a experimentar con la empresa privada, la economía de Wenzhou giraba en torno a un núcleo de pequeñas empresas familiares financiadas por gao li dai, o préstamos de alto interés de un familiar o amigo a otro. A menudo, el capital se agrupa entre los miembros de un meng, una fraternidad de media docena o más de amigos varones. El meng podría ayudar a un miembro a financiar un hogar, buscar atención médica para un ser querido o asegurarse de que los asientos en su boda estén llenos, una verdadera ventaja en un país donde los invitados están obligados a dar dinero a los recién casados. El año pasado, según el Chongqing Morning Post, un periódico provincial, los residentes de Wenzhou gastaron casi el 11 por ciento de sus ingresos en regalos de boda, el más alto en China.
El complejo de fábricas y mercado de calzado de Wenzhou ocupa varias cuadras de la ciudad. Dentro de un panal de pequeñas tiendas y fábricas, los peatones compiten por el espacio en la acera con scooters, equipos de construcción y cajas apiladas fuera de las salas de exhibición llenas de gente. Las calles están llenas de aceite y basura. Filas de depósitos achaparrados techados en acero corrugado o baldosas de terracota frente a vías fluviales asfixiadas por aguas residuales.
Pan Wenheng y su esposa comenzaron la fábrica de zapatos Wenzhou Rui Xing hace 13 años con una inversión inicial de $ 6, 230. La fábrica ahora produce mil pares de zapatos al día. En su almacén, los mocasines de lona para los compradores chinos y los mocasines y cordones de cuero con destino a Italia y Alemania se apilan en cajas negras sobre paletas de madera. La compañía generó ventas de $ 4.6 millones el año pasado, según Pan, cuyos trabajadores ganan entre $ 125 y $ 374 mensuales. "Trabajamos de 8 am a 11 pm", dice. "Nosotros los Wenzhounese trabajamos más duro que nadie en China".
A pocas cuadras de la fábrica de Pan, Wong Tsinhuei está cortando linóleo para una tienda. Wong dice que gana diez veces la cantidad que podría ganar en su hogar en la provincia de Shaanxi. Él dice que vino a la ciudad hace cinco años con su esposa y tres hermanas, que trabajan como camareras. Se encuentran entre los 300 millones de personas que abandonaron las aldeas rurales para buscar trabajo en las ciudades desde que Beijing levantó las restricciones al movimiento personal a mediados de la década de 1980, una de las mayores migraciones en la historia de la humanidad. "Trabajo todos los días si puedo", dice Wong, de 38 años, un experto fabricante de muebles que comenzó un aprendizaje a los 18 años. Wong dice que gana alrededor de $ 200 al mes, y él y su esposa, que gana alrededor de $ 100, envía más del 15 por ciento de sus ingresos a los miembros de la familia en su país de origen.
La abundancia de mano de obra barata en China ha mantenido bajos los precios de la mayoría de los productos de consumo. Los chinos ahora pueden pagar productos como televisores, refrigeradores y computadoras personales, que alguna vez fueron considerados artículos de lujo. Pero los servicios como el cuidado de la salud, que el gobierno lanzó al mercado libre hace décadas, son costosos y de calidad desigual, y el alquiler puede absorber la mitad del salario promedio de un trabajador. Aún así, muchos de los trabajadores itinerantes de China tienen las mismas ambiciones que sus contrapartes en otras economías de mercado. "No hay forma de que podamos ganar este tipo de dinero en el pueblo", dice Wong. “Pero no nos quedaremos aquí para siempre. Nuestro sueño es hacer lo suficiente para construir una nueva casa grande y llevar una vida tranquila en Shaanxi ".
Hacerse rico puede ser un artículo de fe en Wenzhou, pero no es el único. La religión, tanto occidental como asiática, está disfrutando de un renacimiento en una ciudad conocida, debido a sus numerosas iglesias cristianas y templos budistas, como la Jerusalén de China. La fe organizada se ha recuperado desde la década de 1980, cuando el Partido Comunista relajó las prohibiciones de la era de Mao sobre la religión. "El comunismo se ha arruinado como una visión del mundo", dice Daniel Wright, autor de La promesa de la revolución, un libro sobre sus experiencias viviendo en la provincia rural de Guizhou, una de las regiones más pobres de China. "Desde principios de la década de 1980, has tenido un vacío que la religión ha llenado parcialmente".
Uno de los establecimientos cristianos más antiguos de Wenzhou es la Iglesia Metodista Cheng Xi Tang. Fue construido por misioneros británicos hace unos 120 años, y sus bancos de madera de cerezo y su alto púlpito harían sentir orgullosa a cualquier congregación anglicana en Surrey. Yu Jianrong es el párroco. Estaba asistiendo a un seminario en Nanjing cuando se cerró en 1958 en la reacción violenta que siguió a la campaña de Mao "Let A Hundred Flowers Bloom" que invita a las críticas públicas del Partido Comunista. (El movimiento resultó ser una artimaña para exponer y castigar a disidentes, clérigos e intelectuales). El genial Yu se vio obligado a trabajar en una fábrica de productos electrónicos, y la Iglesia Cheng Xi Tang se convirtió en un cine. La iglesia reabrió en 1979. "Había 200 personas entonces", me dijo. “Ahora vienen miles todos los domingos”. La librería parroquial ofrece evangelios en chino e inglés, libros de oración, libros de autoayuda y guías turísticos de Tierra Santa. Incluso hay copias en chino de They Call Me Coach, la autobiografía del legendario entrenador de baloncesto de UCLA John Wooden, un cristiano piadoso. El negocio es rápido.
Shenyang, la capital de la provincia de Liaoning, se encuentra a unas 940 millas al noreste de Wenzhou. En el corazón de lo que se conoce en Occidente como Manchuria, Shenyang fue una vez celebrado como el alto horno del poder industrial de la China comunista. Sus amplias calles están flanqueadas por fábricas en expansión que durante décadas produjeron la mayor parte del acero, automóviles y máquinas herramienta de China. Pero a fines de la década de 1990, cuando el gobierno declaró que privatizaría sus empresas en quiebra, la mayoría de las fábricas de Shenyang fueron cerradas o reestructuradas. Decenas de miles de trabajadores, muchos de los cuales habían pasado la vida trabajando duro para el estado, fueron despedidos y sus pensiones y beneficios fueron reducidos o cancelados.
Hasta que los problemas de salud lo obligaron a renunciar a fines de la década de 1990, Li Zizhong solía trabajar en Shenyang City Metal Works, propiedad del estado, al este de la ciudad. La fábrica fue privatizada a partir de 1991, y muchos de sus empleados fueron despedidos. "La clase baja está sufriendo debido a estos cambios en el mercado libre", dice Li. “Solía ser que tenías empleo garantizado. Ya no. ”Aún así, Li dice que está felizmente retirado, haciendo ejercicio, practicando tai chi y ayudando a su hija, Li Hongyu, de 27 años, quien dirige una tienda que exhibe y vende pinturas y caligrafía de artistas locales.
Su galería de 8 por 12 pies le costó el equivalente de $ 200 para comprar, y estima que gana de $ 60 a $ 100 por mes. "No es mucho, pero nos ayuda a salir adelante", dice ella. Li, un operador experto en torno digital, tiene un título universitario en ingeniería industrial y entró en el negocio del arte solo después de intentos infructuosos de encontrar trabajo en una gran empresa.
Muchos shenyangese son capitalistas inquietos. A diferencia del Wenzhou clandestino, aquí no hay una red de seguridad meng. Y con el tamaño de una familia china promedio muy reducido por la política de un solo hijo del gobierno de 25 años de edad, los empresarios fallidos tienen pocos o ningún hermano al que recurrir para obtener apoyo. Muchos shenyangese mayores sienten nostalgia por los beneficios de salud y educación de la era Mao, pero no por el mismo Mao, quien murió en 1976 y cuya brutalidad, uso de drogas y apetitos perversos han salido a la luz en los años posteriores.
Un próspero centro comercial bajo el dominio mongol desde los siglos X al XII, Shenyang fue una de las primeras capitales de la dinastía Manchú, que gobernó desde 1644 hasta 1911. A fines del siglo pasado, Rusia y Japón competían por la influencia en Shenyang y el resto. de Manchuria, una rivalidad que culminó en la Guerra Ruso-Japonesa de 1904-5. Los japoneses victoriosos pasaron a ocupar y desarrollar la región en una base industrial desde principios de la década de 1930 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, después de lo cual Manchuria fue restaurada por los comunistas como el corazón industrial de China.
Hoy en día, muchos ingenieros, gerentes y otros ex miembros de las élites industriales de Shenyang conducen taxis o administran servicios de niñera y guarderías. Algunos trabajan por salarios bajos en el vasto mercado interior de la ciudad en medio de mostradores llenos de frutas y verduras y puestos de carnicería llenos de cadáveres de animales. Li Fu, un electricista de 31 años, ha trabajado en un mostrador de carne desde que perdió su trabajo en la fábrica de radio Donlu hace aproximadamente un año. Como miembro de la gran comunidad musulmana de Manchuria, Li Fu vive con sus padres, quienes trabajan fuera del hogar, mientras que su esposa es ama de casa. Al igual que muchos de sus antiguos colegas, Li Fu dice que gana un poco más de dinero administrando su propio negocio que como electricista en una empresa estatal. Pero el trabajo es menos gratificante, dice, y le preocupa el futuro. "Es difícil decir si las cosas están mejor ahora de lo que solían ser", dice Li Fu mientras empuja la carne a través de una picadora de carne. “Cuando el negocio es bueno, los tiempos son buenos. Pero cuando trabajaba para el estado, tenía beneficios médicos. Ahora, todo eso se ha ido.
La economía de libre mercado también se ha puesto al día con la familia Chang, cuya casa ha sido programada para la demolición como parte del programa de renovación urbana de Shenyang. Durante 57 años, los Chang han vivido en dos habitaciones y un vestíbulo que funciona como una cocina. A los Changs (que se negaron a dar su nombre real por temor a represalias de los funcionarios locales) les preocupa que el alquiler de su nuevo hogar agote la mitad de sus ganancias mensuales. "Francamente, prefiero reconstruir lo que tenemos", dice la Sra. Chang. “Cuando no has podido ahorrar todos estos años, realmente no puedes permitirte un lugar decente. Pero la tierra pertenece al gobierno, incluso si somos dueños de la casa ".
El Sr. Chang tenía 21 años cuando se unió a la Fábrica de Moldeo de Shenyang en 1968. Treinta años después, se vendió a un comprador privado, se declaró en bancarrota y luego su ex director lo compró al gobierno municipal por 8 centavos. "La mayoría de los empleados fueron enviados a casa", dice Chang. "Hubo manifestaciones, pero el gobierno no cedió". La fábrica fue vendida poco a poco a otras empresas recientemente privatizadas. Para cuando Chang se retiró debido a problemas de salud en 2001, había sido degradado a mecánico y ganaba $ 50 por mes. Hoy, él cobra una pensión mensual de aproximadamente $ 61. Aún así, los Chang sienten que tienen suerte. La mayoría de los empleados despedidos de las empresas estatales reciben compras simbólicas en lugar de pensiones, si se les ofrece algo.
La Sra. Chang fue enviada durante la Revolución Cultural para trabajar en un colectivo agrícola en la Mongolia interior rural, y todavía le molestan los seis años que siente que perdió en el campo cuando quería estudiar literatura. "Tuvimos que hacerlo o estar asociados con los 'pocos inescrupulosos'", dice solemnemente. Casi para sí misma, agrega: "Esto fue lo mejor de mi vida".
El esposo y la esposa intercambian miradas. El señor Chang se pone rígido. "El gobierno controlará la situación de manera efectiva", dice finalmente. “Todos tendrán un trabajo. El gobierno trabaja para el pueblo de China. Si hay dificultades, el gobierno se encargará de todo ".
Napoleón aconsejó al mundo que "dejara dormir a China, porque cuando despierte, sacudirá al mundo". Es una cita memorable, aunque algo engañosa. De hecho, China puede haber dormido durante siglos, pero también ha sido la economía más grande del mundo durante todos menos 3 de los últimos 20 siglos, y su ascenso actual es más un retorno a su papel histórico que algo nuevo.
Una estatua de Mao se eleva sobre la plaza de la ciudad en el centro de Shenyang. El Gran Helmsman, como era conocido, sonríe ampliamente con el brazo extendido en un gran gesto de beneficencia. En las cálidas noches de primavera y verano, los jóvenes se mueven por la plaza comiendo tanghulu, o fruta recubierta de azúcar en un palo, y escuchan música de radios portátiles. Una tarde reciente, la plaza estaba casi vacía a excepción de unos pocos shenyangese que parecían considerar la estatua como un tío un poco trastornado en una reunión familiar. La estatua está rodeada de edificios coronados con vallas publicitarias que promocionan todo, desde lavadoras hasta teléfonos celulares. Shenyang está luchando por adaptarse a la nueva realidad económica de China, pero uno tiene la sensación de que no pasará mucho tiempo antes de que los tiempos de bonanza consuman la estatua de Mao y lo que queda de su legado, suponiendo que una mafia enojada no lo haga primero.
