El primer sombrero que vi fue usado por el padre Lawrence, un sacerdote anciano que dijo misa por los trabajadores de las plantaciones de caucho en la aldea de Kerala, donde pasé una infancia católica. Cuando vino a tomar café a nuestra casa, levantó el sombrero curiosamente redondeado y se inclinó con grave cortesía, un gesto que recuerdo vívidamente porque entonces no sabíamos de esas cosas. Años más tarde aprendería que era un casco de médula.
Este artículo es una selección de nuestro número trimestral de la India sobre viajes de Smithsonian Journeys Travel
Explore la vibrante historia de la India, los pintorescos lugares y las deliciosas comidas.
ComprarConocimos al Padre Lawrence porque asistir a su destartalada capilla cerca de nuestra granja familiar fue mucho más fácil que soportar la caminata de una hora hasta nuestra iglesia parroquial. Los de mentalidad tradicional en nuestra parroquia desaprobaron esto porque la iglesia de la plantación siguió el rito latino, no el rito sirio, aunque ambos son católicos. En cuanto a nosotros los niños, nada de esto importaba en lo más mínimo. En la iglesia de la plantación, nos pusimos en cuclillas en el piso de barro cepillado suavemente con pasta de estiércol de vaca y leones hormigueros atormentados en sus pequeños hoyos raspados en la tierra. Cuando asistimos a la iglesia parroquial, arriesgamos un azote para colarse en el cementerio cuesta abajo y mirar en el "pozo", donde los huesos y cráneos desenterrados de antiguas tumbas habían sido arrojados sin ceremonias.
Por supuesto, no teníamos forma de saber entonces que el rito latino había llegado a Kerala a través del portugués del siglo XVI o que el rito siríaco había llegado mucho antes, en los siglos posteriores al nacimiento de Cristo. Ahí cuelga una historia de las especias (pimienta, cardamomo, canela) que hicieron de Kerala un lugar de moda en el mundo antiguo, una historia que ayuda a explicar cómo el cristianismo llegó a la India no una, sino dos veces.
El estado de Kerala es India Under Down, una estrecha franja de tierra que domina el extremo sur del subcontinente que es impulsado por el monzón; sol empapado húmedo; exuberante verde; lleno de ríos, arroyos, lagos, remansos, cocoteros; y lleno de gente. Las playas blancas del Mar Arábigo bordean Kerala hacia el oeste, mientras que los Ghats occidentales, con sus impenetrables bosques tropicales y eternidades de praderas, definen su límite oriental. La distancia desde el mar al este a través de la sección media del estado, un mundo acuático de remansos que se funde en las granjas llenas de árboles de caucho, hasta las plantaciones de té y cardamomo de las colinas, promedia solo entre 20 y 75 millas. Pocas áreas en el mundo cuentan con condiciones de cultivo más ideales para las especias. Mucho antes de la época de Jesús, judíos, árabes y otros antiguos comerciantes marítimos se establecieron en Kerala para comprar, comerciar y almacenar especias.
Los cristianos sirios modernos de Kerala (la población cristiana mayoritaria aquí) creen que el apóstol Tomás, el que tan famoso cuestionó a Jesús, visitó aquí en el año 52 y bautizó a sus antepasados. Los historiadores suponen que el centro comercial diverso y rico de Kerala bien podría haber atraído a este judío palestino del Imperio Romano que deseaba predicar el Evangelio. Miles de iglesias hoy llevan su nombre, sus rituales y teología derivadas de las tradiciones ortodoxas orientales en el idioma litúrgico siríaco, una formación del arameo, el dialecto que Jesús y Tomás hablaron. Durante décadas, el lenguaje litúrgico de los cristianos de Kerala ha sido el malayalam, el idioma de Kerala. El nombre de Thomas sigue siendo omnipresente en Kerala, apareciendo en todo, desde los registros de bautismo y los letreros de neón de joyerías y panaderías hasta las placas de identificación de los cirujanos dentales y los anuncios de desarrolladores de bienes raíces. Durante las negociaciones que rodean los matrimonios arreglados, es común que ambas familias hagan preguntas discretas sobre si los ancestros del otro se remontan al Apóstol. Un "sí" puede resultar una gran ventaja, aparte de la cantidad de dote, por supuesto.
Una procesión durante el día de la fiesta de Santo Tomás en Paravur, Kerala para honrar al Apóstol que se cree trajo el cristianismo a Kerala en el año 52 d. C. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Los cristianos de Thomas sostienen que el apóstol Thomas desembarcó en la costa de Malabar de la India y luego estableció una de las comunidades cristianas más antiguas del mundo. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Desde el año 52 dC, las poblaciones cristianas e hindúes han coexistido, como lo subraya un cartel local que muestra a Jesús y Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Los creyentes en Kerala mantienen vivo el espíritu del Apóstol durante una celebración anual del Día de la Fiesta. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Los Hechos de Tomás se transcriben en hojas de palma en el idioma malayalam. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) Luego, en 1498, el famoso explorador portugués Vasco da Gama navegó a Kerala para abrir la primera ruta marítima entre Europa y la India. Imagine su sorpresa cuando encontró cristianos. Dos años después, el Capitán Pedro Álvares Cabral lo siguió, trayendo a ocho sacerdotes franciscanos, ocho capellanes y un capellán mayor. Dejó a unos pocos atrás, quienes introdujeron el rito latino, léase católico romano. Una vez que llegó el cristianismo europeo, la vida nunca volvió a ser la misma para los cristianos de Kerala. La comunidad se dividiría, volvería a dividirse, cambiaría, reformaría y reinventaría. Pero mirando hacia atrás, parece claro que a través de las vicisitudes de la historia, la comunidad avanzó, no tropezó.
**********
En Sabarimala, situado en lo profundo de las montañas occidentales de Ghats de Kerala, se encuentra el famoso templo forestal del dios hindú Ayyappa, un lugar sagrado de peregrinación. Cada noche, el legendario cantante de Kerala, Yesudas, un cristiano cuyo nombre significa "el siervo de Jesús", canta a Ayyappa para dormir con una canción de cuna sonora y majestuosa. de culturas. Así, también, artistas populares hindúes y musulmanes crearon muchos himnos cristianos amados por los coros de las iglesias.
La torre de la iglesia forma parte del paisaje tanto como la torre del templo y el minarete de la mezquita. Aunque los cristianos constituyen solo el 18.4 por ciento de los 34 millones de habitantes de Kerala, siguen siendo una presencia prominente en todos los sectores de la actividad social, política y económica. La diáspora cristiana mundial de Kerala es próspera y fuerte. Y las iglesias han estado a la vanguardia de la creación de instituciones y, en ese sentido, un socio modernizador de la sociedad de Kerala.
Desde Pala, una ciudad muy cristiana con un famoso templo justo detrás de la mansión del obispo, a través de Erattupetta, una ciudad muy musulmana con una célebre iglesia justo en el medio y al final de un sinuoso camino hacia las colinas de Ghats occidental., con hermosas vistas y muchas curvas cerradas, un visitante llega al Ashram de Kurisumala (monasterio), un lugar de serenidad y belleza. Los únicos sonidos son cascabeles y el viento que sopla sobre las praderas. Ocasionalmente, una niebla envuelve el centro de meditación. Si bien el ashram no alienta a los visitantes, aún vale la pena intentarlo. El monje cisterciense Francis Mahieu de Bélgica y Bede Griffiths, un benedictino de Inglaterra, lo fundaron en 1958 bajo los auspicios de la Iglesia Católica Syro-Malankara. Es un destino rico para aquellos que buscan una mezcla contemporánea de espiritualidades hindúes y cristianas.
Las verdaderas obras maestras del cristianismo de Kerala son sus iglesias patrimoniales, que expresan una fascinante mezcla de historia canosa y fe contemporánea. La Catedral de Santo Tomás del siglo XVIII en Pala, situada en la orilla del río Meenachil, a unas 40 millas al sureste de Kochi, es un buen ejemplo de la arquitectura de la iglesia colonial, que incluye un magnífico altar tallado en madera en colores dorados. Sin embargo, tanto los creyentes como el liderazgo de la iglesia parecen favorecer nuevas megaestructuras extravagantes que exudan poder, y muchas de las iglesias patrimoniales han sido derribadas. Algunas antiguas, como las exquisitas iglesias gemelas de Ramapuram, que tienen 500 y 150 años respectivamente, se aferran precariamente a la vida. La parroquia local sostiene que son peligrosamente poco sólidos y deben ser demolidos, mientras que un grupo de feligreses ha recibido el estatus de patrimonio de los edificios y ha asegurado un fallo judicial que las iglesias son seguras de usar.
Los principales cristianos de Kerala aman descaradamente la pompa y la parafernalia del ritual. Una reunión de obispos de Kerala vestidos con la grandeza del arco iris de la Iglesia del Este, con símbolos reales de autoridad celestial y terrenal y sentados en tronos ornamentados, recuerda una corte medieval. En algunas sectas, el patriarca está enterrado mientras está sentado en su trono, vestido con el deslumbrante brillo de las túnicas episcopales. La mayoría de las veces, el entierro es precedido por una procesión a través del
la ciudad del patriarca para que pueda echar un último vistazo a su rebaño y ellos a él. Para los cristianos de Kerala, la iglesia permanece en el corazón de su estilo de vida gregario, un lugar para recordar el espíritu en la vida apresurada. También es una forma de vida intensamente experimentada para muchos.
Un párroco cerca de Kottayam a menudo encuentra a las personas mayores dormidas en la galería de la iglesia a las 4 am. Decididos a no perderse la misa de las 5:30 am, salen de sus hogares a una hora vaga después de la medianoche. Cuando encuentran la puerta de la iglesia cerrada, se quedan dormidos esperando. Para mi tía Annamma, quien dedicó una década del rosario todos los días para que me convirtiera en un buen cristiano, la iglesia era como mi hogar. En sus últimos días, murió recientemente a los 87 años, terminaría en el confesionario, luego se daría la vuelta para preguntarle a su hijo en voz alta si había perdido algún pecado, para diversión de los demás, porque su memoria seguía siendo perfecta. El sacerdote sonreiría y respondería que su confesión sería más que suficiente. ¡A menudo agregaba que ella podría guardar algo para el próximo!
Los festivales parroquiales anuales todavía atraen grandes multitudes, muchos cristianos en el extranjero toman un vuelo de regreso a casa para asistir. Pocos son memorables o enriquecedores, sin embargo, a menos que te guste moler multitudes y fuegos artificiales de miedo. Atrás quedaron los días de mi infancia, cuando los niños levantamos una estatua de San Sebastián sobre nuestros hombros y la llevamos por el laberinto de senderos de la aldea al anochecer. En cada casa que visitamos, el sacerdote entonaba las oraciones en voz baja, el sacristán tocaba su campanita a intervalos. El humo del quemador de incienso flotaba en la brisa. Las casas hindúes nos recibieron con velas encendidas en sus puertas. San Sebastián, disparado con flechas y clavado en el tocón de un árbol, derramó sus bendiciones sobre todos mientras ahuyentaba enfermedades y dolencias.
Uno de mis recuerdos más perdurables de la infancia fue el canto de Kyrie en la misa del padre Lawrence. Mientras nos reuníamos para el servicio, los agujeros en el techo de paja de palma de la iglesia admitían rayos de luz solar que bailaban sobre nosotros los niños. Un joven sirvió como coro de una sola persona, bombeando el fuelle de un armonio con una mano, los dedos de la otra corriendo a lo largo de las teclas. Lawrence se paró frente al altar improvisado, un viejo escritorio de madera cubierto con una sábana blanca rota, murmurando las oraciones. Luego comenzó a entonar a Kyrie Eleison, su melodía insondable perforando incluso nuestros corazones traviesos y aburridos. El músico, a quien todos nos gustaba, levantaba el coro del sacerdote, su voz nos alzaba a todos, al parecer, a las puertas de Dios, las llaves del armonio subían y bajaban bajo sus dedos y el fuelle se abría y doblaba a un ritmo fluido. . Aunque han pasado décadas, todavía recapitulo la melodía de la oración, volviendo a esos momentos de magia. Hace poco descubrí que "Kyrie Eleison" significa "Señor, ten piedad". Las palabras eran griegas, no latinas, y precedieron a Jesús por milenios.
