El 16 de junio de 1934, George Gershwin abordó un tren en Manhattan con destino a Charleston, Carolina del Sur. Desde allí, viajó en automóvil y ferry a Folly Island, donde pasaría la mayor parte de su verano en una pequeña cabaña. La isla barrera, poco desarrollada, a diez millas de Charleston, era una elección poco probable para Gershwin, un elegante de la ciudad de Nueva York acostumbrado a la vida nocturna, los lujosos alojamientos y las adorables camarillas de fanáticos. Mientras escribía a su madre (con un poco de ortografía creativa), el calor "sacó a relucir las moscas, los nudos y los mosquitos", dejando allí "nada que hacer más que rascarse". Los tiburones nadaban en alta mar; los cocodrilos rugieron en los pantanos; cangrejos de arena invadieron su catre. ¿Cómo George Gershwin, el rey de Tin Pan Alley, terminó aquí, exiliado en Folly Island?
Gershwin, nacido en 1898, no era mucho mayor que el siglo aún joven, pero a principios de la década de 1930 ya había alcanzado vertiginosas alturas de éxito. Era una celebridad a los 20 años y tuvo su primer espectáculo de Broadway a la misma edad. En los años intermedios, él y su hermano Ira, un letrista, habían producido melodías tras melodías populares: "Sweet and Lowdown", "S Wonderful", "I Got Rhythm", entre innumerables, haciéndolos famosos y ricos.
Sin embargo, cuando Gershwin entró en sus 30 años, sintió una insatisfacción inquieta. "Lo tenía todo", recordó una vez la actriz Kitty Carlisle. Aún así, Gershwin no estaba completamente feliz: "Necesitaba aprobación", dijo. Aunque había complementado sus éxitos de Broadway y Tin Pan Alley con el trabajo orquestal ocasional, entre ellos Rhapsody in Blue de 1924, así como una breve ópera de un solo acto llamada Blue Monday, George Gershwin aún no se había demostrado ante el público y la crítica con esa piedra angular en la obra de cualquier compositor: una gran ópera. Inicialmente, pensó que el escenario ideal sería su ciudad natal: "Me gustaría escribir una ópera del crisol, de la ciudad de Nueva York, con su mezcla de cepas nativas e inmigrantes", dijo Gershwin a un amigo, Isaac Goldberg., sobre esta hora. “Esto permitiría muchos tipos de música, en blanco y negro, oriental y occidental, y exigiría un estilo que debería lograr de esta diversidad, una unidad artística. Aquí hay un desafío para un libretista y para mi propia musa ".
Pero en 1926, Gershwin finalmente encontró su inspiración en un lugar poco probable: un libro. Gershwin no era conocido como un gran lector, pero una noche recogió un éxito de ventas reciente llamado Porgy y no pudo dejarlo hasta las 4 de la mañana. Aquí no era una historia de Nueva York, sino una historia sureña; Porgy se refería a la vida de los afroamericanos en una calle de Charleston llamada Catfish Row. Gershwin quedó impresionado con la musicalidad de la prosa (el autor también era poeta) y sintió que el libro tenía muchos de los ingredientes que podrían hacer una gran ópera estadounidense. Pronto, le escribió al autor del libro, DuBose Heyward, diciendo que le gustaba mucho la novela Porgy y que tenía nociones de "ponerle música".
Aunque Heyward estaba ansioso por trabajar con Gershwin (sobre todo porque había caído en dificultades financieras), el caroliniano del sur insistió en que Gershwin viniera a Charleston y hiciera un poco de trabajo de campo para conocer las costumbres de los Gullah, los afroamericanos. de la región. Los Gullah descendían de esclavos que habían sido traídos a la región desde África Occidental (se cree que la palabra "Gullah" deriva de "Angola") para cultivar añil, arroz y algodón en las plantaciones de Sea Island. Debido a su relativo aislamiento geográfico en estas islas, habían conservado una cultura distintiva, combinando influencias europeas y nativas americanas junto con un grueso stock de raíces de África occidental. La propia madre de Heyward era folklorista de Gullah, y Heyward consideraba el trabajo de campo como la piedra angular del éxito de Porgy .
Gershwin hizo dos paradas rápidas en Charleston, en diciembre de 1933 y enero de 1934 (en ruta hacia y desde Florida), y pudo escuchar algunos espirituales y visitar algunos cafés. Esas visitas, aunque breves fueron, le dieron suficiente inspiración para comenzar a componer en Nueva York. El 5 de enero de 1934, el New York Herald Tribune informó que George Gershwin se había transformado en "un estudiante entusiasta de la música negra", y a fines de febrero de 1934 pudo informar a Heyward: "He comenzado a componer música para el primer actúo, y estoy comenzando con las canciones y los espirituales primero ". Uno de los primeros números que escribió fue el más legendario, " Summertime ". Heyward escribió la letra, que comenzó:
El verano, y vivir es fácil,
Los peces están saltando, y el algodón está alto ...
A pesar de la composición de esa canción inmortal, el invierno y la primavera avanzaron sin mucho progreso en el musical. Heyward y el compositor decidieron que Gershwin abandonaría las comodidades y las distracciones de su penthouse en la calle East 72nd y caminaría hasta Folly Island, donde Heyward arregló alquilar una cabaña y suministrarle un piano vertical.
Cuando George Gershwin se puso en contacto con DuBose Heyward para ponerle música a su libro, Porgy, Heyward insistió en que Gershwin viniera a Charleston para hacer un poco de trabajo de campo. (Cortesía de los Fideicomisos Ira y Leonore Gershwin) El tiempo de Gershwin en las Carolinas lanzó al músico con tal creatividad que llevó a lo que algunos críticos llaman una de sus mejores obras. (Imágenes falsas) Este retrato en acuarela de Gershwin representa la pequeña cabaña en la que se quedó en Folly Island. En una carta a su madre que escribió Gershwin, el calor "sacó a relucir las moscas, los nudos y los mosquitos", dejando allí "nada que hacer más que rascarse". (Cortesía de los Fideicomisos Ira y Leonore Gershwin) Cuando Porgy y Bess debutaron, Gershwin dijo que pensaba que era "la mejor música compuesta en Estados Unidos". Los críticos contemporáneos, sin embargo, estaban divididos. Cuando Gershwin murió en 1937, no tenía ninguna garantía real de su legado. (Administración de Seguridad Agrícola - Colección de fotografías de la Oficina de Información de Guerra / Biblioteca del Congreso) Las décadas posteriores fueron algo más amables con la ópera. En 1985, Porgy and Bess fue "virtualmente canonizado", escribió Hollis Alpert en The Life and Times of Porgy and Bess, al ingresar al repertorio de la Metropolitan Opera. (Imágenes de tiempo y vida / Getty Images)Charleston News & Courier envió a un periodista llamado Ashley Cooper para conocer al famoso compositor de Folly. Allí, Cooper encontró a Gershwin luciendo elegante con un abrigo de Palm Beach y una corbata naranja, como si el músico hubiera pensado que se dirigía a un club de campo.
Durante un tiempo, la visita a Folly debe haber parecido un experimento fallido. Incluso en esta isla remota, Gershwin mostró un notable talento para la auto-distracción. Él cortejó a una joven viuda, la señora Joseph Waring (sin éxito), y se dejó reclutar para juzgar un concurso de belleza local. Se pasaba las tardes discutiendo con su primo y ayuda de cámara “nuestros dos temas favoritos, la Alemania de Hitler y las mujeres de Dios”. Contó los huevos de tortuga; pintó acuarelas; se metió en una ronda o dos de golf. Disfrutaba la playa. Como recordó más tarde la viuda Waring: “Pasó mucho tiempo caminando y nadando; trató de ser un atleta, un verdadero hombre-hombre ”. El afeitado y el uso de la camisa se convirtieron en opcionales, pronto lució una barba rala y un bronceado profundo y oscuro. "Ha sido muy difícil para mí trabajar aquí", le confesó Gershwin a un amigo, diciendo que las olas llamaban como sirenas, "causando que muchas horas se convirtieran en mil pedazos inútiles".
Sin embargo, cuando DuBose Heyward se unió a Gershwin en Folly, comenzó el verdadero trabajo. Heyward llevó a Gershwin a la vecina isla James, que tenía una gran población de Gullah. Visitaron escuelas e iglesias, escuchando música en todas partes. "El descubrimiento más interesante para mí, mientras estábamos sentados escuchando sus espirituales", escribió Heyward, "... fue que para George fue más como un regreso a casa que una exploración". Los dos prestaron especial atención a una técnica de baile llamada "gritos, "Que implicaba" un patrón rítmico complicado golpeado por pies y manos, como acompañamiento de lo espiritual ".
"Nunca olvidaré la noche en que en una reunión de negros en una remota isla marina", recordó Heyward, "George comenzó a 'gritar' con ellos. Y finalmente para su gran deleite, le robaron el espectáculo a su campeón 'grito'. Creo que probablemente sea el único hombre blanco en Estados Unidos que podría haberlo hecho ". (Anne Brown, quien interpretaría a Bess en la producción debut de Porgy y Bess, recordó en una historia oral de 1995 que Gershwin afirmó que un hombre de Gullah le había dicho a él: "Por Dios, seguro que puedes vencerlos ritmos, muchacho. Tengo más de setenta años y nunca he visto a ningún hombrecito blanco despegar y volar como tú. Podrías ser mi propio hijo". ")
En una excursión de julio a un servicio religioso afroamericano en una cabaña de Carolina del Norte, Gershwin repentinamente agarró el brazo de Heyward cuando se acercaban a la entrada. La canción distintiva que emergía de la cabina había cautivado a Gershwin. "Comencé a captar su extraordinaria calidad", recordó Heyward. Una docena de voces de oración entraron y salieron unas de otras, alcanzando un crescendo rítmico que Heyward llamó "casi aterrador". Gershwin se esforzaría por reproducir el efecto en la escena de la tormenta del acto II de Porgy y Bess . "Aquí, en las iglesias negras del sur", escribe Walter Rimler en su biografía de Gershwin en 2009, "había llegado al corazón de la música estadounidense".
Finalmente, Gershwin se puso a trabajar. Siguieron varios meses de mayor productividad: "uno de los períodos más satisfactorios y creativos de toda la carrera de Gershwin", evalúa Alan Kendall, otro biógrafo. Su tiempo en las Carolinas lanzó al músico con tanta creatividad que a principios de noviembre (ahora en Nueva York), le dijo a Heyward que la audición podría comenzar pronto.
Cuando la ópera debutó en el otoño siguiente, Gershwin ya había dicho, con arrogancia característica, que pensaba que era "la mejor música compuesta en Estados Unidos". Sin embargo, los críticos contemporáneos estaban divididos: aquellos que esperaban un gran espectáculo de Broadway lo encontraban demasiado alto, mientras que aquellos que esperaban algo más caprichoso lo descartaron como un gran espectáculo de Broadway. Su primera carrera fue decepcionantemente breve. Cuando Gershwin murió de un tumor cerebral en 1937 a los 38 años, falleció sin tener una garantía real de su legado. No debería haberse preocupado por su lugar en el panteón musical; Los críticos de hoy son casi unánimes de que Porgy y Bess es una de las mejores obras de Gershwin, si no su obra maestra. El componente más tenso del legado de la ópera ha sido su tratamiento de la raza. Aunque los primeros críticos elogiaron la ópera por una interpretación comprensiva de los afroamericanos, lamentaron que los personajes todavía fueran estereotipados y esta ambivalencia persistió durante décadas. Tratando de emitir la versión cinematográfica de 1959, Samuel Goldwyn se encontró con lo que llamó un "boicot silencioso" entre ciertos protagonistas. Tanto Harry Belafonte como Sidney Poitier rechazaron ofertas, con Belafonte llamando a algunos de los personajes "Tío Toms" y Poitier declarando que en las manos equivocadas, Porgy y Bess podrían ser "perjudiciales para los negros".
Las décadas posteriores fueron algo más amables con la ópera, y en 1985, cincuenta años después de su debut, Porgy y Bess fueron "virtualmente canonizados", escribió Hollis Alpert en The Life and Times of Porgy and Bess, al ingresar al repertorio de la Metropolitan Opera. . El New York Times lo calificó como "el establecimiento definitivo de una obra que continúa generando controversia tanto con su atrevimiento musical como con su representación de la vida negra por ... hombres blancos". Tal controversia persistiría, pero la evaluación final de Alpert es que los afroamericanos La oposición a la ópera la mayoría de las veces tenía que ver con "una causa mayor o actual" en lugar de "el trabajo en sí mismo". "Casi siempre", agregó, "otras voces negras se levantaron rápidamente en defensa".
Es posible que la pregunta nunca se resuelva por completo, pero la resonancia de la ópera ciertamente debe tener algo que ver con las vacaciones de trabajo de un niño de la ciudad de Nueva York para ver el estilo de vida de Gullah por sí mismo, un verano hace muchos años.