Julio en Memphis: necesitas una manera de mantenerte fresco. A las 10:30 am hace 88 grados pero se siente más caliente; a las 4 pm, cuando la tripulación haya terminado, habrá 94 grados. Mike Griffin usa una camiseta de manga larga debajo de su chaleco verde fluorescente y, debajo de eso, una toalla mojada alrededor de su cuello que recarga periódicamente con agua de una botella en un refrigerador. Su compañero, Mike Holloway, no cree en la toalla para el cuello. Le gusta un sombrero de paja y guarda botellas de agua en los bolsillos de los pantalones mientras cuelga de la parte trasera del camión de basura.
Esta ruta, que los hombres llaman Alcy después de su camino principal, son humildes casas unifamiliares donde la mayoría de los residentes son afroamericanos. Aparentemente, hay pequeñas iglesias en todas partes: la Congregación Dixie Heights, la Iglesia Bautista New Harvest, la Iglesia Internacional Christ Covenant. Griffin conduce rápido entre paradas, pone el freno y salta para ayudar a Holloway en la mayoría de ellos: cuanto más rápido trabajen, antes terminarán. Las calles están llenas de botes de basura que la gente ha desplegado para esta recogida semanal. Pero en una casa, no hay latas; Los dos hombres caminan por el camino de entrada, desaparecen detrás de la casa y reaparecen arrastrando bolsas de plástico llenas de basura y algunos desechos de jardín amarrados. En Memphis, explica Griffin, las personas de la tercera edad que se registran en Solid Waste reciben un servicio especial. (En los viejos tiempos, agrega más tarde, los trabajadores de saneamiento tenían que caminar detrás de la casa de todos).
Huele mal en la parte delantera del camión (estoy principalmente en el asiento del pasajero). Y huele mal detrás del camión, donde Holloway se aferra. Ocasionalmente, la brisa puede soplar, pero solo por un momento. Trabajar en un camión de basura es pasar el día en un miasma de hedor.
Cada bloque parece tener montones de ramas de árboles viejos esperando al borde del camino: Memphis sufrió una tormenta terrible unas seis semanas antes. Griffin y Holloway rodean la mayoría de las pilas; un equipo diferente los recogerá. Tres veces, los propietarios se acercan a los hombres y les preguntan si pueden tomar las ramas. Por lo general, no lo harán porque las extremidades son demasiado grandes. Pero se detienen en montones de escombros más pequeños. Cada uno toma una horca del costado del camión y la usa para recoger estas otras cosas, que a menudo apestan a su manera.
Charlo con Mike Griffin entre paradas. Lleva en el trabajo casi 30 años. Es mejor de lo que solía ser, dice, pero todavía es un trabajo duro.
La forma en que solía ser ahora es legendaria: los trabajadores de saneamiento, tratados como trabajadores ocasionales, que tenían que presentarse si había trabajo o no, arrastraban tambores de 55 galones o llevaban cubos de basura abiertos al camión. Las bañeras Número 3 a menudo gotean sobre sus hombros; la gente no usaba bolsas de plástico en esos días. Los trabajadores no tenían uniformes ni lugar para lavarse después del trabajo.
"Eran los más bajos de los más bajos en el orden jerárquico", me dijo Fred Davis, un ex miembro del consejo de la ciudad. “Cuando un niño quería humillar a alguien, se referían a que su papá era un trabajador sanitario”. Los trabajadores ganaban alrededor de un dólar por hora. Las cosas fueron tan malas en 1968 que, después de que dos trabajadores que buscaban refugio de la lluvia fueron aplastados accidentalmente dentro de un camión con un interruptor defectuoso, los trabajadores de saneamiento organizaron una huelga.
Algunos de esos trabajadores todavía están vivos, y unos pocos aún trabajan en saneamiento. Después de la huelga, la mayoría decidió abandonar el plan de pensiones de la ciudad y confiar en la Seguridad Social; La decisión resultó ser un error. Aún así, fue una sorpresa el verano pasado cuando la ciudad anunció que haría pagos en efectivo de $ 50, 000, libres de impuestos, a cada trabajador de saneamiento que había estado en el trabajo a fines de 1968 y se había retirado sin una pensión. (El ayuntamiento aumentó la cantidad a $ 70, 000).
Mike Griffin no tiene la edad suficiente para beneficiarse, pero lo aprueba: “Creo que es hermoso. Trabajaron duro y se lo merecen ". Su cuñado, quien se retiró del saneamiento el año pasado y está enfermo, calificará, piensa:" Le ayudará mucho ".
Le pregunto a Griffin sobre una duda que he escuchado a otros expresar: si, después de casi 50 años, $ 70, 000 es realmente suficiente. Hace una pausa para pensarlo. "Bueno, tal vez debería ser más", responde.
**********
La huelga de los trabajadores de saneamiento de Memphis se recuerda como un ejemplo de afroamericanos impotentes que se defienden a sí mismos. También se recuerda como el preludio del asesinato del reverendo Martin Luther King Jr.
Los trabajadores habían hecho algunos intentos de huelga, varios años antes, pero sus esfuerzos no habían logrado atraer el apoyo del clero o la clase media. En febrero de 1968, sin embargo, las cosas habían cambiado. El alcalde de Memphis, Henry Loeb, se negó a negociar con los representantes de los trabajadores y rechazó un aumento salarial para los trabajadores que el ayuntamiento había aprobado. Algunos de ellos comenzaron a realizar marchas no violentas; El uso de macis y gases lacrimógenos contra los manifestantes galvanizó el apoyo a la huelga. Ciento cincuenta ministros locales, liderados por el reverendo James Lawson, un amigo de King, se organizaron para apoyar a los trabajadores. King llegó a la ciudad y el 18 de marzo pronunció un discurso ante una multitud de alrededor de 15, 000 personas. Regresó diez días después para dirigir una marcha. Aunque el sello distintivo de King era una protesta no violenta, la manifestación se volvió violenta, con tiendas saqueadas y la policía disparando y matando a un joven de 16 años. La policía siguió a los manifestantes que se retiraban a una iglesia histórica, el Templo Clayborn, ingresó al santuario, lanzó gases lacrimógenos y, según una cuenta autorizada, "golpeó a las personas que yacían en el suelo para tomar aire fresco".
Algunos atribuyeron la violencia a un grupo local de Black Power llamado Invaders. King decidió trabajar con ellos y obtener su cooperación para otra marcha, que se celebrará el 5 de abril. Llegó el 3 de abril y, cuando llovió afuera esa noche, pronunció su famoso discurso "He estado en la cima de la montaña" en un grupo de trabajadores de saneamiento.
“Tenemos algunos días difíciles por delante. Pero realmente no me importa ahora, porque he estado en la cima de la montaña. Y no me importa Como cualquiera, me gustaría vivir, una larga vida; La longevidad tiene su lugar. Pero no estoy preocupado por eso ahora. Solo quiero hacer la voluntad de Dios. Y me ha permitido subir a la montaña. Y he echado un vistazo. Y he visto la tierra prometida. Puede que no llegue allí contigo. Pero quiero que sepan esta noche que nosotros, como pueblo, llegaremos a la Tierra Prometida. Así que estoy feliz esta noche. No estoy preocupado por nada. No temo a ningún hombre.
King y su séquito, incluidos los Revs. Jesse Jackson y Ralph Abernathy, de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur, se alojaban en un motel de propiedad negra, el Lorraine. Cuando King se paró en el balcón afuera de su habitación del segundo piso la noche siguiente, el 4 de abril, un francotirador supremacista blanco, James Earl Ray, quien había estado acechando a King durante semanas, le disparó y lo mató con un rifle de alta potencia desde la ventana de una casa de huéspedes al otro lado de la calle.
Después de que King lideró una protesta donde estalló la violencia, insistió: "No debemos pasar por alto las condiciones que llevaron a ayer" (Jack Thornell / AP Images) 
Días después de la protesta, King regresó al Motel Lorraine. (Joshua Rashaad McFadden) América convulsionó; Los disturbios estallaron en todo el país. Tenía 10 años en ese momento. Un amigo mío que tenía 20 años recuerda el asesinato como "el día en que murió la esperanza".
La huelga de saneamiento finalmente se resolvió, y la ciudad acordó un salario más alto y otros cambios, incluido el reconocimiento del sindicato, la Federación Estadounidense de Empleados Estatales, del Condado y Municipales (AFSCME).
**********
Memphis tuvo un largo declive después del asesinato de King. El Lorraine Motel también disminuyó y fue frecuentado por usuarios de drogas y trabajadores sexuales. En 1982, el propietario, de quien se dice que nunca más alquiló la habitación de King, 306, se declaró en bancarrota. Un grupo de "Save the Lorraine", financiado por el sindicato y el estado, compró el motel en el último minuto, con la esperanza de convertirlo en un museo. El plan tomó casi diez años; El Museo Nacional de los Derechos Civiles se abrió al público el 28 de septiembre de 1991, completando la transformación de Lorena de matar piso a burdel a santuario. (El nombre de Lorraine se cambió de hotel a motel cuando se amplió después de la Segunda Guerra Mundial).
El frente del museo es el motel, con un letrero luminoso original y autos antiguos estacionados afuera. (Al otro lado de la calle, otros dos edificios antiguos se han convertido en parte del museo, incluida la casa de huéspedes donde se alojó James Earl Ray.) Detrás de la fachada del motel, el edificio se expandió enormemente y se transformó por completo, con una sala de cine, una librería y una secuencia de exhibiciones que llevan al visitante de la esclavitud a, al final, una Sala 306 perfectamente conservada.
En julio pasado, en una sala de reuniones en el segundo piso del museo, la ciudad celebró un desayuno especial antes de la conferencia de prensa que anunciaría los pagos a los trabajadores sanitarios sobrevivientes. Presentes estaban empleados de la ciudad, incluidos el alcalde Jim Strickland y el jefe del departamento de obras públicas; unos pocos miembros de la prensa; uno o dos representantes de AFSCME; y la mayoría de los 14 trabajadores originales identificados en ese momento por la ciudad, muchos acompañados por familiares. (El número de trabajadores que reciben el pago eventualmente aumentaría a 26, y otros lo han solicitado).
“Hoy es agradecer y reconocer a los trabajadores de saneamiento de 1968, que significan mucho para la historia de la ciudad de Memphis y para todo el movimiento de derechos civiles de los Estados Unidos de América. Sabemos que no podemos hacer todo bien ... pero podemos dar un paso gigante en esa dirección ", dijo Strickland, quien había orquestado el plan, que esperaba costar casi $ 1 millón. "Debido a los riesgos que asumió, la ciudad de Memphis hoy es mejor de lo que era".
Su director de obras públicas, Robert Knecht, también los elogió, "no solo por soportar tantas dificultades y juicios durante la huelga de 1968, sino por su coraje y disposición para mantenerse firme y decir sí, soy un hombre, para decir que merecemos recibir un trato equitativo y recibir un salario justo por nuestro trabajo, tener la oportunidad de organizarnos ". Cuatro de los trabajadores originales, señaló, todavía eran empleados de la ciudad, incluido Elmore Nickelberry, de 85 años, que había sido contratado en 1954. Hizo un gesto. a Nickelberry, que estaba sentado en una mesa con abrigo y corbata, y contó cómo lo llamó para preguntar si podía asistir al desayuno. La respuesta de Nickelberry: "Está bien, pero no quiero llegar tarde al trabajo".
Elmore Nickelberry, que todavía trabaja en una ruta de saneamiento de Memphis, estaba casado y tenía tres hijos en el momento de la huelga. "Pero llegó al punto", recuerda, "donde no teníamos otra opción". Refiriéndose a los pagos libres de impuestos de la ciudad, Nickelberry dice: "No creo que sea suficiente, pero cualquier cosa es mejor que nada. Nickelberry, día actual, arriba a la izquierda; y Nickelberry, alrededor de 1968, arriba a la derecha. (Joshua Rashaad McFadden) **********
¿Cuántos funcionarios de la ciudad, en Estados Unidos o en el mundo, han ofrecido tales encomiendas a los trabajadores municipales que se declararon en huelga, en este caso, durante más de dos meses?
El historiador Michael K. Honey, autor de Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, la última campaña de Martin Luther King, me dijo que a lo largo de los años, Memphians pasó de la conmoción y la vergüenza de que su ciudad fuera el lugar del asesinato de King para conmemorarla. parte del legado del movimiento de derechos civiles. "Cuando vivía allí en el '76, la ciudad quería derribar el Hotel Lorraine, querían olvidar que esto había sucedido", dijo. "Apoyar el esfuerzo de convertirlo en un museo es una de las mejores cosas que Memphis haya hecho".
Sin lugar a dudas, el turismo de derechos civiles es importante para Memphis. El museo en estos días casi siempre tiene una fila de personas esperando para entrar, muchas o la mayoría afroamericanas. Una sala entera, completa con un camión de basura de estilo antiguo, del tipo que mató a los dos trabajadores en 1968, está dedicada a la huelga de trabajadores de saneamiento. Otros se dedican a la huelga de autobuses de Montgomery (hay un autobús), la discriminación en Woolworth's (hay un mostrador de almuerzo), la desegregación de la Universidad de Mississippi, el discurso de King "I Have a Dream" y más. La conmemoración de los derechos civiles en Memphis es de una pieza con atracciones turísticas que celebran la música y la cultura negras, como Stax Records, restaurantes de barbacoa (Rendezvous Ribs es quizás el más famoso, pero todos en Memphis tienen su favorito), y el honky- Tonk escena nocturna en la histórica calle Beale.
Algún tiempo después de la conferencia de prensa, le pregunté al alcalde en su oficina: ¿Por qué la ciudad presentó estos pagos cuando nadie los exigía?
Dijo que era solo una cuestión de hacer lo correcto. Después de todos estos años, los trabajadores de saneamiento todavía estaban en desventaja por su decisión de abandonar el sistema de pensiones de la ciudad en 1968; habían recibido malos consejos. La pieza de pagos en efectivo fue una creación de L. LaSimba Gray Jr., pastor de New Sardis Baptist Church, uno de sus asesores. "También sabíamos que se acercaba el 50 aniversario de la huelga y el asesinato", y sentimos que sería el momento adecuado para algún tipo de gesto.
¿Sería correcto llamar a las subvenciones reparaciones, pregunté? El término es parte de una conversación nacional sobre la compensación de los descendientes de esclavos. Strickland (quien es el primer alcalde blanco de Memphis en 24 años) respondió que nunca se había corrido la voz y que no lo creía. "Ciertamente no son reparaciones por la esclavitud, [y] aunque no soy un experto, el argumento siempre se ha basado en la esclavitud. No creo que se pueda decir que son reparaciones por abuso o las leyes de Jim Crow ni nada por el estilo ".
Pero Memphis es una ciudad de mayoría negra con divisiones profundas en asuntos de raza, y muchos creen que hay un argumento para las reparaciones basadas en abusos que no llegan a la esclavitud. El mismo rey hacia el final de su vida había comenzado a centrarse en la justicia económica; En discursos a través del Cinturón de la Biblia a principios de 1968 que promovieron su Campaña de los Pobres, señaló que la mayoría de los esclavos liberados nunca habían recibido sus "40 acres y una mula", y dijo que la nación había dejado a los negros "sin dinero y analfabetos después de 244 años de esclavitud ". Calculando que $ 20 por semana para los cuatro millones de esclavos habría sumado $ 800 mil millones, concluyó:" Nos deben mucho dinero ".
Una periodista local, Wendi C. Thomas, escribió que si la ciudad le hubiera dado a los trabajadores $ 1, 000 al año desde 1968 hasta el presente, con un interés compuesto del 5 por ciento, hoy valdría $ 231, 282.80.
Varios grupos activistas en Memphis incluso ahora atribuyen sus preocupaciones a las de King y de los trabajadores de saneamiento. Hay muchos, incluido el Centro de Paz y Justicia del Medio Sur, la Coalición de Ciudadanos Preocupados de Memphis, One Memphis One Vision, la campaña Lucha por $ 15 (por un salario mínimo más alto), una campaña para organizar a los trabajadores universitarios y dos negros competidores. Lives Matters grupos. Miembros de todos ellos, y muchas otras personas además, se reunieron dramáticamente el 10 de julio de 2016. Estaban enojados por los recientes tiroteos policiales como los de Alton Sterling en Baton Rouge, Philando Castile en Minnesota y un hombre local llamado Darrius Stewart . Un grupo de unos 200 manifestantes, liderados por un activista llamado Frank Gottie, caminaban desde el Museo Nacional de Derechos Civiles hacia el Centro de Justicia Criminal en el centro cuando se cruzaron con Michael Rallings, el recientemente nombrado director interino del Departamento de Policía de Memphis, cerca del Arena de FedExForum. Rallings, que se dirigía a una entrevista en WLOK-AM, una venerable estación de radio de música gospel, se detuvo para hablar con ellos.
Rallings, quien hoy es el jefe de policía, me dijo que Gottie "tenía un megáfono y me preguntó si quería decir algo". Dije que reconozco que esta es su protesta, solo quiero que todos estén en paz ”. Cuando se alejaron del Centro de Justicia Criminal y se dirigieron hacia el puente que lleva la Interestatal 40 a través del río Mississippi hacia Arkansas, Rallings aceleró allí en su automóvil.
Habían bloqueado el tráfico cuando llegó, y se metió entre la multitud con otros dos oficiales, también afroamericanos. Rallings me dijo que asocia el puente con "saltadores" que a veces logran suicidarse al sumergirse en el Mississippi, y le preocupaba que si empujaban o empujaban, la gente podría caer.
Las caminatas caminaron entre la multitud, a menudo se les gritaba pero intentaban iniciar una conversación.
¡Soy un hombre !: la raza, la virilidad y el movimiento por los derechos civiles
El movimiento de derechos civiles fue ante todo una lucha por la igualdad racial, pero las cuestiones de género yacían profundamente arraigadas dentro de esta lucha. Steve Estes explora grupos clave, líderes y eventos en el movimiento para comprender cómo los activistas usaron la raza y la virilidad para articular sus visiones de lo que debería ser la sociedad estadounidense.
Comprar"Seguí pensando en King y Selma, Alabama, y cómo un incidente negativo [aquí en Memphis] podría haber hecho que Selma pareciera pequeña". (Los manifestantes de derechos civiles que se dirigían al Puente Edmund Pettus, en el sur de Selma, fueron atacados por la policía en 1965, con puntajes lesionados.) Rallings, quien nació en 1966 y creció en Memphis, dijo: “Siendo un hombre afroamericano, mis padres y abuelos obviamente compartieron historias de todo lo que rodeaba el movimiento de derechos civiles, así que estaba muy familiarizado con las posibilidades de cuán malas podrían llegar a ser las cosas. No quería que eso volviera a suceder en mi ciudad, y definitivamente no bajo mi vigilancia ".
A los manifestantes que querían un diálogo, Rallings les dijo: "No podemos hablar en el puente, tendremos que salir del puente ... Terminamos liderando la marcha". Yo y algunos otros oficiales terminamos en brazos cerrados con varios, y salimos del puente. Mucha gente frente a nosotros, vieron el movimiento y se movieron frente a nosotros. En el camino discutieron tener una reunión de seguimiento. La hora y el lugar fueron negociados mientras caminábamos por el puente. Eso fue casi una caminata de dos millas, y estábamos todos cansados, así que mis oficiales llevaron agua a los manifestantes. Solo queríamos una solución pacífica a una situación tensa ”.
Según la policía, hasta 2.000 personas participaron en la protesta, la mayor manifestación en Memphis desde que los trabajadores de saneamiento atacaron en 1968.
**********
¿Podría trazarse una línea desde Selma en 1965 y la huelga de los trabajadores de saneamiento en 1968 al activismo de hoy? Shahida Jones, organizadora de Black Lives Matter en Memphis, estaba bastante segura de que podría hacerlo. La lucha todavía es por la liberación de los negros, dijo: "todas las formas en que estamos marginados y todas las formas en que intentamos liberarnos". Específicamente, el grupo se enfoca en abolir la fianza del dinero, en lo que llamó justicia transformadora en el sistema escolar ("formas [para] abordar el rendimiento y los problemas de comportamiento en los sistemas escolares que no resultan en la suspensión o la cárcel"), y en la despenalización de la marihuana. Memphis tiene demasiados trabajos mal remunerados con pocos o ningún beneficio, dijo. Todavía es una ciudad con pobreza negra generalizada; aquellos con dinero, racialmente hablando, apenas han cambiado en absoluto. Es cierto que los trabajadores de residuos sólidos de hoy ganan entre $ 17 y $ 19 por hora, una gran mejora. Pero la marcada desigualdad de ingresos de la ciudad, la preocupación particular de King al final de su vida, el problema que lo llevó a Memphis, permanece sorprendentemente intacta.
El puente Edmund Pettus de Selma recibió el nombre de un general confederado que también había sido un Gran Dragón del Ku Klux Klan de Alabama. Un monumento cerca del centro de Memphis presentaba una estatua de Nathan Bedford Forrest, también un general confederado que había sido el Gran Mago, o presidente nacional, del Ku Klux Klan, y un comerciante de esclavos, para empezar. (Fue eliminado por la ciudad de Memphis en diciembre).
Una mañana del otoño pasado, Charlie Newman, abogado y figura cívica de toda la vida que ha desempeñado un papel en numerosas buenas causas a lo largo de los años, pasó por el monumento camino al trabajo. Me informó que tres cruceros de la policía estaban estacionados allí, evidentemente para disuadir a cualquiera que quisiera hacer daño a la estatua. Aunque Newman es mejor conocido por su trabajo en proyectos que preservaron el espacio verde y crearon senderos alrededor de la ciudad, antes de eso jugó un papel en un drama nacional de derechos civiles con Memphis en el centro.
Después de que estalló la violencia durante la primera marcha de King para apoyar a los trabajadores de saneamiento en huelga, el 18 de marzo, planeó una segunda para el 4 de abril de 1968. Pero la ciudad consiguió que un tribunal federal emitiera una orden judicial contra ella. King necesitaba ayuda para levantar el mandato y el bufete de abogados Burch Porter & Johnson, donde trabajaba Newman, ofreció sus servicios. Una fotografía bien conocida muestra a cinco hombres que se dirigen a la corte el 4 de abril: los asesores de King James Lawson y Andrew Young, Lucius Burch de la firma, Charlie Newman y su socio, Mike Cody.
Durante el almuerzo en Little Tea Shop, un restaurante poco atractivo a pocas cuadras de sus oficinas de abogados, Newman habló sobre el incidente. Había ido al Motel Lorraine para hablar con King el 3 de abril, un día antes de la fecha de la corte, dijo Newman, y se había sentado en el borde de la misma cama que los visitantes ahora miran detrás del vidrio en el Museo Nacional de Derechos Civiles. Lo había visto una vez antes, en la universidad. Tenía un aura casi visible sobre él, una energía que nunca había visto antes o desde entonces. Era uno de los pocos hombres o mujeres indispensables. Si no lo hubiéramos tenido, no estoy seguro de que hubiéramos sobrevivido ese período ".
Esa noche, King pronunció su último discurso. En la corte al día siguiente, prevalecieron Newman y compañía: la ciudad tendría que permitir la marcha. Pero la victoria fue de corta duración. Mientras el equipo regresaba de la corte a la oficina, Newman escuchó sirenas, dijo, y luego la noticia: King había recibido un disparo.
Ozell Ueal se retiró y vive en Memphis, fue testigo del discurso final de King. Estuve allí la noche antes de que mataran al Dr. King. Asaltó esa noche. Parecía que algo le iba a pasar a él. Ueal, el día actual, arriba a la izquierda; y Ueal y esposa, circa. 1968, arriba a la derecha. (Joshua Rashaad McFadden) Newman se graduó de Memphis High School antes de dirigirse a Yale para obtener sus títulos de licenciatura y derecho, pero nació en Mississippi. Tal es la vida en estas partes que el segundo nombre de este activista progresista es Forrest, después del general confederado. Charles Forrest Newman. “Mi bisabuelo estuvo en la batalla de Antietam entre los 19 y los 20 años, y nombró a su primer hijo, mi abuelo, Charles Forrest; la reputación de Forrest estaba en ascenso. Entonces mis padres me llamaron por mi abuelo ".
Memphis hoy es un 64 por ciento afroamericano. Presionado por un grupo liderado por la activista Tami Sawyer, el ayuntamiento expresó su apoyo en agosto pasado a la eliminación de la estatua de Nathan Bedford Forrest, así como a una de Jefferson Davis en un parque diferente. Pero fueron frustrados por la Comisión Histórica de Tennessee, un grupo estatal que debe aprobar cualquier cambio en los monumentos públicos. Luego, en diciembre de 2017, la Ciudad reclamó la victoria: transfirió la propiedad de los parques donde se encontraban los monumentos a una entidad sin fines de lucro, dijo que esto les permitió deshacerse de las estatuas y lo hizo de inmediato.
Charlie Newman no estaba molesto.
"Memphis todavía está luchando con las consecuencias de cientos de años de esclavitud y esclavitud de facto", me dijo. "Forrest era un genio militar, pero antes era un comerciante de esclavos del peor tipo, que hizo una fortuna comprando y vendiendo seres humanos. Luego usó ese genio para defender la esclavitud".
"Los descendientes de las personas que compró y vendió no deberían tener que explicar a sus hijos por qué todavía lo honran con la estatua más prominente de la ciudad".
**********
Al otro lado de la ciudad, la multitud del almuerzo había abarrotado el restaurante Miss Girlee Soul Food, propiedad y dirigido por la familia del trabajador sanitario retirado Baxter Leach. Conocí a Leach en el desayuno del anuncio del alcalde, y a menudo ha sido la cara pública de los trabajadores en huelga sobrevivientes. Habló en la reunión nacional de Teamsters en Las Vegas en 2016, y en 2013 se dirigió a los trabajadores de comida rápida en la ciudad de Nueva York que estaban considerando unirse a un sindicato. En la pared de Miss Girlee hay fotos de él y otros trabajadores con el presidente Obama en 2011 y con Stevie Wonder; Una vez pasó una semana con Jesse Jackson y su Rainbow Coalition. Detrás del mostrador estaban su esposa y su hijo mayor; su vivaz nieta, Ebony, nos trajo platos de pollo, verduras y pan de maíz. Le pregunté a Leach, que estaba en la mesa de al lado con otros, si supervisaba a los empleados.
Baxter Leach nunca se arrepintió de la huelga por un segundo: "Las cosas fueron tan malas. Algo tuvo que cambiar". Lixiviación, c. 1968, arriba a la izquierda; y Leach, día actual, arriba a la derecha. (Joshua Rashaad McFadden) "¡No hago nada!", Dijo. "Yo hablo con mis amigos."
Más tarde habló sobre cómo solía ser. Los camiones tenían tripulaciones de cuatro o cinco; Los únicos empleados blancos eran conductores, que no tenían que hacer el trabajo duro de buscar cubos de basura detrás de las casas de las personas. Uno de sus compañeros de tripulación había perdido una pierna cuando un automóvil chocó contra la parte trasera del camión. Otro perdió dos dedos en un incidente diferente. Después de un turno, los trabajadores blancos eran los únicos que podían ducharse en el depósito; todos los demás tuvieron que tomar el autobús a casa apestando.
En cuanto a la huelga, había sido un gran trauma. Después de que estalló la violencia, unos 4.000 miembros de la Guardia Nacional habían inundado la ciudad. Se alinearon en las calles en marchas posteriores, sus fusiles equipados con bayonetas apuntaban a los manifestantes. Se habían llevado costras para recoger la basura; Algunos de los huelguistas lucharon con ellos. Los huelguistas sabían que había espías entre ellos, que informaban a la policía y al FBI; También sabían que no todos los trabajadores apoyaban las marchas. (Leach, Alvin Turner y otros con quienes hablé afirman que no todos los veteranos seleccionados para reconocimiento recientemente se habían unido a la huelga). Pero Leach dijo que nunca se arrepintió de la huelga por un segundo: “Las cosas fueron tan malas. Algo tenía que cambiar ".
**********
Aproximadamente un mes después de ese día en su restaurante, Leach llamó a su viejo amigo James Riley, de 75 años, en Chicago. Leach lo instó a conducir desde Chicago para unirse a una sesión de fotos para este artículo. Riley, de 75 años, aparece en una reunión de huelguistas con carteles con el famoso eslogan de la huelga, "Soy un hombre". La icónica foto se exhibe en el Museo Nacional de Derechos Civiles. Riley está orgulloso de esa imagen y también Christopher, su hijo, que está en el negocio de la ropa: tenía camisetas hechas con la imagen estampada en el frente. James y Christopher Riley llegaron para tomarse fotos en la sala Memphis AFSCME.
Los manifestantes de Memphis llevaban carteles de carteles de Allied Printing con grandes letras negras. James Riley, quien hoy reside en Chicago, recuerda las aplastantes demandas físicas que acompañan al trabajo. "Trabajamos como el infierno", recuerda, "levantando esos tambores de 55 galones y las tinas No. 3". (Allied Printing, I'm a man, 4 de abril de 1968, The Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) Al igual que Leach y muchos otros trabajadores de saneamiento de la época, Riley creció en Mississippi, hijo de aparceros. Allí ganó alrededor de $ 3 por diez horas de trabajo; El saneamiento en Memphis pagó de $ 1 a $ 1.35 por hora y, a los 23 años, se mudó al norte. Pero se desilusionó con el trabajo. “La mayoría de ellas bañeras gotearon como el infierno. Tenían un olor, y cuando comenzó a gotear, y pones esa bañera en tu hombro y te la pones, se te escaparía y olerías a basura ”.
El año después de la huelga, renunció y nuevamente se mudó al norte ... por lo que no fue incluido en los pagos de la ciudad a los huelguistas originales.
Pero HB Crockett, de 76 años, sí. El residente de Memphis se retiró hace solo tres años. Él también emigró de Mississippi y se fue de su casa a los 18 años. Eso no era lo suficientemente mayor como para trabajar para la ciudad, así que "tuve que aumentar mi edad, a los 21, me salí con la suya".
Uno de los recuerdos más vívidos de Crockett de la huelga es la noche en que escuchó el último discurso de Martin Luther King. “Todos lo escucharon, blanco y negro lo escucharon. Creo que fue más negro que blanco esa noche. Solo estaba lleno. Él dijo: Tengo un sueño, tengo un sueño, estuve en la cima de la montaña, me permitió ir allí y vi la tierra prometida. [Cuando los organizadores sindicales pasaron el sombrero esa noche], tomaron tanto dinero que llenaron diez botes de basura con dinero ”.
HB Crockett, quien está jubilado, trabajó 53 años como trabajador sanitario. Crockett firmó, dice, "porque no quería recoger algodón". Dos semanas después de la huelga, el alcalde de Memphis, Henry Loeb, escribió esta carta al Memphis Press-Scimitar diciéndole a los trabajadores de saneamiento que la huelga era ilegal y para volver al trabajo (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Biblioteca Walter P. Reuther / Wayne State University) Tenía la esperanza de visitar a otro ex delantero en casa en Memphis, pero su hija, Beverly Moore, explicó que Alvin Turner, de 82 años, estaba demasiado enfermo de cáncer para ver a nadie. Ella me pidió que llamara en su lugar. Tuvo problemas para hablar, por lo que Moore tomó el teléfono y tradujo. Aunque su padre había trabajado en saneamiento durante 25 años, dijo, la ciudad le había informado que no iba a ser elegible para el pago, porque era uno de los pocos que se había quedado con el antiguo plan de pensiones. Aunque estaba decepcionado, ella dijo que no estaba tan mal como muchos.
"Le digo a la gente todo el tiempo que mi papá era un basurero, pero que tenía la mentalidad de un hombre de negocios". Turner había comenzado algunos negocios y había ganado dinero. Dos de las hermanas de Moore recibieron doctorados (una era vicepresidenta de Spelman College) y su hermano fue un exitoso inversor inmobiliario. Ella misma se había retirado recientemente de la Marina de los EE. UU., Como suboficial de primera clase.
Ella dijo que el momento más orgulloso de su padre fue cuando él y otros huelguistas originales visitaron al presidente Obama en la Casa Blanca, "y dijo que podría no haber sido presidente si no hubieran tomado su posición".
Llamé a Turner y Moore nuevamente unas semanas después para registrarme, pero llegué demasiado tarde: Alvin Turner falleció el 18 de septiembre pasado, a los 83 años.
**********
Para mi visita a Memphis, alquilé una casa en Mulberry Street a través de Airbnb. Mulberry Street es corta, y la casa estaba a solo una cuadra del Museo Nacional de Derechos Civiles. Cuando salí por la puerta principal, pude ver el letrero de neón de Lorraine en la esquina del edificio. Quería acercarme lo más posible a la historia, y eso parecía una manera. Hablar con Charlie Newman parecía otro. Cuando conocí a Henry Nelson, encontré un tercero.
Nelson, de 63 años, tuvo una larga carrera en la radio de Memphis. Había estado en el aire en WLYX, una estación de rock progresivo, en el campus de Southwestern en Memphis (ahora Rhodes College) y para el FM-100 de WMC ("la mejor combinación de los años 70, 80 y 90"), and he helped start WHRK-97, a hip-hop and R&B station. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Nelson también es escritor, y en abril publicó un ensayo en la revista Memphis sobre su hermana mayor, Mary Ellen. Ella trabajaba en el Motel Lorraine y estaba allí el día en que King fue asesinado a tiros. De hecho, ella aparece en una foto famosa. En el balcón del segundo piso, junto al líder de los derechos civiles caído, varios miembros del séquito de King en la casa de huéspedes de donde vino el disparo; abajo, a nivel del suelo, entre otros empleados, los dueños del motel, Walter y Loree Catherine Bailey, y la policía, una mujer se tapa la boca con la mano. Es Mary Ellen. Además de trabajar en la centralita del motel y en su cocina, limpiaba las habitaciones. De hecho, le dijo a su hermano, el carrito de limpieza fuera de la habitación de King en la foto era de ella.
Mary Ellen pronto se mudó a Lansing, Michigan, donde vive hoy, una conductora de autobús escolar jubilada y madre de cuatro hijos. Nelson señala que nunca le gustó hablar sobre lo que sucedió.
Raka Nandi, gerente de colecciones y registradora en el Museo Nacional de Derechos Civiles, comentó a Nelson que "aunque muchas personas quieren insertar su historia en la vida de personajes históricos o celebridades ... Mary Ellen no quiso abaratar su memoria de este momento". siendo percibido de esta manera ”. Aunque Nelson pensó que Mary Ellen finalmente estaba lista para hablar sobre ese día y me dio su número, la media docena de mensajes de texto y mensajes de voz que dejé no obtuvieron respuesta.
**********
Elmore Nickelberry, de 85 años, es mencionado sin excepción en Memphis como "Sr. Nickelberry ”. Como uno de los últimos trabajadores de saneamiento que experimentó la huelga, es el hombre al que recurre la ciudad cuando alguien como yo pide entrevistar a un trabajador original. Mi turno llegó una noche el pasado julio. Terence Nickelberry, su hijo, supervisa el depósito de residuos sólidos del norte, y nos sentamos en su oficina mientras esperábamos a que su padre tomara su camioneta. Sobre sus trabajadores, Terence dijo: "Si no te han rociado con orina [disparado de una botella bajo presión], golpeado con una extremidad o manchado con heces, no has estado haciendo tu trabajo".
Su padre, cuando lo conocí, era un hombre delgado y digno que me estrechó la mano y me presentó a su compañero de trabajo, Sean Hayes, de 45 años, que también lo llamó Sr. Nickelberry. Los tres nos subimos a la parte delantera de la camioneta de Nickelberry y nos dirigimos hacia el centro. Me sorprendió el aire frío que emanaba del tablero. "¿Tienes aire acondicionado?", Le pregunté.
"Por alguna razón está funcionando", respondió Nickelberry con ironía. El camión comenzó a recoger basura cerca de Sun Studio, en Union Avenue, donde se descubrió a Elvis. Al igual que la plataforma de Mike Griffin, tenía elevadores hidráulicos en la parte posterior que levantaban los contenedores de basura suministrados por la ciudad y los arrojaban a la tolva en la parte trasera. A veces, Nickelberry esperaba en la cabina mientras Hayes llevaba los contenedores al camión, los volcaba y luego los devolvía a la acera, pero a menudo salía a ayudar. Nos dirigimos hacia Monroe y luego cruzamos sobre Danny Thomas Boulevard, hacia el estadio AutoZone Park, donde los Memphis Redbirds juegan béisbol y los altos edificios del centro. Nos detuvimos frente a una estación de bomberos; Hayes y Nickelberry entraron un rato a charlar con los muchachos. Tenía la sensación de que esta podría no ser la ruta más difícil en Memphis Solid Waste.
Nickelberry se mantuvo hablador cuando volvió al camión. Al igual que Griffin, quería contarme sobre las cosas malas que a veces ocurrían cuando los contenedores se volcaban en el camión y luego se comprimían. Las botellas de diluyente de pintura explotarían y rociarían. La arena para gatos que no estaba amarrada en una bolsa de plástico cubriría a los trabajadores con polvo asqueroso, lo que los haría explotar en colmenas. "Uno nunca sabe lo que hay dentro de esas latas hasta que las tira", dijo. Nos dirigimos hacia el sur, hacia el museo de los derechos civiles, y cuando estábamos cerca, le pregunté a Nickelberry dónde estaba el Templo Clayborn, aún no había hecho una visita. "Te mostraré en el camino de regreso", dijo. Una hora después, se desvió de su ruta, cruzó unas pocas cuadras donde los edificios habían sido arrasados y aún no habían sido reemplazados, y luego estacionó el camión de basura frente a una hermosa iglesia grande. Puso el camión en el parque, bajó y me dijo que lo siguiera.
"Quiero que tomes fotos de eso", dijo Nickelberry, indicando la puerta principal del edificio del Renacimiento románico. (Había estado tomando fotos con mi cámara mientras avanzábamos). "Corrimos allí cuando la policía nos persiguió" durante la marcha. "Y tome una foto de eso", señaló a una ventana que se había roto, pensó, cuando la policía disparó gases lacrimógenos en el santuario, arrojando a todos. "La policía me golpeó en el brazo y me llevó al río", dijo.
Dimos una corta caminata al lote vacío al otro lado de la calle, que sabía que la ciudad planea convertir en el parque conmemorativo I Am a Man. (Recientemente, la ciudad agregó carteles al costado de los camiones de basura que decían: SOY MEMPHIS). Nickelberry no había oído hablar del parque, pero le gustó la idea. También aprobó la forma en que se estaba renovando el Templo Clayborn. Originalmente una iglesia presbiteriana segregada, pertenecía a la Iglesia AME (que nombró el edificio después de su obispo) en 1968. La marcha de protesta dirigida por King había comenzado desde allí el 28 de marzo, al igual que numerosas marchas antes en la huelga.
Era tarde cuando regresamos al depósito. Nickelberry me dijo que una vez que recibió su pago de la ciudad, en realidad podría retirarse. Fue entonces cuando se me ocurrió que la razón por la que todavía estaba trabajando era posiblemente porque sin una pensión, tenía que hacerlo. Le pregunté, pero no quiso comentar. ¿Le bastaron los $ 70, 000 de la ciudad?
"No creo que sea suficiente", dijo el Sr. Nickelberry. "Pero cualquier cosa es mejor que nada".
(Informe adicional de Aaron Coleman)
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian
Comprar
