Impreso en letras mayúsculas rojas en la parte posterior de la camiseta negra del instructor es lo que me parece una pregunta cargada: ¿POR QUÉ CAMINAR CUANDO PUEDES VOLAR?
De esta historia
Los mejores espectáculos de la tierra: una historia del circo
Comprarcontenido relacionado
- Por qué deberías apreciar la invención de la paja flexible
Mirando hacia abajo desde casi 20 pies en el aire, encaramado sobre una plataforma de 5 pies de ancho, puedo decirte por qué. Tengo miedo a las alturas. Tengo un mal hombro No existe tal cosa como "los cielos amigos". Además, si saltar de esta plataforma y colgar de un poste de acero es seguro, ¿por qué tuve que firmar una exención de responsabilidad?
"¡Puedes hacerlo!", Grita nuestra instructora, Ailsa "Al" Firstenberg, desde abajo, mostrando dos pulgares hacia arriba. Mis seis compañeros de clase en la escuela de trapecio, todos más jóvenes que yo, parecen menos seguros, pero están visiblemente cautivados por mi evidente pánico y el potencial desastre.
De pie junto a mí, otro instructor, Patrick Howlett, un doppelgänger australiano para el actor Chris Hemsworth, extiende un brazo parecido a Thor y atrapa la barra que un compañero de trabajo en la plataforma opuesta nos envía. Patrick sonríe. "Vamos, Hols", ronronea, al instante apoderándome. "Tiempo de volar."
No es hora de volar. Simplemente escalando la escalera sin calambres de colon inducidos por oxígeno suplementario. ¿Bajando? Yo creo que. De ninguna manera
Eso sí, no soy un debilucho. He sobrevivido a tareas peligrosas: nadar con tiburones en el Caribe; montando un búfalo de agua en la selva brasileña; haciendo cola en un libro de Nicholas Sparks firmando en Greenville, Carolina del Sur.
Seguramente volando en España-Streb Trapeze Academy en Williamsburg, Brooklyn no me va a matar. ¿Correcto? Aprender el trapecio volador es, después de todo, la descendencia más popular del tradicional circo ambulante, cuya desaparición ha desenterrado un floreciente ecosistema de circos boutique y advenedizos participativos en todo el país. Aunque los Ringling Bros. se retiraron en mayo, séquese los ojos y póngase la nariz de payaso; Hay muchos más circos que puedes visitar con los ojos abiertos o escaparte y unirte.
No es broma: la erudita de circo Janet Davis cuenta unas 85 escuelas de circo y centros de capacitación repartidos por todo el país, donde todos, desde profesionales de gran prestigio y artesanos hasta curiosos civiles y jóvenes enérgicos, aprenden las cuerdas, los cables y las ruedas alemanas del circo. antaño. Los tipos más arraigados pueden dominar el malabarismo y las artes de payasos, mientras que los fanáticos del fitness se convierten en acróbatas de yoga y trampolines.
Y abundan las compañías itinerantes y las gafas de un solo anillo. El noventa por ciento de nosotros vivimos dentro de una hora en automóvil de un circo, según la Federación Mundial de Circo, cada uno con su propio toque especial para wow. Al igual que Circus Amok, cuyos payasos en drag realizan espectáculos gratuitos al aire libre, destacando temas sociales desde el SIDA hasta la inmigración y la gentrificación. O Absinthe, un travieso híbrido de cabaret y circo en Las Vegas que el New York Times aplaude como "Cirque du Soleil canalizado a través del Rocky Horror Picture Show". Cirque des Voix, con sede en Sarasota, Florida, establece rutinas aéreas para la música coral interpretada por más más de cien cantantes y una orquesta de 40 piezas, y UniverSoul, con sede en Atlanta, el único circo de propiedad afroamericana, es una extravagancia de la cultura negra de todo el mundo. Desde Montreal, está Les 7 Doigts de la Main (Los siete dedos de la mano), que recientemente recorrió los Estados Unidos con su espectáculo "Cuisine & Confessions", en el que una compañía de malabarismo, baile, narración y acrobática también cocina y alimenta a los audiencia.
En tiempos más simples, la carpa era un escape emocionante de la monotonía. En el mundo al revés de hoy, estos programas y muchos otros ofrecen un respiro interactivo e íntimo de nuestra sobrecarga de la era tecnológica: nuestros correos electrónicos, teléfonos inteligentes, feeds de Twitter, programas de TV de Netflix en cola, todos demandando nuestra atención, robando nuestro tiempo, privándonos de los recuerdos.
Por lo tanto, mi difícil situación en la Academia de Trapecio España-Streb, que fue fundada por la reconocida coreógrafa acrobática Elizabeth Streb y las leyendas del circo de quinta generación Noe e Ivan España, donde casi todos pueden aprender a volar, siempre y cuando estén entre las edades de 5 y 85.
Agarro la barra de trapecio con una mano mientras Patrick se mueve detrás de mí para agarrar mi cinturón de seguridad, así puedo inclinarme más allá de la plataforma para agarrar el otro extremo distante con mi mano libre.
"El listón es pesado, por lo que sentirás que quieres inclinarte hacia adelante", dice Patrick. “Pero mantén tus hombros hacia atrás y empuja tus caderas hacia adelante, bien y alto. No mires abajo. "
Estirada sobre el abismo, con los nudillos blancos en la barra, espero a un observador llamado Viktor, que maneja las cuerdas de seguridad de mi cinturón desde abajo, para gritar los comandos. "Listo" significa doblar las rodillas. "Hep" significa ir. (La gente de circo tiende a no decir "vete", ya que podría confundirse con "no").
"¡Listo! ¡Hep!
Salto, aturdido por el peso de cemento de mi cuerpo, que amenaza con arrancarme de los hombros y dejar las extremidades atrás en la barra. Me arden las manos. Estoy a punto de rendirme, dejar ir, llorar tío!, cuando el tonelaje de carne, huesos y sangre se aligera en el alza, y la sensación mágica de volar entra en acción. En el punto más alto, siento el peso pluma y la montaña rusa vertiginosa mientras el aire me retiene el aliento antes de liberarme para balancearme. de nuevo.
Es física, explica Viktor más tarde. “Cuando estás vertical, experimentas tres veces el peso de tu cuerpo en tu agarre. En el ápice, cuando su cuerpo alcanza su punto máximo horizontal al suelo, no tiene peso ”(este es el momento en que los acróbatas hacen trucos).
Más tarde, cuatro viajes por la escalera y me estoy lanzando, balanceándome de rodillas y desmontando con una voltereta hacia la gigantesca bolsa de aire de abajo, un superhéroe con un nuevo poder y un ego a juego.
**********
El Festival Smithsonian Folklife destaca el circo
Del 29 de junio al 4 de julio y del 6 al 9 de julio, los roustabouts se materializarán en el National Mall para levantar una carpa de circo grande. Cientos de acróbatas, equilibristas, zancudos y payasos se reunirán para celebrar el circo con el Smithsonian.
Elizabeth Streb se reúne con miembros de su compañía, Streb Extreme Action, durante un ensayo general. (Alex Tehrani) 
Streb misma, con un traje negro característico (Alex Tehrani) 
La compañía itinerante de Streb en el ensayo en Brooklyn (Alex Tehrani) 
Miembros de Streb Extreme Action actúan en Brooklyn. (Alex Tehrani) 
Fabio Tavares, director artístico y ex fugitivo del circo adolescente (Alex Tehrani) 
Miembros de Streb Extreme Action actúan en Brooklyn. (Alex Tehrani) ¿Hablas circo? ¡Si tu puedes! ¿Alguna vez ordenó papas fritas gigantes ? Esos llevan el nombre del elefante de zoológico de talla grande comprado y hecho famoso por PT Barnum en 1882. ¿Llamaron a alguien un geek? Eso es un monstruo secundario. ¿Tienes el espectáculo en el camino o te subiste al carro ? ¿O, mi favorito personal, ha sido abandonado? Si es así, el circo no se molestó en despedirte formalmente, solo te dejó de pie junto a las vías después de que el tren se retiró de la estación temprano.
Para los ciudadanos y 54 vagones de ferrocarril de Ringling Bros. y Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, es la última parada de la línea. Kenneth Feld, cuya familia es dueña del circo, aparece y agradece a la multitud agotada de 14, 000 por 146 años de "hacer posible lo imposible". Y ahora, para el mejor espectáculo de la Tierra, ¡por última vez!
¡Comienza el adiós desde hace mucho tiempo! Hay malabaristas de fuego, contorsionistas que montan en camello, acróbatas de puenting que brillan en la oscuridad, encantadores de serpientes envueltos en pitones amarillos brillantes, un hombre fuerte mongol que levanta una masa de 551 libras de chicas mongolas y pesas rusas con sus "fauces de acero. ”Los payasos aparecen por todas partes, y estoy alegremente sobreestimulado. Entonces un cañón de 20 pies, rodado dentro del anillo, me llama la atención. Se enciende un fusible. ¡La audiencia cuenta atrás de cinco y bang! "Nitro" Nicole Sanders vuela más de cien pies a 66 millas por hora en el abrazo almohadón de una bolsa de aire gigante, tal como lo hizo el pionero cañonero Rosa "Zazel" Richter 140 años antes. ¿Y quién manipuló el primer cañón humano, preguntas? Ese fue el funambulista (equilibrista) William Leonard Hunt, también conocido como el Gran Farini, lo que plantea la pregunta, ¿por qué no fue el primer cañón humano? ("Zazel, tú primero")
Después de la explosión, "Nitro" Nicole hace una reverencia, y se anuncia el intermedio con un recordatorio de cuánto ha cambiado el mundo: "En caso de armas de fuego, mantén la calma y busca la salida más cercana".
El punto culminante de la segunda mitad incluye 12 tigres pavoneándose dentro de una jaula masiva, rodeando a su entrenador calvo, tabayara "Taba" Maluenda, un artista de circo chileno de sexta generación vestido con un mono verde de terciopelo sin mangas deslumbrante, brazaletes y rodilla a juego. -botas altas de cuero. Con un movimiento del látigo de Taba, las bestias reales se sientan, saltan de taburete a taburete, se acuestan una al lado de la otra, se dan la vuelta una tras otra. Taba suda balas por todas partes, fregando su taza. Pero cuando nos mira y hace una reverencia, está claro que esas lágrimas corren por su rostro.
El entrenador se da vuelta y besa a uno de los comedores de hombres en la nariz. Sollozando, se dirige a ellos. "Durante 30 años pones comida en mi mesa", dice. "Catana, te he tenido por 13 años, desde que tenías 6 meses". Él lo llama a Catana y entierra su cabeza en su pelaje. Luego despide a los gatos uno por uno, agradeciendo a cada uno por su nombre. Con el último desaparecido, Taba besa el suelo vacío.
Para cerrar la noche, y una época, Kristen Michelle Wilson, la primera (y última) maestra de ceremonias de Ringling, convoca a unos 300 actores y miembros del equipo para que canten "Auld Lang Syne". Desde el backstage, los esposos, esposas e hijos se unen ellos. Ninguno de los bebés está llorando, pero todos los adultos sí.
"Nosotros, la gente de circo, siempre decimos: 'Te veremos en el camino'", dice Wilson, su voz se eleva con emoción. "Entonces, damas y caballeros, niños de todas las edades: ¡los veremos más adelante!"
**********
Después de casi 150 años de Ringling Bros. y Barnum & Bailey acaparando los focos del circo, se podría suponer que fueron la gran explosión de todo, pero no es así. Dé un paso adelante y le contaré una historia de monstruos, fantasía, vuelo, fortuna y un gran sueño capitalista estadounidense hecho realidad. Disculpe, señor, apague su iPhone.
El primer circo estadounidense debutó en Filadelfia, luego la capital de la nación, el 3 de abril de 1793. El fundador y estrella fue John Bill Ricketts, un apuesto jinete escocés, que montaba un semental alrededor de un anillo en la silla de montar, con un 9- niño de un año, también de pie, sobre sus hombros. Una de las atracciones del espectáculo era un héroe de la Guerra Revolucionaria: un caballo llamado Jack, una vez montado por el general George Washington (o eso dice el cuento), un fanático confirmado del circo que confió el corcel a Ricketts para su espectáculo.
Pronto, grupos de andrajos estaban conduciendo carros a través de pequeños pueblos organizando "espectáculos de barro" en tiendas de lona, inspirados en las producciones de sus antepasados europeos. Como se trataba de los EE. UU., Tenías que tener un truco; y lo que los empresarios estadounidenses agregaron fue fauna exótica: leones, tigres, osos y otros animales salvajes talentosos que se encontraban en el camino.
La edad de oro del circo estadounidense coincidió con la Edad Dorada, y un Phineas Taylor Barnum (PT para abreviar) fue un emblema vivo de ambos: un estafador de la ciudad de Nueva York que se llamó a sí mismo el "Príncipe de los Humbug" y comenzó su carrera vendiendo boletos. ver una "sirena" momificada hecha con la cabeza de un mono cosida a un pez.
El gran museo itinerante, la casa de fieras, la caravana y el hipódromo de PT Barnum llenaron no una, sino tres carpas, y a veces hasta siete, dividiendo la atención del público entre exhibiciones extravagantes y fantasmagóricas. A los domadores de leones, payasos y jinetes de trucos, agregó espectáculos extravagantes: zoológicos humanos de mujeres con barba y "maravillas sin brazos". Cuando Barnum se fusionó con su competidor, JA Bailey, en 1881, coronaron su unión como el "Mejor espectáculo de la Tierra".
A principios de siglo, las escuelas de la aldea, los molinos y las tiendas cerraron para el "Día del Circo", y los granjeros y sus hijos abordaron los trenes con descuento hasta el centro de la ciudad más cercana donde se levantó la carpa. Para los niños que ven a los camellos marchar por la calle principal, "huir con el circo" se convirtió en un sueño, y en una opción.
Esto último fue cierto para cinco de los hermanos Ringling, criados por un fabricante de arneses primero en Iowa y luego en Wisconsin. Después de visitar el circo en 1870, cosieron a mano una carpa de trapo en su patio trasero, cobraron una entrada de un centavo y ganaron lo suficiente para actualizarse a muselina. Cuando Barnum & Bailey regresaron de una gira europea de seis años en 1902, el circo Ringling era un usurpador potencial. Los hermanos habían aprovechado la misma tendencia de gimnasia mundial que revivió los Juegos Olímpicos en 1896. Los fanáticos y los geeks eran très passé ; El enfoque de los Ringlings era la tarifa orientada a la acción.
Cuando los rivales se unieron en 1918, el espectáculo combinado se llamó "Big One". No se jactaban: en la década de 1920, Big One tenía 1.600 artistas que viajaban en cuatro trenes de 100 vagones. Todo fue divertido y fantástico hasta la Gran Depresión. Poco después, el cine sonoro sedujo al público. Hubo intentos de modernización: espectáculos completos basados en un solo tema u orquestados como ballets complejos, incluido el Ballet of the Elephants de 1942, coreografiado por George Balanchine con una partitura original de Igor Stravinsky.
En la década de 1970, el nuevo circo, las maravillosas producciones de un solo anillo influenciadas por los asuntos artísticos de Europa que evitaban espectáculos paralelos y actos de animales, arrojaron las semillas de la renovación floreciente hoy: operaciones más pequeñas como Pickle Family Circus, con sede en San Francisco, con su cooperativa estructura y malabarismo de conjunto, y el Big Apple Circus centrado en el payaso (que, después de cerrar en 2016, anunció a principios de este año que volvería con una nueva propiedad este otoño).
En 1984, una banda de 20 artistas callejeros quebequenses liderados por el acordeonista que caminaba sobre zancos y el jugador de póker de alto riesgo Guy Laliberté se convirtió en Cirque du Soleil. Como todo en los años 80: cabello, hombreras, actitud, se hizo grande y amplio, reinventando el espectáculo a gran escala internacional, con carpas gigantes, disfraces lujosos y teatrales elaborados combinados con una deslumbrante habilidad acrobática. Mientras Cirque se convirtió en una industria de miles de millones de dólares, Ringling disminuyó bajo la presión de los activistas de los derechos de los animales y la disminución de las ventas de boletos.
Ringling Bros. los últimos elefantes que se presentaron fueron retirados a su reserva de Florida de 200 acres en 2016. Circus 1903 organiza un renacimiento con títeres de tamaño natural. (Alex Tehrani) 
Los artistas de Circus 1903 dan su última reverencia en un espectáculo en el Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
David Williamson, también conocido como maestro de ceremonias Willy Whipsnade, presenta a un joven miembro de la audiencia a un elefante en el Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
El artista de circo 1903 Senayet Assefa Amara (el "dislocacionista elástico) cautiva a la audiencia en el Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Los elefantes en Circus 1903 son títeres, creados por el mismo equipo de titiriteros detrás de la obra de Broadway War Horse. (Alex Tehrani) 
Florian Blummel, también conocido como el Ciclón Ciclista, actúa en el Circo 1903 en el Madison Square Garden, Nueva York. (Alex Tehrani) "Era un modelo de negocio que simplemente no podían continuar", dice Linda Simon, autora de The Greatest Shows on Earth: A History of the Circus . “Mantuvieron bajos los precios de sus boletos, pero para montar ese tipo de extravagancia, ¿cómo van a apoyar a sus vagones de ferrocarril y a sus miles de empleados? Y ahí lo tienes."
**********
Dentro del vestíbulo del Madison Square Garden, veo a dos equilibradores de manos masculinos con leotardos a rayas rojas y blancas y me pregunto si saben si sus ceñidos mono fueron usados por primera vez por el aéreo francés del siglo XIX Jules Léotard, quien creó su tocayo. -para volar por el aire con la mayor facilidad y sin cuña. El dúo cambia de una posición de circo-sutra a la siguiente en una demostración de fuerza escultural, mientras los curiosos y sus pequeños beben cócteles y refrescos y engullen palomitas y dulces.
Los carillones invitan a todos a sus asientos para el gran espectacular Circus 1903: The Golden Age of Circus, un nuevo homenaje itinerante al tipo de espectáculo antiguo que habrías visto hace más de un siglo, después de que el circo de Barnum & Bailey regresara de su gira por Europa con la crème de la crème de talentos extranjeros a cuestas.
Un maestro de ceremonias bigotudo con sombrero de copa llamado William Winterbottom Whipsnade (también conocido como David Williamson, un mago) escanea la multitud. "¡Necesito un niño con personalidad!", Bromea. Lucky Lucas, de 7 años, se despluma. Whipsnade se sienta en un taburete corto y pregunta: "¿Ragamuffin, quieres ver bien a los elefantes?"
Usted apuesta! Whipsnade saca un globo de su bolsillo, lo explota y, torciéndolo como un elefante, dice: "Me gustas, Lucas". Eres raro como yo ¡Tienes aserrín en esas venas!
Esta es una gran provocación. El atractivo mágico de Circus 1903 es una nueva raza de paquidermo: títeres hiperrealistas de tamaño real, creados por los creadores del Broadway smash War Horse . Mientras Lucas huye con su premio, Whipsnade se burla de los aplausos: “¡No estás en el teatro! ¡Estás en el circo!
No para ser un aguafiestas, pero técnicamente hablando, no estamos en un circo, ya que el circo es latín para círculo . Cualquier romano te dirá eso, y luego tratará de tomar el crédito por comenzar todo en un ring. Y aunque innovaron el anillo, "los orígenes reales del circo", dice Simon, fueron "artistas callejeros en Europa, respondiendo a las cosas de su cultura, mostrando sus talentos".
Lo que nos lleva al círculo completo de aquí y ahora y al Circo 1903, cuyas travesuras bondadosas y amigables para los niños se presentan frente a la audiencia, desde un escenario. Entre las estrellas de clase mundial: el sensacional Sozonov, que se balancea sobre un tablero de tee sobre cilindros altísimos. El Ciclón Ciclón, un "mago de la rueda" en una bicicleta, girando, criando, balanceándose, y haciendo en una bicicleta lo que Philip Astley, padre del circo moderno, hizo a caballo en la inauguración en Londres del Anfiteatro de Astley, en enero 1768.
"Ahora por el lado extraño y maravilloso de la especie humana", grita Whipsnade. "¡El espectáculo secundario!" Revela a la (falsa) Dama Barbuda, el Hombre (algo) Fuerte, y el Pollo Come Hombre: un hombre ... comiendo pollo. “¡Ahora, por lo extrañamente fascinante!” La dislocacionista elástica, una mujer aparentemente sin espinas de Etiopía, se dobla en dos, con las nalgas en la cabeza. Ella mira hipnóticamente entre sus piernas y procede a caminarlas 180 grados a su alrededor. "¡Haz que se detenga!", Grita un bebé a mi lado.
Los teeterboarders del espectáculo (Alex Tehrani) 
Lucky Moon del circo 1903, que pasa dos horas estirando para un acto de cinco minutos (Alex Tehrani) 
El Ciclón Ciclista se prepara para actuar (Alex Tehrani) 
Algunos espectáculos actualizan actos de estilo retro. (Alex Tehrani) 
Las acrobacias de Streb son completamente nuevas, como "Squirm", en el que un artista se desliza a través de ocho cadenas humanas para escapar de un tanque. (Alex Tehrani) Más extraño que seductor, quiero mirar hacia otro lado, pero ¿hacia qué? Entonces me golpea. A este pequeño y encantador circo le falta algo: una audiencia al otro lado del ring, sus expresiones de alegría, miedo y asombro amplifican la mía, emocionante y nos une a todos. (Tengo que dárselo a los romanos.) Repito el momento para Simon, el historiador, que lo entiende: "Esa experiencia comunitaria de que todos se sorprenden de algo y saben que todos los demás están asombrados, eso está perdido".
Mi queja se interrumpe con la gran entrada del elefante Queenie y su cría Peanut, que provocó un jadeo colectivo y aplausos de la multitud. Los títeres de malla de espuma y tela moldeados, con sus ojos de cristal realistas, capturan por completo la pesada caminata, el peso y la emoción de sus compañeros salvajes, gracias a los cuatro titiriteros sobre pilotes medio escondidos dentro de Queenie y el que está debajo de Peanut, precisamente manipulando troncos y extremidades articuladas. La madre le enseña al niño a hacer trucos de circo: pararse en un taburete, girar en círculo, inclinarse, cada uno con grandes aplausos sin culpa. PETA estaría orgulloso.
Pero, para mí, los verdaderos que toman el aliento son los tirantes mexicanos de quinta generación, Los López, que no solo caminan por el cable, sino que también saltan la cuerda, andan en bicicleta y andan en bicicleta, con una barra equilibrada sobre sus hombros, mientras que un mujer en el medio se desliza en divisiones. Esta señora sabe cómo poner la diversión en funambulista.
Oye, cuando se trata del circo, se necesita todo tipo. "La vida está en el cable", reflexionó Karl Wallenda, fundador de la famosa compañía de circo. "El resto es solo esperar". Para la mayoría de nosotros, esperar está bien, siempre y cuando veamos algo que valga la pena esperar. Y eso, en pocas palabras, es por eso que el espectáculo continuará.
"El futuro del circo", dice Simon, "es una combinación de diferentes géneros, por lo que hay danza, acrobacias, trapecio, sátira, crítica, malabares, todo eso en un tipo diferente de experiencia íntima".
**********
Aun así, me gustaría presentar una queja. La mayoría de las veces, estos novatos novedosos parecen haber abandonado el símbolo mismo del circo y su corazón emocional que late: el payaso. Lo que me lleva a, de todos los lugares, Yale.
En un día nublado esta primavera, los estudiantes que lucen narices de goma rojas deambulan por un salón de clases exhibiendo estallidos de emoción. Si sufres de coulrophobia, te estarías volviendo loco en este momento. Por otra parte, si usted, como yo, siempre ha querido decir: "Fui a Yale", esta clase es más divertida que faltar a la escuela.
Christopher Bayes, director de actuación física de la Escuela de Drama de Yale, les da a los estudiantes señales vocales. "¡Ansiedad!" Hay cejas mordidas de uñas, fruncidas, hombros encorvados encogidos en las esquinas.
En "Anger!", Los veinteañeros se parecen a mí por teléfono con Time Warner Cable.
"¡Desesperación!" Ellos entusiastas, aúllan, imploran el cielo; algunos incluso realmente lloran.
"Trato de hacer que estos muchachos pasen a la primaria, expresándose sin filtro", dice Bayes, un chico apuesto en jeans, una camiseta gris y gafas con montura de alambre. Comienza con emociones negativas. “Entonces podemos encontrar nuestra manera de jugar: ¡ten un Yay! fiesta ". Añade:" No es una terapia, pero puede ser terapéutica ".
Lo cual es apropiado, ya que los payasos encarnan el espíritu del circo de la misma manera que los trapecistas y los acróbatas representan su fisicalidad cruda. Cada uno imbuye al otro de significado, creando un equilibrio. "Después de ver a la gente volar por el aire y hacer todo tipo de acrobacias que desafían a la muerte, los payasos son algo realmente humano, para hacernos reír de una manera muy simple", dice Bayes. "Atraen a la gente cada vez más al espectáculo de una manera mucho más ingenua y sólida".
Si bien, según los informes, la nariz roja se inspiró en los bocinazos rubicundo de los borrachos bufones, no se requiere una nariz. Las culturas antiguas desde Egipto y China hasta Grecia y los indios americanos tenían una versión del payaso. Nuestros ejemplos modernos incluyen a Charlie Chaplin, los Hermanos Marx, Carol Burnett, Steve Martin y numerosos íconos de "Saturday Night Live".
No por nada, el presidente Nixon, amante de los payasos, firmó la Proclamación 4071 el 2 de agosto de 1971, declarando la primera semana de agosto "Semana Nacional del Payaso". Pero no pasó mucho tiempo después de que el representante del payaso recibió un golpe, gracias en parte a John Wayne Gacy Jr., el payaso asesino de la novela It de Stephen King, y más recientemente los informes de payasos violentos de la vida real que acechan en ciertos vecindarios estadounidenses.
"Creo que Estados Unidos es el único lugar donde tenemos ese tipo de cultura que rodea a los payasos", dice Bayes. “No lo tienen en Europa. No tienen a Bozo, Krusty, estos payasos que se ríen sin ninguna razón, que son grotescos, los espeluznantes que se ponen un atuendo de payaso pero no son payasos ".
El circo Ringling Bros. llega a Raleigh, Carolina del Norte, en 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) 
Fritz actúa en una bicicleta en 1939 (AP Photo / Tom Sande) 
Un truco de elefantes en el Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman) Lo que significa que el futuro del payaso estadounidense parece bastante incierto. Supone que los estudiantes de Bayes no irán al circo. “Van a ser actores cómicos, algunos de ellos; algunos ganarán mucho dinero, algunos lucharán. Estoy tratando de ser un tipo de infección: enviar a estas hermosas estudiantes al mundo para comenzar su propio tipo de revolución ". Él las está entrenando" para que no crezcan ", dice, " y les da la bienvenida de nuevo a una especie de alegría. como algo que tiene valor ".
**********
La mañana después de mi clase de trapecio, estoy de vuelta en el almacén SLAM de Elizabeth Streb (también conocido como Laboratorio Streb de Mecánica de Acción), donde además de su academia de trapecio alquila espacio en el almacén a practicantes profesionales atrevidos. Hay una niña girando en sedas aéreas; chicos moviéndose entre barras de trapecio; y la compañía Streb Extreme Action, un grupo de seis hombres y tres mujeres de igual tamaño y fuerza, ensayando para el programa de la compañía SEA (Singular Extreme Actions).
Se lanzan desde un trampolín, volando como misiles sincronizados, plantando todo el cuerpo en una estera del piso, uno tras otro en sucesión espeluznante, uno al lado del otro. Al igual que los personajes de dibujos animados, sobreviven increíblemente al impacto, brotan y van una y otra vez: golpe, golpe, golpe, golpe . Al principio, el sonido de la lluvia de cuerpos golpeando el suelo es un poco repugnante, pero pronto se convierte en un tambor orgánico, rítmico y fresco.
"¡Toma aire, toma aire!", Grita Streb, de 67 años, sentado en una silla plegable de metal a unos metros de la plataforma de aterrizaje. "¡Sí! ¡Eso es! ¡Cuidado!"
Streb pasa una mano por su grueso cabello negro punk-rock, ajusta sus gruesas gafas de montura negra. Vestido con un traje negro con ribetes dorados, los pantalones metidos en botas de moto hasta la rodilla, se ve a partes iguales como maestro de ceremonias gótico, artista de vanguardia y madrina intelectual de la nueva ola del circo . Todo lo cual es, así como una beca "Genius" de la Fundación MacArthur de 1997, premiada por su "enfoque original de la coreografía orientada a la acción y desafiando la gravedad".
“Siempre les digo: '¡Más duro, más rápido, antes, más alto!' Ese es el mantra ”, dice Streb. (Momentos después, ella grita: "¡Cae más despacio!")
Streb ha coreografiado espectáculos de todos los tamaños, incluida una serie de actuaciones durante el festival olímpico de 2012, cuando su compañía hizo un uso asombroso de los puntos de referencia de Londres: acrobacias de puenting desde el Puente del Milenio, "caminando" por el costado del Ayuntamiento construyendo y bailando, atados, sobre los radios del enorme y giratorio London Eye.
Sus ideas salvajes nacieron en una tienda de campaña en Rochester, Nueva York, donde Streb creció yendo al Shrine Circus todos los años. "Fue mi obsesión", dice ella. “Me encantaron las cosas extrañas: los olores, el aserrín, la suciedad, el hecho de que estaba en una tienda de campaña. Fue un mundo mágico. Quería ser un trovador así. Quería ese estilo de vida de inmediato. Lo sabía."
Después de estudiar baile en la universidad (aunque nunca había tomado una clase de baile), Streb se fue a San Francisco antes de mudarse a Nueva York, donde sus espectáculos de una mujer se convirtieron en el conjunto de acróbatas que ella llama "héroes de acción", que actúan hazañas físicas sin redes, cercanas a la muerte y caprichosas que podrían incorporar cuerdas, bloques de hormigón y una viga de hierro, o trusses y máquinas gigantes hechas a medida como escaleras giratorias y ruedas.
Pregunte cómo su compañía ha evolucionado desde el circo, y Streb señala los volantes sincronizados, chocando contra el piso. "Lo que hacemos que los otros circos no harán, y ahora van a robar mi idea, es que aterricemos ", dice. “¿Por qué el circo finge que la gravedad no existe? ¿Y por qué piensan que es hermoso? ¡Estás mintiendo sobre lo físico!
"En el circo tradicional, haces el truco, posas, sonríes, aplauden", dice el especialista aéreo Bobby Hedglin-Taylor, un instructor y actor de Streb que también entrena a estrellas de Broadway. "Esos días pasaron. Una cosa que me atrajo a Streb y su trabajo es que no compite con el circo. Ella lo ha hecho suyo.
Una semana después, Streb, vestida con un traje negro con un estampado de Pac-Man, se ve ansiosa y emocionada mientras camina frente a un público de todas las edades y todas las razas. Un MC agita a la multitud: “¡Te animamos a hacer ruido! ¡Tomar fotografías! ¡Graba el espectáculo! ¡Publícalo en las redes sociales! ¡Correr la voz! ¡Y gracias por venir!
Los héroes de acción de Streb, en sus brillantes unidades rojas sin pies, vuelan, flipan y caen. Pero un acto llamado "Steel" roba el espectáculo. Una viga en I de ocho pies de largo y 200 libras se baja del techo por una gruesa cadena y se detiene a un pie del suelo. Un intérprete en cada extremo lo hace girar, el sonido de sus manos golpeando contra el metal resonando como un gong, el aire del rayo giratorio avivando al público.
Uno por uno, la compañía esquiva y rueda bajo la viga giratoria de la muerte, sentándose y acostado una y otra vez mientras el rayo pierde la cabeza por solo unos centímetros, arriesgando una factura dental importante en el mejor de los casos y el cerebro en el peor de los casos. Está revolviendo el estómago. La mitad de la multitud está mirando con los dedos extendidos.
Después, cuando termina el espectáculo, Streb se acerca, me saluda con un abrazo y me pregunta si últimamente salí volando. No, en realidad, digo: tiré la espalda después de soltar las llaves y agacharme para recogerlas. Ella sacude la cabeza y sonríe. "La vida es un juego peligroso".
**********
En el metro de regreso a Manhattan, tres adolescentes se congregan en medio del automóvil. Uno que lleva una gorra de béisbol negra anuncia: “¡Damas, caballeros! ¡Que tengamos su atención por favor! No estamos sin hogar. No hacemos drogas. A los policías no les gustamos porque a sus hijas sí ”. Ante esto, las cabezas bloqueadas en las pantallas de los teléfonos inteligentes miran hacia arriba y hay un coro de risas.
Un boombox comienza a tocar música de baile, y un niño con una camiseta de los Patriots de Nueva Inglaterra agarra los postes paralelos que corren por el techo del vagón del metro y comienza a voltear y realizar trucos y maniobras perfectamente ejecutados. Sus amigos lo animan y, a su vez, realizan acrobacias giratorias en el poste central del pasajero. Los jinetes se deslizan para dar espacio a las extremidades voladoras. Pronto todos los animan con "¡Woo-hoo!" Y aplausos.
Cuando el tren llega a la estación, se me ocurre que siempre puedes encontrar un circo, y a veces el circo te encontrará a ti.
Nota del editor: en "Divas y Daredevils", dijimos que la bala perdida en el Alamo mató a la madre de Leona Dare. De hecho, su abuela fue asesinada allí.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian
Comprar
