Salvado del Holocausto por sus compatriotas, un refugiado judío espera que Dinamarca pueda recuperar su humanidad

Era octubre de 1943, y una neblina fría de otoño caía en la costa de Dinamarca. La familia Goldberger, madre, padre y cuatro hijos, se acurrucó en un grupo de arbustos cerca de la playa. Se asomaron a la oscuridad, esperando ver una luz parpadeante. Al otro lado del agua estaban las costas de Suecia.

Leo Goldberger tenía 13 años, hijo de un cantor judío. Estaba pensando en la extraña serie de eventos que habían llevado a este momento: la invasión nazi de Dinamarca, el movimiento de resistencia silencioso que había ayudado a proteger a los judíos daneses, los rumores de una inminente deportación masiva. "Sentí lo que solo puedo describir como una ira absoluta", recuerda Goldberger. "Seguí pensando: ¿Qué demonios hicimos?"

“Tenía este deseo fantástico de golpear. Devolver el golpe ", dice. Pero esos sentimientos fueron interrumpidos por una luz que brilló en algún lugar en la distancia. Era hora de irse.

El padre de Goldberger tomó a dos de sus hijos en sus brazos. Goldberger llevaba una bolsa, su linterna favorita y una escultura de arcilla que aún conserva en su estudio. "Entramos en el agua", dice. "Zapatos y todo mojado". El agua alcanzó las rodillas de Goldberger, luego su cintura y luego su pecho. Su ropa empapada se aferró a su piel.

Llegaron a un pequeño barco pesquero danés, y uno por uno, subieron a bordo. El bote contenía alrededor de una docena de otros refugiados judíos. "Teníamos que estar allí abajo en la bodega, cubiertos con lona", dice Goldberger. Se sintió mareado. El barco se levantó y cayó con las olas, y el olor a pescado se hundió en todo. "Fue absolutamente nocivo".

A altas horas de la noche, los alemanes abordaron el barco para una inspección. En la bodega, debajo del lienzo sucio, los refugiados experimentaron un momento de terror silencioso. Escucharon voces y pasos. Los alemanes decidieron que se trataba simplemente de un barco pesquero, y siguieron navegando.

* * *

Hoy, Leo Goldberger tiene 85 años y vive a lo largo de una carretera de un solo carril en los bosques del oeste de Massachusetts. Altos árboles vigilan su casa. Desde que se retiró de su trabajo como profesor de psicología de la Universidad de Nueva York, ha llevado una vida tranquila aquí.

Por las noches, Goldberger mira las noticias en la televisión, y el año pasado comenzó a ver una historia familiar. Miles de refugiados de Siria, luego decenas de miles, estaban haciendo el largo viaje a Europa. Noche tras noche, los informes noticiosos mostraron que las familias intentaban encontrar su equilibrio en lugares donde el mismo Goldberger había vivido: Suecia, Dinamarca, la actual República Checa.

Como un ex refugiado que escapó por poco del Holocausto, Goldberger se identificó con los sirios que vio en la televisión. "Cuando veo a una familia tratando de subir a un bote de basura", dice Goldberger, "mi corazón se apaga. Tengo tendencia a llorar. Porque me identifico.

"Es un sentimiento terrible, terrible, estar huyendo", continúa. "Simplemente trae recuerdos".

Lo que parecía menos familiar fueron las historias que siguieron, historias sobre la hostilidad europea hacia los refugiados en forma de protestas de derecha y leyes de inmigración restrictivas.

El tiempo de Goldberger en la Dinamarca ocupada por los nazis en realidad reforzó su fe en la humanidad. Él mira con cariño su vida en Dinamarca, porque los daneses comunes le salvaron la vida.

Pero cuando Goldberger observa la Europa de hoy, que enfrenta la mayor crisis de refugiados desde la que él mismo vivió, se pregunta si los recién llegados experimentarán la misma compasión que él.

* * *

El viaje de los Goldbergers en 1943 a Suecia fue la última llamada cercana de la familia en una serie de experiencias desgarradoras. Alemania había invadido Dinamarca en 1940, y aunque los judíos no fueron atacados de inmediato, los ocupantes alemanes recopilaron listas de judíos daneses. También arrestaron y deportaron a una docena de líderes judíos.

"Los alemanes vinieron e intentaron llevarse a mi papá", recuerda Goldberger. Una noche en Dinamarca, se despertó con un golpe repentino. Era el sonido de las culatas de los rifles alemanes contra la puerta.

Los Goldberger se quedaron donde estaban. Hubo un momento de silencio tan tenso que Leo apenas pudo soportarlo. "Tenía miedo de que se enojaran lo suficiente como para derribar la puerta y disparar", dice. Después de un momento, los vecinos de arriba dijeron a los alemanes que los Goldberger estaban de vacaciones.

Estos fueron los tipos de experiencias que hicieron que el escape pareciera urgente. La vida parecía cada vez más arriesgada, aunque los judíos no carecían de aliados. Para ayudar a los judíos a cubrir los costos de escape, "los daneses comenzaron a recolectar dinero", dice Goldberger. “Incluso mirarían en la guía telefónica para ver nombres judíos. Y venían a tu casa y decían: '¿Sabes lo que está pasando? Tienes que salir. Nosotros te ayudaremos '”.

Cuando los Goldberger finalmente subieron a ese bote de pesca danés, eran solo una de las miles de familias que fueron secretamente asistidas por daneses comunes. En el transcurso de dos semanas, una flotilla al azar de barcos pesqueros llevó a más de 7, 000 personas a la seguridad de la neutral Suecia. Los Goldberger pasaron el resto de la guerra allí.

Los historiadores describen esas semanas como el "Rescate de los judíos daneses". Dinamarca se convirtió en una excepción en la Segunda Guerra Mundial: fue el único país ocupado por los nazis que rescató a casi toda su población judía.

Hay algunas razones para esto. El primero, dice Goldberger, es que los judíos daneses estuvieron bien integrados por generaciones. "Éramos daneses", dice Goldberger. "Hablamos el idioma, cantamos sus canciones, comimos su comida". No es casualidad que uno de los relatos más conocidos de la experiencia de los judíos daneses, escrito por Bo Lidegaard, se llame Countrymen .

Por supuesto, hay otras cuentas que pintan las acciones de Dinamarca en una luz menos halagadora. El país capituló rápidamente cuando Alemania invadió por primera vez. El gobierno danés mantuvo un nivel de autonomía, pero solo porque muchos daneses estaban dispuestos a colaborar con los alemanes. El partido nazi danés tenía casi 30, 000 miembros, y los líderes alemanes elogiaron a Dinamarca como una nación ocupada modelo.

Fue en ese contexto que los daneses comunes trataron de socavar a sus ocupantes alemanes. Se centraron menos en el sabotaje violento y más en formas más silenciosas de resistencia, como ayudar a los judíos. "Los daneses estaban muy enojados con los alemanes", dice Goldberger. "Esa fue una manera fácil de rebelarse".

* * *

Cuando Goldberger cuenta su propia historia, la enmarca en el lenguaje de la psicología. "Me habían condicionado para estar en una zona de guerra", dice, refiriéndose a los refugios antiaéreos en los que se refugió su familia. Incluso ofrece una explicación psicológica de sus intensos recuerdos del viaje en barco a Suecia.

"Si piensas en términos de lo que les sucede a los seres humanos a medida que se reducen al nivel más bajo, llegas a un punto en el que cosas como el olor y el gusto se magnifican", dice. "Eso es animal". Goldberger dice que muchos judíos daneses que escaparon a Suecia recuerdan ese mismo olor abrumador a pescado.

El marco psicológico de Goldberger proviene de la vida que llevó después de la guerra. Después de que Alemania se rindió, la familia regresó a su departamento en Copenhague.

Su regreso a casa danés fue vívido pero de corta duración. "Fue un júbilo, mes tras mes", recuerda Goldberger. Una noche, simplemente no fue a su casa, y cuando regresó a la mañana siguiente, su padre se sorprendió al escucharlo tan temprano. "¿Levantarse tan temprano para el servicio de la mañana?", Preguntó. Goldberger no estaba haciendo nada por el estilo, por supuesto, pero esa fue una buena historia de portada. “¡Así que tuve que ir a la sinagoga! Nunca le dije que no había estado en casa en toda la noche.

Fuera de Dinamarca, sin embargo, la devastación ensombrece las celebraciones de fin de guerra. El padre de Goldberger vino de Europa central; ninguno de sus hermanos y hermanas había sobrevivido. En 1945, los juicios de Nuremberg documentaron la escala inimaginable de los campos de exterminio nazis. Los daneses aprendieron junto con el resto del mundo que los médicos alemanes no solo habían asesinado sino que también habían experimentado con judíos.

"Mi padre parecía deprimirse más y más", dice Goldberger. "Fue entonces cuando comenzó a buscar otro lugar para vivir".

En 1947, los Goldbergers dejaron Dinamarca nuevamente, esta vez para siempre. Se establecieron en Canadá, donde Goldberger se matriculó en la Universidad McGill. Ahí es donde comenzó a pensar profundamente sobre el funcionamiento de la mente humana.

"Tenía mucha curiosidad por saber qué pensaban otras personas que no hablaban mi idioma, que se veían diferentes a mí", dice. Esto no era solo un interés académico, sino también un interés propio. Cuando era joven, se encontraba constantemente con culturas e idiomas extraños. El inglés era su quinto idioma, detrás del checo, el alemán, el danés y el sueco.

"Hay que adaptarse", dice. Recuerda haber tenido una primera cita con una bella mujer en Canadá. "Ella seguía diciéndome: 'Me estás tomando el pelo'. Y seguía diciendo: "¡No estoy cerca de tus piernas!", Dice Goldberger, riendo. "Modismos. Imposible."

En ese momento, muchos psicólogos seguían los pasos de Freud, centrándose en los sueños y el inconsciente. Goldberger eligió una especialidad más cercana al hogar: la psicología de la adaptación.

* * *

La investigación de Goldberger lo llevó al Centro Médico Cornell en la ciudad de Nueva York, donde se unió a un equipo de científicos sociales. "Éramos un grupo de investigadores interdisciplinarios que estudiaban la adaptación a la vida en Estados Unidos, tal como a usted le podría interesar y cómo me adapté a esta nueva cultura", dice.

Goldberger sabía por experiencia que la supervivencia no es solo una cuestión de seguridad física. También se trata de lograr una sensación de seguridad en la propia mente.

Uno de sus estudios se centró en un grupo de exiliados políticos chinos que viven en Nueva York. En la mente de Goldberger, el estudio parecía una buena forma de investigar los impactos del desplazamiento. Él y varios colegas querían entender "el estrés de ser desplazado de una cultura, China, a otra". Ellos vieron eso como su mandato.

Solo unos años después, mucho después de que se presentaron los informes, Goldberger se enteró de que había sido traicionado. Descubrió que sus superiores no estaban interesados ​​en la adaptación. ¡A nadie le importaba eso! Solo estaban interesados ​​en averiguar si podíamos identificar espías potenciales ”. Los informes del equipo se habían utilizado, muchos dirían que se usaron mal, para identificar a los hombres con la resistencia necesaria para el trabajo de espionaje.

Lo que descubrió Goldberger es que su investigación, y la de varios colegas, había sido financiada en secreto por la CIA. El Centro Médico Cornell había tomado dinero para lanzar investigaciones encubiertas de la Guerra Fría, no solo para reclutar espías chinos, sino también para comprender el impacto de las técnicas de interrogatorio severas. Nunca habían informado a muchos de los científicos que realizaron la investigación.

"Siempre me bloquearon las cosas más secretas", dice Goldberger. "Como no era ciudadano, no podía obtener autorización". Estados Unidos lo ayudó a encontrar sus pies como inmigrante, pero ahora en Cornell había destrozado su confianza. "Me mintieron", dice.

La cruel ironía es que, después del Holocausto, se suponía que las regulaciones internacionales harían que situaciones como estas fueran imposibles. "Después del juicio de Nuremberg, se aprobó una ley que requería el consentimiento informado", señala Goldberger. Se suponía que todas las materias debían saber por qué y cómo se estudiarían.

El objetivo, por supuesto, era prohibir experimentos poco éticos como los que los nazis habían llevado a cabo con judíos en campos de concentración. Goldberger había perdido a muchos de sus propios familiares en esos campos.

La investigación realizada por el equipo de Goldberger no tuvo la violencia y el racismo de los experimentos nazis con prisioneros judíos. Pero décadas después, Goldberger todavía siente que fue perjudicado. "¿Por qué un investigador no debe ser sometido al mismo estándar e informarse?", Pregunta. "¿Entonces él sabe lo que está haciendo?"

* * *

La casa de Goldberger en el oeste de Massachusetts está llena de ecos del pasado. La escultura que hizo de niño, que llevó en el barco de pesca desde Dinamarca a Suecia, se encuentra en un estante. Hay una foto de los estudiantes religiosos de su padre en Checoslovaquia, casi todos los cuales murieron en el Holocausto. Hay recortes de periódicos que resaltan las primeras investigaciones de Goldberger, algunas de las cuales ahora dejan un mal sabor de boca.

Es fácil mirar estos símbolos y sentirse abatido. Pero incluso cuando habla de capítulos feos en el pasado, Goldberger suena como un optimista deliberado. "Una vez que llegué a este lado del océano, traté de dejarlo atrás", dice. Eso no significa que trató de olvidar, solo que se centró en los héroes en lugar de en los villanos. Incluso editó un libro llamado Rescate de los judíos daneses: coraje moral bajo estrés .

Rescate de los judíos daneses: coraje moral bajo estrés

Un distinguido grupo de individuos internacionalmente conocidos, judíos y no judíos, rescatadores y rescatados, ofrecen sus enriquecedores relatos en primera persona y reflexiones que exploran la pregunta: ¿Por qué los daneses arriesgaron sus vidas para rescatar a la población judía?

La relación entre el hombre y el país es compleja; eso es algo que Goldberger sabe por experiencia. En la Dinamarca de su juventud, los judíos eran daneses, y los daneses comunes ayudaban a los judíos, incluso en un momento en que los nazis daneses dirigían el gobierno. En los Estados Unidos, Goldberger se sintió bienvenido como inmigrante judío, pero traicionado como un joven científico.

Todavía se siente conectado con el país donde creció. Hace unos meses, Dinamarca comenzó a aparecer en los titulares por su respuesta a la crisis de refugiados. El país ha sido acusado de tratar de conducir a los solicitantes de asilo en otras partes de Europa. "Escribo a mis amigos daneses que deberían avergonzarse de sí mismos", dice Goldberger. “Deberían avergonzarse de la pequeña contribución que están haciendo. Están haciendo el mínimo absoluto ".

En enero, una nueva ley hizo más difícil para los solicitantes de asilo llevar a sus familias a Dinamarca. También legalizó la confiscación de la propiedad de los refugiados, una medida que algunos compararon con el tratamiento de los judíos en la Alemania nazi.

Goldberger dice que puede entender las regulaciones de propiedad, que él ve como una forma de cubrir los costos de los servicios gubernamentales. Pero está decepcionado de que bajo las nuevas reglas, los miembros de la familia se mantengan separados. Durante la Segunda Guerra Mundial, la familia fue su única fuente constante de estabilidad y seguridad.

Dinamarca, como Estados Unidos, tiene un historial de ayuda a los refugiados. Pero Goldberger no cree que esa sea una razón para descansar en los laureles de la historia. En los desafíos del presente, espera que Dinamarca pueda estar a la altura de su pasado.

Nota del editor, 25 de marzo de 2016: una versión anterior de esta historia declaró que los emigrantes chinos estudiados por Goldberger estaban en Taiwán. Estaban en Nueva York. También decía que él escribió el libro sobre los sobrevivientes daneses; él editó ese libro.