Si me perdonas, primero una palabra sobre mí. Vengo de Baltimore y vengo del dinero. Los Defords eran dueños de una gran compañía de cuero. Mi padre nació en una casa tan grande que cuando la familia la vendió, ningún propietario privado compraría semejante monstruosidad; se convirtió en un convento de monjas. Lo último de todo este esplendor es visible hoy sobre la chimenea de nuestra casa en Connecticut; Es una pintura del gran vapor de hierro, el Benjamin Deford, que llevó el cuero de la familia, creando la generosidad de la familia, a Norfolk y Boston y puertos exóticos más allá.
Por desgracia, la Deford Leather Company llegó a ser un granjero durante la Primera Guerra Mundial. Le sucede a las mejores empresas familiares. Entonces, cuando nací, nuestra residencia de Deford era de tres habitaciones pequeñas, dos baños. Mi padre había sido criado para ser un caballero agricultor. Bueno, tomó los tranvías para trabajar y crió pollos en el patio trasero como un pasatiempo, un recuerdo de cosas gloriosas del pasado. Todo el dinero se fue. Entonces, realmente, acabo de llegar de Baltimore.
Pero, como ven, la agridulce historia familiar me ató aún más a mi ciudad natal, porque me hizo identificarme mejor con Baltimore. Su esplendor también había desaparecido, su imagen hecha jirones. A mediados del siglo XIX, Baltimore había sido una joya cosmopolita, puerta de entrada a Dixie, puerto del mundo. Apenas se despachó el cuero Deford. Solo la ciudad de Nueva York tenía una población mayor. Pipsqueak Washington, en el camino, tenía menos de una cuarta parte del tamaño de Baltimore, pero, por supuesto, fue Baltimore quien salvó la piel de Washington y de todo el maldito país cuando Fort McHenry rechazó valientemente a los merodeadores británicos después de James Madison y Dolley y el resto del gobierno se volvieron la cola y huyeron de la pequeña capital en llamas ... el resplandor rojo de los cohetes, las bombas estallando en el aire / Dio prueba a través de la noche de que nuestra bandera todavía estaba allí. ¡Sí! ¡Allá en Baltimore!
Pero el Baltimore en el que crecí era un lugar tentativo y defensivo, solo un arroyo o dos por debajo de un remanso. Se había convertido en la ciudad sucursal por excelencia; el mayor empleador era Bethlehem Steel, con sede en algún lugar de una pequeña aldea en Pensilvania (donde se encontraba el gran dinero). El nuevo aeropuerto carecía de una cosa: aviones: cada aerolínea respetable voló al Potomac. El puerto era un afluente estigio que conducía a un horizonte monótono dominado por un extraño edificio falso-florentino que estaba rematado por una representación de una botella antiácida de efervescencia. (¿Y no lo sabrías? Fue Bromo-Seltzer, el segundo remedio para la acidez estomacal, después de Alka-Seltzer.) Es irónico e instructivo que en la primera mitad del siglo XX, los dos estadounidenses más ilustres vinieron de Baltimore fueron Thurgood Marshall y Billie Holiday, afroamericanos que surgieron de una sociedad segregada; tan representativo del declive de Baltimore fue que no aparecieron ciudadanos blancos distintivos en la escena nacional.
Además, los habitantes de Baltimore hablaban de manera graciosa, un acento nasal horriblemente irritante, una especie de lisia, producido de alguna manera porque fue aquí donde los fuertes tonos del Bronx del Norte chocaron de frente con la suave pendiente de las colinas que se elevaba desde los huecos de las Alleghenies. Se han escrito todo tipo de diccionarios, tratando de capturar el acento y su ortografía. Aquí hay una muestra: Bawlmer, air hametown, se encuentra en el estado de Merlin, que está limitado en una sola vez por Lanick Ayshun y onna souf por Air Merkin capital, Warshnin, Deecee. Mejor bleeve, cariño.
Sin embargo, por gracioso que parezca, el acento de Bawlmer era una medida de clase seria y debilitante, ya que, como entendí muy temprano, la posición de una persona en la comunidad se podía medir por el grosor de su acento. Se dijo en Inglaterra que una sociedad igualitaria nunca podría lograrse mientras la gente hablara Cockney; así también en Baltimore. El acento de Bawlmer no era bueno para la movilidad ni dulce para el oído.
Cuando Mark Kram, un maravilloso (aunque torturado) escritor de Baltimore, describió nuestra dulce ciudad natal en Sports Illustrated en 1966, ofreció la dulce petición de HL Mencken como una forma de rendir homenaje al lugar. Para recordarlo, el Sabio de Baltimore había sugerido: "Guiña un ojo a una chica hogareña". Bueno, dijo Kram, Baltimore se había convertido en una dama tan desagradable. Hazle al pobre un favor.
De hecho, como descubrí rápidamente, cuando crecí y me mudé al extranjero en la tierra, mi Baltimore era conocida por solo tres distinciones: cangrejos, los escalones de mármol blanco de la interminable cabalgata de casas adosadas de la ciudad y The Block, que en realidad eran varios cuadras de la calle Baltimore, un lugar de pecado: bares de marineros, espectáculos de chicas, salones de tatuajes y otros establecimientos asociados. El habitante más famoso de The Block, de hecho, de todos los de Baltimore (al menos hasta que apareció Spiro Agnew), fue Blaze Starr, propietaria de The Two O'clock Club, una mujer cuya visión para los negocios equivalía al tamaño de sus magníficos pechos.
Yo mismo tengo un pez espada en mi antebrazo en Tattoo Charlie's en The Block cuando cumplí 18 años; Comencé a beber allí con la demimonde cuando cumplí 21 años. Pero entonces, no había ninguna parte de Baltimore que no conociera, y cuando le guiñé un ojo, fue con afecto, no con simpatía. Con todo, amaba mucho a mi ciudad natal, porque instintivamente parecía entender que no era tan hogareño como idiosincrásico y, seguramente, pensé, como mi familia y sus riquezas perdidas, preparadas para el regreso. (¿Redención?) De alguna manera, también sabía que la ciudad me había formado de una manera diferente a la que había nacido en un burguito presumido y superior como Washington, Nueva York o Boston. (Nunca he podido decidir sobre Filadelfia, ya sea un gran Baltimore o un pequeño Chicago).
Los tres escritores más conocidos de Baltimore, contemporáneos conmigo, son la novelista Anne Tyler y el director de cine y guionistas Barry Levinson y John Waters. Tyler y Waters concentran su trabajo casi exclusivamente en Baltimore; Levinson, sobre todo. (El mejor acento de Bawlmer jamás realizado por un extraño fue el de Danny DeVito en Levinson's Tin Men.) La devoción a las cosas de Baltimore por parte de estos narradores ilustra mejor, creo, qué lugar tan singular y vívido es. Baltimore tiene carácter y matices, y aunque es posible que yo mismo no haya escrito mucho sobre eso, sé que, aunque me fui de allí hace muchos años, Baltimore me impuso de una manera que no estoy tan segura de otro estándar más ... ciudades problemáticas podrían impresionar a sus expatriados.
Y luego nos convertimos en grandes ligas, certificados ...
No es solo mi experiencia deportiva lo que me ocasiona decir que fueron los juegos los que comenzaron a sacar a Baltimore de su estancamiento. Los Orioles regresaron a la Liga Americana después de una ausencia de 52 años, en 1954. La Liga Nacional de Fútbol americano era una papa pequeña entonces, pero la readmisión de los Colts un año antes era casi tan importante para la ciudad. Después de todo, no importa los profesionales, Baltimore era la rara ciudad estadounidense que ni siquiera tenía un equipo universitario importante. El único protagonismo que disfrutó Baltimore en el atletismo fue en dos deportes arcanos en los que casi nadie más competía: bolos y lacrosse. Entienda esto: los pasadores de pato eran tan importantes que antes de que las grandes ligas abrazaran a Baltimore en el fútbol y el béisbol, probablemente la atleta más famosa de la ciudad era una gran jugadora de bolos con el apodo de Toots Barger.
Pero entonces, muy rápidamente, tanto los Air Colts como los Air Orreos se convirtieron en ganadores, sí, monstruos.
Los Potros primero, y mucho mejor que fueron dirigidos por una criatura casi mítica llamada John Unitas, que era de clase trabajadora, como su nueva ciudad, previamente desconocida, no deseada, nuestra propia deus ex machina . Y cuando Unitas condujo a Baltimore a su primer campeonato desde los años noventa gay, fue un clásico en tiempo extra ("El mejor juego jamás jugado") sobre los gigantes de Nueva York en el Yankee Stadium. Qué dulce, qué perfecto. Los Orioles tardaron un poco más en llegar a su punto de ebullición, pero pronto fueron celebrados no solo como ganadores, sino como la clásica franquicia correcta. El camino del Oriole. Baltimore era el estándar.
El renacimiento continuó de manera más sustancial cuando el propio campeón de diseño urbano moderno de la ciudad, James Rouse, inspiró la remodelación del puerto, remodelando los muelles sucios en un glorioso paseo marítimo. Surgieron nuevos hoteles. Las viviendas deterioradas de repente se convirtieron en cosas de condominios caros. Se construyó un acuario fabuloso. Los tipos más tímidos pensaron que era imperativo erigir el nuevo estadio de béisbol fuera de la ciudad, en los suburbios del sur, para que los Orioles pudieran chupar más fácilmente la tetina más rica de Washington. Pero dirigido por un verdadero alcalde de Baltimore, Donald Schaefer, un soltero a partes iguales y excéntrico, el estadio se crió en el centro, justo al lado del nuevo puerto interior. Oriole Park en Camden Yards se convirtió en un éxito espectacular. En su diseño pintoresco y retro, fue seminal, la pieza más importante de arquitectura atlética jamás erigida en Estados Unidos. Prácticamente todos los parques de béisbol desde entonces han sido diseñados a su imagen.
Oh, para estar seguro, no todos los males de la ciudad han sido curados. Todavía hay una población minoritaria empobrecida demasiado grande. Las drogas, y los homicidios casualmente relacionados con ese comercio, siguen siendo un flagelo en Baltimore que en otras ciudades. La población de la ciudad en sí continúa disminuyendo (incluso a medida que aumenta toda el área), y la sombra metropolitana de al lado se hace más larga. Ahora, es: Oh, digamos, ¿pueden ver, a la luz del amanecer ... los suburbios de Washington acercándose?
Pero incluso esos ciudadanos sofisticados de la capital han llegado a admirar a Baltimore por su peculiaridad. Oye, hay un lugar real que está a solo 40 millas de distancia. Mejor bleeve, cariño. Más importante aún, los propios habitantes de Baltimore no parecen tan tímidos como cuando crecí allí. Incluso se deleitan en su idiosincrasia ahora. Hairspray, la película y el musical de John Waters, no fue visto como un ridículo, sino como un afecto, peinados de colmena y todo. Somos nosotros. Siempre seremos un poco inusuales, un poco contradictorios, pero muy genuinos. Hay un famoso Café Hon ahora, un HonFest. No, nunca volveremos a ser grandes. Pero si los sofisticados quieren condescender con nosotros, podemos aceptarlo. ¿Un guiño de simpatía por Baltimore? No, creo que Baltimore finalmente ha aprendido a guiñarle el ojo al mundo.
Frank Deford es escritor senior de Sports Illustrated y comentarista de NPR.
