"Así que ahí estás", leyó el comentario sobre la primera crítica, algo vacilante, de Dorothy Parker como la crítica de teatro recién nombrada para Vanity Fair . Una exploración de comedias musicales , el artículo se publicó hace 100 años este mes, dos años antes de que las mujeres estadounidenses tuvieran derecho a votar, cuando las voces femeninas en la esfera pública eran pocas y distantes. No pasaría mucho tiempo, solo unos pocos artículos más, para que la voz de Parker se transformara en el ingenio confiado y penetrante por el que ahora es famosa.
En su nuevo libro, Sharp: Las mujeres que hicieron un arte de tener una opinión (10 de abril, Grove Atlantic), la autora Michelle Dean mezcla biografía, historia y crítica para examinar cómo los intelectuales y críticos femeninos del siglo XX, como Parker, tallaron Un espacio para ellas en un momento en que las opiniones de las mujeres no eran del todo bienvenidas en la conversación nacional. Lo que atrajo a los lectores a estas mujeres, y lo que a veces las rechazó, fue su agudeza. Como Dean describió en una entrevista, es un tono que demostró ser "más exitoso en cortar una atmósfera de debate público dominada por los hombres".
Dedicando capítulos individuales a cada una de las diez mujeres que perfila, y algunas para ilustrar su superposición, Dean presenta una constelación de pensadores políticos y críticos culturales. A menudo, estas mujeres son vistas como separadas entre sí, pero el libro las pone en conversación entre ellas. Después de todo, varias de las mujeres "se conocían o tenían conexiones personales, o escribían sobre las mismas cosas al mismo tiempo, o a menudo se revisaban entre sí", dijo Dean. Parker lidera la manada porque, como explicó Dean, ella era "alguien contra quien todos debían definirse ... el tipo de escritor que representan no existiría sin ella".
El papel del intelectual público del siglo XX para dar forma al discurso político, y el de la crítica para definir y evaluar la cultura nacional estuvo dominado principalmente por los hombres, desde Saul Bellow hasta Dwight MacDonald y Edmund Wilson. Las mujeres que Dean cubre utilizaron su intelecto para buscar un lugar para sí mismas en la conversación y en las páginas de las principales revistas como The New Yorker y New York Review of Books, donde el público estadounidense las conoció por primera vez. Estas publicaciones ofrecieron a las mujeres de Sharp un lugar para explorar y defender sus ideas, incluida la "banalidad del mal" de Hannah Arendt, inspirada en su informe sobre el juicio del arquitecto del Holocausto Adolf Eichmann y el concepto de estética del "campo", codificado por primera vez por Susan Sontag en Partisan Review . Criticaron los méritos del trabajo del otro: en la New York Review of Books, Renata Adler desgarró la crítica cinematográfica de Pauline Kael e inspiró a nuevos escritores: un joven Kael recordó haber sido golpeado por la protagonista de la novela de Mary McCarthy, The Company She Keeps . En última instancia, estas mujeres influyeron en la conversación sobre temas que iban desde política, cine, fotografía, psicoanálisis hasta feminismo, por nombrar solo algunos.
Agudo
Sharp es una celebración de un grupo de mujeres extraordinarias, una introducción atractiva a sus obras y un testimonio de cómo cualquiera que se sienta impotente puede reclamar el manto de escritor y, tal vez, cambiar el mundo.
ComprarDean sostiene que, si bien las mujeres pueden haber sido superadas en número por sus contrapartes masculinas, no fueron burladas por ellas, y ciertamente no merecían las posiciones marginadas que históricamente les habían dado. "Mientras más miraba el trabajo de estas mujeres presentadas ante mí, más sorprendente me resultaba que cualquiera pudiera mirar la historia del siglo XX y no centrar a las mujeres en ella", escribe.
Los debates publicados a menudo surgieron o dejaron paso a los personales que ocurrían en fiestas y veladas y en correspondencia privada, donde las cartas de chismes entre escritores eran frecuentemente sobre sus pares. La Mesa Redonda Algonquin, un grupo de críticos, escritores y humoristas que almorzaban diariamente en el Hotel Algonquin de Manhattan, contaba a Parker entre sus fundadores. Los informes de bromas, bromas y ingenio aparecían con frecuencia en columnas de chismes. En las fiestas, los intelectuales de Nueva York saboreaban el intercambio de púas y jabs.
Dean dijo que estas mujeres la fascinaron y las reacciones que provocaron desde que estaba en la escuela de posgrado, donde comenzó a explorar y moldear su propia voz como escritora. Sus compañeros de clase etiquetarían a las mujeres como "malas y atemorizantes", cuando para ella, honesta y precisa parecían términos más adecuados. Y, como dijo Dean, "a pesar del hecho de que todos decían tenerles miedo, todos también estaban muy motivados o interesados en su trabajo". Ahora, una crítica galardonada, ha pasado los últimos años cubriendo estas mujeres para varias de las mismas publicaciones para las que escribieron, diseccionando la amistad de Arendt y McCarthy para The New Yorker o Dorothy Parker bebiendo para The New Republic, donde Dean es un editor colaborador.
En la introducción, Dean escribe: "a través de su talento excepcional, se les otorgó una especie de igualdad intelectual a los hombres que otras mujeres no tenían esperanza". Pero eso no significaba que fueran fácilmente aceptados en el club de niños del día. Después de Los orígenes del totalitarismo, que buscaba explicar y contextualizar los regímenes tiránicos de la Alemania nazi y la Unión Soviética, Arendt se convirtió en un nombre familiar. En respuesta, algunos escritores varones la acusaron de ser egoísta y arrogante.
Cuando sus compañeros varones reconocieran la importancia y el mérito del trabajo de las mujeres, los hombres que se sintieran amenazados por las críticas de las mujeres degradarían sus éxitos. En 1963, después de publicar su novela The Group, Mary McCarthy sufrió críticas brutales en la New York Review of Books de Norman Mailer, quien aún se sentía atraída por sus escritos. Al criticar el trabajo de las mujeres, dijo Dean, Mailer "usaría este lenguaje extremo y trataría de caracterizarlas [negativamente] en forma impresa, pero en privado siempre intentaba solicitar sus afectos [intelectuales] de una forma u otra".
Incluso cuando se celebraban las mujeres, su trabajo disminuía de alguna manera. Joan Didion, mejor conocida por sus ensayos y memorias personales, también escribió narraciones ampliamente leídas sobre política, como su perfil mordaz de Nancy Reagan, entonces primera dama de California, en el Saturday Evening Post . Al recordar su carrera, "los ensayos de política y los informes se barajan en el interior, quieren hablar sobre los ensayos personales para que la trivialización del trabajo continúe incluso con mujeres que, como en el caso de Didion, sin duda son respetadas", dijo Dean.
A pesar de su inteligencia, estos gigantes intelectuales eran pensadores en evolución con defectos. Ver sus errores, y cómo aprendieron de ellos o no, es un elemento fascinante de Sharp . "Hay una tendencia a entregarnos [a estas mujeres] como genios ya completamente formados, y en la mayoría de los aspectos ese no es el caso", dijo Dean. Si bien las mujeres estaban listas para equivocarse en público (parte de ser intelectuales y críticas), con frecuencia se sorprendían con las respuestas que recibían: "A menudo parecían pensar que no decían nada particularmente provocativo, y luego el mundo lo haría". reaccionar [fuertemente] ".
Aunque los marcos de referencia de las mujeres ofrecían una expansión de la estrecha perspectiva blanca y masculina del período, todavía tenían sus propios límites. Además de una breve mención de Zora Neale Hurston, las mujeres del libro son todas blancas y de clase media, y varias de ellas son judías. "Podrían tener problemas para reconocer las limitaciones de su propio marco en su trabajo", explicó Dean. Un ejemplo que ofrece es la cobertura de la periodista Rebecca West de un juicio por linchamiento en el sur de los años cuarenta. A pesar del claro racismo durante todo el crimen y el juicio, West tuvo problemas para comprender y transmitir el papel que desempeñaba. Dean escribe que ella "se metió en aguas que ya estaban mejor cubiertas y comprendidas por otros, principalmente escritores negros". La brillante Arendt discutió polémicamente contra la desagregación en la revista judía Commentary, citando su creencia de que los ciudadanos privados deberían poder formar su propio círculos sociales libres de interferencia del gobierno. Finalmente se retractó de sus puntos de vista, persuadida por Ralph Ellison, autor de Invisible Man, a quien escribió: "Sus comentarios me parecen tan correctos, que ahora veo que simplemente no entendí las complejidades de la situación".
Para un lector moderno, estas mujeres francas y obstinadas pueden parecer feministas obvias, pero tenían relaciones difíciles y variadas con el movimiento. Las mujeres dentro del movimiento feminista ciertamente esperaban que estas figuras públicas se alinearan con la causa, y sintieron cierto resentimiento cuando no lo hicieron, o no lo hicieron de una manera prescrita. Nora Ephron, quien informó sobre las luchas internas entre las feministas, se enfrentó a una reacción violenta por notar el llanto de frustración de Gloria Steinem en la Convención Nacional Demócrata de 1972. Aún así, su estilo funcionó muy bien para cubrir la causa porque "podría estar cortando sobre los absurdos y la fealdad del movimiento, pero lo estaba haciendo desde la posición de una persona con información privilegiada", escribe Dean.
Otros, como Arendt, no veían el sexismo y el patriarcado como el problema político apremiante de su tiempo, y Didion, por ejemplo, fue rechazado por lo que de alguna manera se calificó injustamente de movimiento monolítico.
Las mujeres Sharp que se identificaron con el movimiento tampoco siempre tuvieron una relación fluida con las feministas convencionales. La activista por los derechos de las mujeres Ruth Hale criticó a West, quien escribió para el boletín sufragista The New Freewoman, por definirse a sí misma por su tumultuosa y romántica relación con la escritora HG Wells, en lugar de ser una feminista fuerte. "Parece que no hay forma de que puedas ser una escritora que refleje su propia experiencia y la satisfaga, es simplemente imposible", dice Dean sobre la experiencia de su tema y la de las siguientes generaciones de escritoras afiladas.
La resistencia de algunas de las mujeres de Sharp al movimiento golpea una tensión central en el feminismo: el colectivo a menudo está en desacuerdo con el individuo. Como críticos y pensadores, "la autodefinición como un extraño fue clave para estas mujeres", explica Dean. Lucharon cuando "llegaron al lugar donde se esperaba que se conformaran con el grupo". No era tanto que no estuvieran de acuerdo con el feminismo y sus principios, sino que se resistieron a ser etiquetados y restringidos.
Mientras seguían sus pasiones y discutían con sus compañeros, las mujeres de Sharp no reflexionaron sobre cómo estaban despejando el camino para las siguientes generaciones. Y, sin embargo, al "desafiar abiertamente las expectativas de género" y demostrar que están en pie de igualdad con sus pares masculinos, hicieron exactamente eso. Dean dice que le complació aprender del ejemplo de sus sujetos que "puedes perseguir tus propios intereses y deseos y aun así lograr tener un efecto feminista en la cultura".
