La beca de oncología de Siddhartha Mukherjee hace más de una década lo dejó con más preguntas que respuestas, por lo que investigó, informó y escribió el libro Emperador de todas las enfermedades: una biografía del cáncer, que ganó el Premio Pulitzer 2011 por No ficción general. En él, Mukherjee detalló la historia de la lucha contra el cáncer con una sensibilidad que es rara en la escritura científica y una autoridad que solo podría venir de años de estudio y lucha contra la enfermedad.
Y así, cuando su trabajo en Emperador de todas las enfermedades planteó aún más preguntas, Mukherjee se dio cuenta de que tenía otro libro para escribir. "Si el cáncer es una distorsión de la normalidad genética, entonces, ¿qué significa la normalidad genética?", Recuerda preguntándose. Seis años después de su debut de no ficción, Mukherjee regresa con lo que él llama una precuela, en lugar de una secuela de su primer libro, The Gene: An Intimate History. Al igual que Emperor, es un tour de force que desafía el género. "Es una memoria, es historia familiar, es ciencia, es medicina", dijo Mukherjee a Smithsonian.com.
Mientras que su primer libro trataba sobre una enfermedad que, de una forma u otra, ha tocado todas nuestras vidas, Mukherjee podría argumentar que The Gene golpea aún más cerca de casa. "Sentí que aunque estaba escribiendo sobre mi familia, realmente podría ser sobre la familia de cualquiera", dice. Y este libro no es puramente sobre historia y ascendencia. Establece el escenario para los avances en la genética que nos permitirán leer y escribir el genoma humano. “Esta es realmente información requerida. Necesitamos saber ", dice Mukherjee.
En una conversación con Smithsonian.com, Mukherjee describió el proceso detrás de su segundo libro, los rasgos distintivos de su estilo de escritura y cómo nuestro momento presente encaja y formará el curso de la historia humana.
El gen: una historia íntima
Siddhartha Mukherjee teje la ciencia, la historia social y la narrativa personal para comprender la herencia humana y su sorprendente influencia en nuestras vidas, personalidades, identidades, destinos y elecciones.
ComprarComencemos al final del libro. En los agradecimientos escribes que The Gene es una precuela de Emperor of All Maladie s. Parece que al escribir Emperor, debes haber regresado al campo de la genética una y otra vez. ¿En qué momento te diste cuenta de que ibas a escribir este segundo libro?
Mientras escribía Emperor, la centralidad de la genética se hizo más clara para mí. ¿Cómo nuestras células y nuestros cuerpos siguen haciendo versiones de nuestras células que no están distorsionadas? ¿Cómo se convierte un código en código? Eso es lo que motivó gran parte del libro. Es interesante porque en Emperor, visitamos a [Gregor] Mendel, visitamos a [Thomas Hunt] Morgan, visitamos a todos los personajes principales de este libro, más o menos en el fondo me di cuenta de que al escribir sobre el cáncer, no se puede escribir sobre genética.
Curiosamente, elegiste enmarcar a Emperor con la historia de una de tus pacientes, Carla, pero elegiste enmarcar a The Gene con la historia de la familia de tu padre y las enfermedades mentales que han afectado a sus hermanos y a algunos de tus primos. ¿Fue su historia familiar una motivación importante para investigar y escribir sobre genética?
Este libro fue concebido, desde el principio, como un libro sobre la familia. No se puede escribir sobre la herencia sin escribir sobre la familia. Ya sea que se trate de una semejanza, ya sea una enfermedad, ya sea que pase lo que pase entre generaciones, son las preguntas: "¿Qué aspectos de mí se parecen a ellos? ¿Qué aspectos de mí no son los mismos?" Los temas exigen ese tipo de intimidad, por eso [el libro] se llama una historia íntima. Creo que es muy distinto de lo que leí a otras personas sobre genética. No es una abstracción, es muy real. Y [todo] se está volviendo aún más real hoy a medida que comenzamos a cambiar el genoma, o leer y escribir el genoma como lo llamo. La idea de que esto se contara a través de la historia de mi familia surgió muy temprano. Estaba en la concepción misma del libro.
Sus libros comienzan cada capítulo con citas poderosas de historia, literatura, arte y poesía. ¿Cómo encuentras estas citas y cómo las trabajas en el texto?
A veces vienen en flashes de otra lectura que he hecho. Podrían tomarse prestados de un poema que he leído. A veces son del texto real que está en ese capítulo. Para darle un par de ejemplos: en el capítulo "Una aldea de bailarines, un atlas de lunares", hay dos citas allí. Uno de ellos era de George Huntington, de su artículo original que describe la enfermedad de Huntington. Él dice: "De repente nos encontramos con dos mujeres, madre e hija, ambas altas, delgadas, casi cadavéricas, inclinándose, retorciéndose, haciendo muecas".
Está allí recordándonos exactamente lo que parecía ser testigo del primer paciente que sufría y declinaba de la enfermedad de Huntington, la extraña imagen de la misma. Existe la idea de encontrar de repente, en un camino oscuro, estas dos personas que bailan juntas, pero la palabra baila probablemente no sea la palabra correcta, es una sensación tan macabra.
La cita que lo precede dice: "Gloria a Dios por las cosas moteadas". Entonces te dices a ti mismo, "¿Por qué estas dos citas están aquí juntas?" Pero luego te das cuenta, comienzas a entender, son las pecas en el genoma, son las pequeñas piezas que son diferentes entre tú y yo, lo que nos permite tener rasgos diferentes. Pero también tener la enfermedad de Huntington.
También hay un capítulo que comienza con la enfermedad de mi padre y hay una cita del Rey Lear, "¿Cómo has conocido las miserias de tu padre?" "Cuidándolos, hijo mío". Lear y Shakespeare también estaban obsesionados con la herencia y la herencia. La idea de las miserias de tu padre: ¿Cómo sabes las miserias de tu padre? ¿Es porque los heredas por el destino? ¿Es porque los heredas por los genes? ¿Tienes que cuidarlos para heredarlos? Todas estas ideas son centrales para el libro. Este libro trata sobre un tema muy universal, una búsqueda muy universal.
Esas citas también humanizan los temas, que en The Gene, a menudo tienen nombres que pueden intimidar a un lector casual: linajes mitocondriales transgénicos. La historia familiar y las narrativas históricas también dan vida a la ciencia abstracta de la genética. ¿Cómo equilibras la ciencia con la narrativa?
Los lectores nunca son casuales. Entran en libros extremadamente informados. Al igual que usted y yo podemos sentarnos en una actuación musical, y aunque no seamos músicos, podemos detectar una nota falsa de inmediato. Creo que los lectores detectan notas falsas muy rápidamente. Creo que tenemos hambre de esta información. Necesitamos poder tener un lenguaje que no sea simplista pero que sea lo suficientemente claro, simple.
Me gusta esta cita de uno de mis mentores: "Si no puede describir lo que está haciendo en ciencias a un estudiante de quinto grado que usa un lenguaje que es fácilmente comprensible, probablemente no valga la pena el esfuerzo de lo que está haciendo". Incluso Si está trabajando en la teoría de cuerdas, básicamente puede describir por qué está haciendo lo que está haciendo, cuál es el método básico y por qué es importante. Es posible que no pueda obtener todos los detalles, pero creo que lograr el equilibrio correcto es importante.
Siddhartha Mukherjee, autor de The Gene: An Intimate History (Deborah Feingold) ¿Hubo giros y vueltas en la narrativa de la genética que te sorprendió?
Dos momentos vienen a la mente. Obviamente, la historia de Mendel es una que necesita ser contada. Era un monje sentado en Moravia, nunca había publicado ningún artículo científico. Por sí mismo, crea el descubrimiento fundador de la biología moderna. Nada volverá a ser igual después de que Mendel termine, después de que se publique ese artículo. Mendel está totalmente olvidado. La gente no podía creer en la década de 1890, a principios de 1900, que toda esta variación épica que tenemos en los seres humanos, ya sabes, diferentes temperamentos, diferentes cuerpos, diferentes formas, se transmiten en estos fragmentos de información unitarios, similares a los átomos. . De todas las personas, no eran los grandes biólogos que trabajaban con equipos experimentales masivos o equipos de personas, era un extraño mirando hacia adentro. La ternura de ese trabajo fue increíblemente sorprendente.
Pero también avanzando, la otra historia que me sorprende es la historia del primer ensayo de terapia génica, la historia de Jesse Gelsinger. En vísperas de la gran revolución en genética, la muerte de un niño nos recuerda que podemos avanzar, pero puede haber cosas que nos sorprendan. Puede que no hayamos predicho todo. Al igual que en Emperor, debemos recordar lo que sucede cuando el entusiasmo por un tipo particular de terapia radical se vuelve demasiado.
La historia de la eugenesia, en casos como la utilizaron los nazis, le ha dado a la genética una mala reputación. ¿Puedes hablar sobre la evolución de la forma en que somos abrazados y también rechazados por la investigación genética?
Necesitamos revisar la historia de la eugenesia varias veces para tener cuidado con lo que estamos haciendo ahora, ahora que podemos hacer cosas asombrosamente diestras con el genoma humano. En el libro, trato de proporcionar un marco sobre cómo podríamos pensar al respecto.
Todos estamos luchando ahora mismo para pensarlo. ¿Qué se debe permitir? ¿Qué no se debe permitir? ¿Deberíamos permitir a los padres detectar mutaciones que puedan causar enfermedades devastadoras? ¿Qué pasa si es una enfermedad devastadora donde no hay un gen que sea predictivo, sino muchos genes, y la predicción podría no ser precisa, pero, por otro lado, el sufrimiento es devastador? ¿Deberíamos intervenir? ¿De qué manera debemos intervenir? Estas son preguntas que no van a ser abstractas. Estas serán preguntas muy personales muy pronto. No puede responder esas preguntas en un contexto ahistórico. Debe responderles con un conocimiento completo de la historia humana, entendiendo lo que sucedió, lo que salió mal y lo que salió bien en el pasado, y lo que la historia realmente aterradora de la eugenesia nos enseña sobre el pasado.
Al final del libro, usted describe tres avances en genética que parece que estamos al borde. ¿Podría hablar sobre ellos y también actualizar estas predicciones si han cambiado desde que terminó de escribir el libro?
Tenemos que saber qué codifica exactamente el genoma. Hemos estado hablando mucho sobre genes, pero un área futura es ¿qué significa un gen [único]? Ahora sabemos que más allá de los genes hay cosas en el genoma, por ejemplo, ARN que no se convertirán en proteínas. Hay partes del genoma que le permiten existir tridimensionalmente en el espacio y cambiar la función de un gen. La forma en que se empaqueta el gen usando histonas puede cambiar si los genes están activos o inactivos. Un proyecto es descubrir cuál es la naturaleza de la información en el genoma humano. ¿Qué tan complejo es?
El segundo es descubrir, con la información [que tenemos], ¿cómo la usamos de manera predictiva? ¿Podemos predecir, según su genoma, qué enfermedades contraerá? ¿Cómo será tu personalidad? ¿Cómo sería tu temperamento? ¿Hasta qué punto es el genoma humano predictivo del futuro, y cuánto es aleatorio, cuánto es casualidad, destino? Esas son grandes palabras, pero estamos hablando de una plantilla en la que esas grandes palabras entran en juego. Entonces eso es lo que yo llamo leer el genoma.
El tercero es escribir el genoma. Si realmente lo entendemos, ahora tenemos las tecnologías para comenzar a cambiar el genoma. Ahora estamos comenzando a poseer tecnologías que tienen la capacidad de cambiar el genoma humano de manera deliberada. Esas tecnologías están llegando. Se están inventando, se están volviendo cada vez más sofisticados, tienen cada vez más fidelidad y eficiencia. De hecho, mientras terminaba el libro, todas las semanas había un nuevo hallazgo que hacía cada vez más posible manipular el genoma humano de manera direccional. Lo que significa que puede ingresar a un genoma humano, potencialmente en el futuro, y puede cambiar las cualidades del genoma humano, cambiar un gen a otro tipo de gen, etc. Estas tecnologías exigen que demos un paso atrás y hagamos la pregunta : ¿Qué sabemos sobre el pasado para entender el futuro?
Su libro explora los logros de muchas de las estrellas de rock en la historia de la genética: Gregor Mendel, Thomas Hunt Morgan, Frederick Griffith. ¿Hay alguien trabajando hoy que esté en ese nivel de estrella de rock?
Es agradable pensar en un monje moravo como una estrella de rock. Creo que el trabajo de Jennifer Doudna en CRISPR se destaca como una nueva dirección en la manipulación de genes. Hay increíbles nuevos ensayos de terapia génica que presenciaremos en nuestras vidas. Los grandes decodificadores genéticos aparecerán. La única persona cuyo nombre me viene a la mente es Fred Sanger, quien realmente nos mostró cómo leer información genética. CCGGTCCC, ¿cómo sabes que esa es la secuencia? Fred Sanger descubrió cómo entender la secuencia de genes. Esta historia está llena de estrellas de rock.
