"Creo firmemente en que cuanto más tiempo vivas, mejor serás". - Bob Dylan
Dylan dijo eso en 1968, cuando tenía 27 años. Cumplirá 70 este mes, tan enigmático como siempre, un trovador viajero en un autoproclamado Never Ending Tour que comenzó en 1988 y lo vio tocando 102 shows el año pasado. Ha sido el joven cantante de protesta alegando que no le preocupa la política, el compositor confesional que ha ofrecido tantos mitos como verdades sobre su vida personal y el viejo cronista del cancionero popular estadounidense.
Aquí hay 10 momentos definitorios de Dylan.
1. El adolescente rebelde con una causa
Al crecer en Hibbing, Minnesota, un joven Robert Zimmerman, "Zimbo" para sus compañeros de clase, comenzó a tocar el piano a los 11 años antes de cambiar a una guitarra acústica barata y enamorarse de las canciones de Hank Williams, Elvis Presley y Little Richard. Cuando era un adolescente, Dylan se obsesionó con el actor James Dean, pegando fotos en las paredes de su habitación. Sin embargo, fue un rockero primero, tocando canciones de Little Richard con su banda, The Shadow Blasters, en un espectáculo de talentos de Hibbing High el 5 de abril de 1957.
2. Aterrizando en el lado del centro
Llegó a Nueva York el 24 de enero de 1961, después de un serpenteante viaje a través del país con dos estudiantes de la Universidad de Wisconsin. Dependiendo de la versión que creas, salió a la mañana siguiente o cuatro mañanas más tarde para encontrarse con Woody Guthrie, a quien describió como "la verdadera voz del espíritu estadounidense". Guthrie, en su mayoría confinado al Hospital Greystone Park, se estaba desvaneciendo Enfermedad de Huntington. Hicieron amistad. De vuelta en Greenwich Village, donde tocaba las canciones de Woody en los cafés, Dylan pronto escribió "Song to Woody", uno de los dos originales de su debut, Bob Dylan, grabado para Columbia en solo dos tardes por la suma principesca de $ 402. El disco, lanzado en marzo de 1962, vendió solo 5, 000 copias en su primer año, y hubo informes de que la etiqueta podría dejar caer a Dylan.
3. Pelotillas de veneno inundando sus aguas
A fines de septiembre de 1962, con la espada nuclear de la crisis de los misiles cubanos en el mundo, Dylan se sentó frente a una vieja máquina de escribir Remington y lanzó un poema apocalíptico titulado "A Hard Rain's A-Gonna Fall" con la melodía de "Lord Randall ", una balada popular. “Las palabras llegaron rápido, muy rápido. Era una canción de terror ”, dijo Dylan más tarde. "Línea tras línea, tratando de capturar la sensación de la nada". Junto con "Blowin 'in the Wind", "Masters of War" y "Talking World War III Blues", "Hard Rain" establecería a Dylan como el cantante de protesta por Una generación con el lanzamiento de su segundo álbum, The Freewheelin ' Bob Dylan en mayo de 1963.
Bob Dylan llegó a Nueva York el 24 de enero de 1961. Se dispuso a encontrarse con Woody Guthrie, a quien describió como "la verdadera voz del espíritu estadounidense". Aquí se muestra a Dylan en Nueva York en septiembre de 1961. (Archivos de Michael Ochs / Getty Images) 
Dylan en el Newport Folk Festival en 1964, donde fue un ícono acústico. Al año siguiente, se volvió eléctrico. (Redferns / Getty Images) 
Dylan en una conferencia de prensa en 1966. (Redferns / Getty Images) 
Dylan actuando en el Oakland Coliseum Arena el 13 de noviembre de 1978. Cuatro días después, un fanático lanzó una pequeña cruz de plata al escenario después de que probablemente notó su mala salud. Más tarde esa noche en una habitación de hotel de Tucson, Dylan dice que Jesús apareció y le puso la mano encima. (Redferns / Getty Images) 
A pesar de su edad, Dylan, que se muestra aquí en 2002, continúa actuando, tocando 102 shows el año pasado. (Redferns / Getty Images) 4. Estar solo
El 25 de julio de 1965, Dylan subió al escenario en el Newport Folk Festival, donde fue un ícono acústico, con miembros de Paul Butterfield Blues Band y famoso enchufada. En lo que puede ser el set de 16 minutos más debatido de la música popular, jugaron aullando versiones de "Maggie's Farm", "Like a Rolling Stone" y "Phantom Engineeer", un primer borrador de "Se necesita mucho para reír, se necesita un tren para llorar". Muchos en la audiencia abuchearon, etiquetaron él un Judas a sus seguidores populares. "Like a Rolling Stone", lanzado esa semana y más tarde la pista principal en Highway 61 Revisited, convirtió a Dylan en una estrella, alcanzando el segundo lugar en las listas estadounidenses. Dependiendo de la interpretación, la multitud abucheó porque Dylan se había vuelto eléctrico, el sonido era terrible o solo tocaba tres canciones.
"Tenía un récord exitoso, así que no sé cómo la gente esperaba que hiciera algo diferente", dijo Dylan dos décadas después.
5. Todos deben drogarse
Durante los primeros tres meses de 1966, Dylan participó en un matrimonio improbablemente arreglado con un grupo de buenos chicos del estudio de Nashville sin saber quién era. Su unión creó posiblemente el mejor álbum doble en la historia del rock, Blonde on Blonde . Las sesiones produjeron “Visions of Johanna”, “Sad Eyed Lady of The Lowlands”, “Just Like a Woman” y “Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again”. “Lo más cerca que he estado del sonido que escucho en mi la mente estaba en bandas individuales en el álbum Blonde on Blonde ", dijo Dylan más de una década después." Es ese sonido de mercurio tan delgado y salvaje. Es oro metálico y brillante, con lo que sea que evoque ".
6. Esta rueda está en llamas
"Fue muy temprano en la mañana en la cima de una colina, cerca de Woodstock", dijo Dylan. Estaba conduciendo directamente hacia el sol ... Me quedé ciego por un segundo y entré en pánico o algo así ”. Dylan frenó su motocicleta Triumph 650 Bonneville, bloqueó la rueda trasera y lo envió a navegar sobre el manillar. El alcance de sus heridas el 29 de julio de 1966. son nebulosas, como muchos detalles de su vida, aunque más tarde fue visto usando un collarín. No se presentó ningún informe policial. En su autobiografía, apenas menciona el accidente y confiesa: "La verdad es que quería salir de la carrera de ratas". Eso fue lo que hizo. Mientras continuaba con su prolífica escritura, las canciones eran más tranquilas, más introspectivas. Se refugió en Woodstock durante unos años criando a su familia y no volvería a salir de gira hasta 1974.
7. Un simple giro del destino
Dylan se encontró con un pintor y maestro llamado Norman Raeben, de 73 años, en Nueva York durante la primavera de 1974 y pasó unos meses trabajando con él, junto con otros estudiantes, durante ocho horas al día, cinco días a la semana. Para Raeben, Dylan era solo otro estudiante, al que con frecuencia llamaba idiota. Raeben, dijo Dylan unos años más tarde, "te miró y te dijo lo que eras. Él me enseñó a ver de una manera que me permitió hacer conscientemente lo que inconscientemente sentí ". El primer álbum después de las lecciones de Raeben fue Blood On the Tracks, una obra maestra que reinventó a Dylan como un compositor intensamente personal dispuesto a examinar lo crudo, lado oscuro del amor, especialmente en "Tangled Up in Blue".
8. Tengo que servir a alguien
Al final de un show en San Diego el 17 de noviembre de 1978, un fanático, tal vez notando que Dylan vacilaba con mala salud, lanzó una pequeña cruz de plata en el escenario. Dylan lo recogió. Una noche después, en una habitación de hotel de Tucson, dice que Jesús apareció y le puso la mano encima. "Lo sentí", dijo. "Lo sentí por todas partes". En 1983, después de dos álbumes evangélicos, Dylan dejó a un lado el fuego y el azufre. "Es hora de que haga otra cosa", dijo. "Jesús mismo solo predicó por tres años".
9. Caminando por esa carretera sin fin
Dylan respondió al bloqueo del escritor y a un par de álbumes mal recibidos al comenzar la gira Never Ending. Un espectáculo en Concord, California, el 7 de junio de 1988, ahora se considera el primero. Durante más de dos décadas desde entonces, Dylan ha promediado alrededor de 100 actuaciones al año, tocando más de 450 canciones diferentes. "A mucha gente no le gusta el camino, pero es tan natural para mí como respirar", dijo en 1997. "Es el único lugar donde puedes ser quien quieres ser. No quiero ponerme la máscara de la celebridad. Prefiero hacer mi trabajo y verlo como un oficio ".
10. Aún no está oscuro
Justo cuando parecía que el fuego creativo de Dylan había disminuido (no había lanzado un álbum de material nuevo en seis años), produjo Time Out of Mind de 1997, su segunda colaboración con el productor Daniel Lanois. El álbum, una mirada fascinante e inquebrantable al amor perdido y la mortalidad, hizo comparaciones con "Blood on the Tracks" y le valió tres premios Grammy, incluido el álbum del año. Su música, dijo Dylan en ese momento, perdura porque está construida sobre la base de la música folklórica de Muddy Waters, Charley Patton, Bill Monroe, Hank Williams y Woody Guthrie. "Realmente nunca fui más de lo que era: un músico folk que miraba la niebla gris con ojos cegados por las lágrimas e inventaba canciones que flotaban en una bruma luminosa", escribió en Crónicas, el primer volumen de sus memorias. "No era un predicador que hacía milagros".
