Los estadounidenses no habían visto nada igual antes, no en sus propias salas de estar. Tres años antes de las audiencias del Ejército-McCarthy y 22 años antes de Watergate, las audiencias del Comité Kefauver en el invierno de 1951 trajeron un desfile de jugadores, matones, sheriffs corruptos y figuras del crimen organizado desde las sombras para sentarse y testificar ante el blanco. Luces calientes y cámaras de televisión. Las amas de casa estaban pegadas a sus sets día tras día, mientras que en los bares y cafeterías, los hombres se reunían en sus almuerzos para presenciar los procedimientos. Tiendas y oficinas en todo el país transmitieron transmisiones de radio durante todo el día. Los delincuentes coloridos, sudando y golpeando nerviosamente sus dedos, parecían salir del set de películas de gángsters de Hollywood, hablando en inglés, bajo juramento, sobre sus actividades. Algunos simplemente se sentaron en un silencio pedregoso, negándose, como dijo un testigo, a "criminarse".
Todo vino por cortesía de un senador sureño que hablaba deliberadamente y era cortésmente interminable con gafas con montura de cuerno llamado Estes T. Kefauver. Presidiendo el Comité del Senado para Investigar el Delito y el Comercio Interestatal, el Demócrata de Tennessee organizó una gira de tormentas por todo el país, entregando citaciones desde Nueva York a Nueva Orleans a Detroit a Los Ángeles y barriendo las salas de los tribunales locales para exponer a matones, políticos y policías corruptos. agentes La gira comenzó en silencio en enero de 1951, pero en febrero, en una serena América de la posguerra donde las puertas de casas y apartamentos no siempre estaban cerradas, la "fiebre Kefauver" se apoderó de la nación, y la percepción de una ola de delincuencia subterránea ubicua se sumó a las ansiedades del país. sobre el comunismo y la confrontación nuclear durante la Guerra Fría.
El senador Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Nacido en 1903, Estes Kefauver estudió en la Universidad de Tennessee y en la Universidad de Yale, donde recibió su título de abogado en 1927. Regresó a Tennessee para practicar leyes, interesándose en las finanzas y los impuestos, se casó con una mujer escocesa, Nancy Pigott, y comenzó una familia que incluiría cuatro hijos. Kefauver fue elegido miembro de la Cámara de Representantes en 1939 y reelegido cuatro veces; Su apoyo a la legislación del New Deal del presidente Franklin Roosevelt lo hizo destacar en el conservador Tennessee. Kefauver luego hizo una oferta por un escaño en el Senado en 1948, compitiendo contra EH Crump, el alcalde de Memphis y jefe del Partido Demócrata de Tennessee. Después de que Crump acusó a Kefauver de ser un simpatizante comunista parecido a un mapache, Kefauver se puso con calma una gorra de piel de mapache para su próximo discurso y dijo: "Puedo ser un mapache mascota, pero no soy el mapache mascota de Boss Crump".
Con su nueva gorra (que luego fue representado usando un retrato en la portada de Time ), Kefauver fue elegido para el Senado de los EE. UU. Y asumió el cargo en un momento en que los periódicos comenzaban a informar sobre la extensa corrupción política y los lazos gubernamentales con el crimen organizado . En 1950, presentó una resolución del Senado para establecer un comité para investigar el crimen organizado en el comercio interestatal. En enero del año siguiente, el Comité Kefauver tomó el camino, atravesando el país para descubrir posibles objetivos que podrían estar expuestos.
Los abogados del Comité llegaron antes que el presidente, aterrorizando a la policía local mientras el comité redactaba las citaciones y se preparaba para que las audiencias se transmitieran tanto en televisión como en radio. Kefauver luego llegaría, como lo hizo en la primera parada del Comité en Nueva Orleans, y comenzaría a interrogar a, por ejemplo, alguaciles corruptos, quienes admitirían que no hicieron cumplir exactamente la ley cuando se trataba de juegos de azar y prostitución en las parroquias de Louisiana . "Diamond Jim" Moran, el dueño del restaurante La Louisiane en Nueva Orleans, aprovechó la publicidad gratuita y conectó repetidamente su restaurante, que estaba lleno de máquinas tragamonedas ilegales. "Comida para reyes", dijo.
Cuando el Comité llegó a Detroit dos semanas después, dos estaciones locales interrumpieron su programación programada regularmente para cubrir dos días de audiencias con, como lo expresó el Daily Boston Globe, "un desfile de matones de todas las descripciones ... los registros de sus tratos con asesinos"., vendedores ambulantes de drogas, jugadores ". Se estimó que 9 de cada 10 televisores habían sido sintonizados. El gerente general de WWJ-TV, donde la centralita de la estación estaba atestada de personas que llamaban con aprecio, dijo que las audiencias eran" el programa de televisión más fantástico de Detroit. ha visto alguna vez ".
En St. Louis, el retorcido comisionado de policía de la ciudad dijo que no podía recordar ningún detalle sobre su patrimonio neto antes de su vida como funcionario público. Luego, el comisionado de apuestas, James J. Carroll, se negó a testificar en televisión, afirmando que se trataba de una invasión de la privacidad.
"Esta es una audiencia pública y cualquiera tiene derecho a estar aquí", le dijo Kefauver. "Señor. ¡Carroll, te ordeno que testifiques!
"Todo este proceso indigna mi sentido de propiedad", gritó Carroll. "No espero ser objeto de burla mientras la televisión esté encendida".
Kefauver advirtió a Carroll que el Senado lo citaría por desacato, pero Carroll se negó a responder cualquier pregunta, deambulando nerviosamente por la sala del tribunal. El argumento fue capturado por las cámaras de televisión, ya que Carroll simplemente recogió su abrigo y comenzó a salir.
"La televisión", dijo Kefauver con calma con una sonrisa, "es un medio reconocido de información pública junto con la radio y los periódicos". Hemos tenido varios testigos que parecían mucho menos tímidos y experimentados ... Me niego a permitir que los arreglos para esta audiencia sean dictados por un testigo ".
Los bares y tabernas en St. Louis hicieron más negocios que cuando la Serie Mundial se transmitió tres meses antes. Pero las audiencias de Kefauver apenas comenzaban a captar la atención del público. El Comité se dirigió al oeste a Los Ángeles, tomando testimonio de un esposado Allen Smiley, uno de los ex asociados del mafioso Benjamin "Bugsy" Siegel. Luego Kefauver se dirigió al norte a San Francisco, descubriendo un vasto patrón de pagos ilegales de cabilderos a legisladores estatales. Las audiencias en la costa oeste atrajeron al público más grande registrado en la televisión diurna.
Para cuando el Comité Kefauver llegó a Nueva York, en marzo de 1951, cinco de las siete estaciones de televisión de la ciudad transmitían en vivo, transmitidas a docenas de estaciones en todo el país. Toda el área metropolitana se había obsesionado con el drama. Hubo "fiestas en la calle Kefauver", y la asistencia a Broadway se marchitó. Durante ocho días seguidos, los mafiosos fueron arrastrados ante el comité. Ninguno de los testigos tuvo el impacto de Frank Costello, quien comenzó negándose a testificar porque, dijo, los micrófonos le prohibirían consultar en privado con su abogado, sentado a su lado.
Kefauver arregló un compromiso. Las cámaras de televisión no mostraban su rostro, sino que solo se enfocaban en sus manos. No importa que las cámaras de los noticieros capturaran la cara y el cuerpo de Costello mientras hablaba, los momentos más destacados se mostraron en los noticieros más tarde esa noche. En la televisión en vivo, las cámaras se enfocaron en las manos carnosas del mafioso mientras acariciaba nerviosamente los anteojos que descansaban sobre la mesa, o se movía para colocarse un pañuelo en la cara fuera de la pantalla mientras esquivaba una pregunta tras otra, haciéndolo parecer aún más siniestro. a los televidentes. Cuando el Comité le pidió que mencionara una cosa que había hecho por su país, Costello dijo: "¡Pagué mi impuesto!". El Los Angeles Times dijo que era "el mejor programa de televisión que se haya emitido jamás", y Variety estimó que las calificaciones eran "Entre los más altos jamás alcanzados" hasta ese momento.
Costello fue un acto difícil de seguir, pero Kefauver encontró a la estrella del espectáculo en Virginia Hill Hauser, una ex camarera nacida en Alabama y enamora al fallecido Bugsy Siegel. Con una capa de visón, guantes de seda y un gran sombrero, y con la presencia de una estrella de cine, Hauser se pavoneó en el Palacio de Justicia de los Estados Unidos en Foley Square. No estaba dispuesta a dejar que algunos senadores congestionados de Washington DC la criticaran de la misma manera que lo hicieron con Costello.
En un tono desafiante y con su voz nasal, Hauser deleitó al Comité con notables historias de amistades con "amigos" que le dieron regalos y dinero. Pero en cuanto a cómo esos hombres obtuvieron su dinero, Hauser dijo que no sabía "nada sobre nadie". Ella y Bugsy habían tenido una pelea en un hotel de Las Vegas, dijo, después de "Golpeé a una chica en el Flamingo". y él me dijo que no era una dama ".
El gángster moll El testimonio combativo de Virginia Hill Hauser la convirtió en la estrella de las audiencias de Kefauver. Foto: Mafia Wiki
Cuando terminó, tuvo que abrirse paso entre la multitud de escribas, abofetear a una reportera y maldecir a los fotógrafos. "Espero que la bomba atómica caiga sobre cada uno de ustedes", gritó mientras salía del edificio. Poco después, Hauser se subió a un avión y huyó del país para evadir un cargo de evasión fiscal por parte del Servicio de Impuestos Internos.
Después de ver la aparición de Hauser en las audiencias, el columnista Walter Winchell contempló la paradoja aparentemente intemporal de la televisión de realidad cuando escribió: “Cuando la elegante Virginia Hill reveló su increíble historia de vida, muchas jóvenes se deben haber preguntado: ¿quién sabe realmente mejor? ¿Madre o Virginia Hill? ¡Después de hacer todas las cosas mal llamadas, allí estaba ella en la cima del mundo, con una hermosa casa en Miami Beach y un hermoso esposo y bebé! ”
Las audiencias hicieron que Estes Kefauver fuera tan popular que decidió buscar la nominación presidencial del Partido Demócrata en 1952. Sorprendentemente, Kefauver venció al titular, Harry S. Truman, en las primarias de New Hampshire, lo que llevó a Truman a abandonar su campaña para la nominación. Aunque Kefauver ganó la mayoría de las primarias demócratas, perdió la nominación ante Adlai Stevenson, quien luego perdió las elecciones generales ante el general Dwight D. Eisenhower. Y a pesar de que Kefauver se postuló como candidato a la vicepresidencia de Stevenson en la candidatura perdedora de los demócratas en 1956, fueron las audiencias de delitos las que consolidaron el legado del senador de Tennessee.
El Comité finalmente produjo un informe de 11, 000 páginas y expuso a millones de estadounidenses al crimen organizado por primera vez. Pero, de hecho, las audiencias de Kefauver tuvieron poco impacto en las ciudades que visitó el Comité: él y sus hombres entraron y luego barrieron con la misma rapidez, dejando atrás una emocionante cobertura de noticias y una experiencia televisiva inolvidable. Las recomendaciones del Comité sobre cómo limpiar el crimen organizado fueron ignoradas en gran medida, y los sindicatos del crimen volvieron a sus asuntos habituales, a menudo con los mismos personajes oscuros de las audiencias aún bajo control.
Fuentes:
Artículos: "Frank Costello's Hands: Film, Television and the Kefauver Crime Hearings", de Thomas Doherty, Film History, Volume 10, No. 3, 1998. "Audiencias para recordar investigaciones anteriores en el mismo escenario: McCarthy y Kefauver", de John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13 de mayo de 1973. "Recordando a Estes Kefauver", de Theodore Brown, Jr. y Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html "'Indignado' por el video en la audiencia, Carroll, experto en apuestas, desafía a los senadores", por William M. Blair, New York Times, 25 de febrero de 1951. "La ex esposa del sheriff le dice a los senadores cómo acumuló $ 150, 000", New York Times, 27 de enero de 1951. "El crimen atrae a 1, 000, 000 de fanáticos de la televisión", por John Crosby, Daily Boston Globe, 4 de marzo de 1951. "Costello desafía a los senadores, sale de la audiencia aquí; Caras arrestadas por desprecio ", por James A. Hagerty, New York Times, 16 de marzo de 1951." Slain 'Bugsy' Siegel's 'Girl Friend' Steals Senate Crime Inquiry Show ", de Emanuel Perlmutter, New York Times, 16 de marzo de 1951 "Senador Kefauver Wows 'Em en la televisión", por John Crosby, New York Herald Tribune, 5 de marzo de 1951.
