https://frosthead.com

La relevancia continua y abrasadora de los diarios de un genocidio

Sigo soñando, soñando, sobre la supervivencia y sobre la fama, para poder decirle "al mundo", decir y "reprender", "contar y protestar", ambos parecen en este momento remotos e increíbles. "Pero quién sabe, tal vez, tal vez". 11 de junio de 1944, niño anónimo, ghetto de Lodz, Polonia

Lecturas relacionadas

Preview thumbnail for video 'Salvaged Pages: Young Writers' Diaries of the Holocaust

Páginas Salvadas: Diarios de Jóvenes Escritores del Holocausto

Comprar

El escritor de estas líneas estaba lejos de estar solo soñando que algún día podría dar testimonio de la brutalidad que soportó a manos de los nazis. Han surgido más de 65 diarios escritos por jóvenes durante el Holocausto desde Alemania, Austria, Francia, Holanda, Bélgica, Polonia, Lituania, Hungría, Rumania y las tierras checas. Aunque sus razones para escribir variaron, muchos diaristas, como el escritor anónimo de Lodz, vieron sus palabras como una denuncia, una forma de responsabilizar a los alemanes y sus colaboradores por los crímenes sin paralelo que cometieron. Estos fragmentos supervivientes, creados por solo una pequeña fracción de los millones de judíos asesinados, son valiosos sin medida, cuentas infinitamente sorprendentes y complejas escritas dentro del cataclismo mismo.

¿Qué significa leerlos? ¿Qué nos dicen y por qué son importantes? En primer lugar, nada colapsa la distancia entre el lector y el pasado histórico como un diario. Escrito en el momento, a medida que se desarrollan los eventos, captura los detalles de la vida cotidiana que inevitablemente se pierden en relatos posteriores de historiadores e incluso sobrevivientes. ¿Qué comía la gente y cuánto? ¿Se pelearon con hermanos y padres? ¿Cómo respondieron a las noticias externas de la guerra? ¿Cómo era la calle del ghetto de noche? ¿Cuál era el estado de ánimo del gueto de un día para otro? ¿Cuáles fueron las dificultades diarias y las pausas ocasionales? Estas ideas rara vez se encuentran en ninguna otra fuente. Además, algunos escritores tenían ambiciones literarias más allá de solo documentar sus días: desafiaban, enfurecían, lamentaban, lamentaban, reprochaban, esperaban y desesperaban, lidiando con las preguntas más importantes sobre lo que significa ser humano en un mundo cruel.

Si bien los diarios de los adultos han contribuido enormemente a nuestra comprensión de la vida durante el Holocausto, los diarios jóvenes nos ofrecen algo muy diferente pero igualmente valioso. Los adolescentes están en transición, estableciendo identidad, explorando relaciones, descubriendo lo que han heredado y lo que aceptarán o rechazarán. Los diaristas adolescentes durante el Holocausto enfrentaron ese desafío de desarrollo en un contexto imposible, uno en el que sus identidades se redujeron a su condición judía, lo que a su vez determinó su destino. Los escritores jóvenes en particular luchan con la injusticia de esto, y con muchas otras cosas además: la vulnerabilidad de la juventud y la pérdida de padres, la ausencia de la escuela y la vida normal, el robo del tiempo, la brutal interrupción de todo lo que se considera derecho de nacimiento de los jóvenes.

* * *

Durante 25 años, estudié los diarios de los adolescentes judíos en el Holocausto. Recientemente, como curador invitado para una próxima exposición en el Museo del Holocausto de Houston, titulada "Y aún escribo: Jóvenes Diaristas sobre la guerra y el genocidio", he leído una amplia gama de diarios de jóvenes en busca de temas comunes. Después del Holocausto, hubo promesas solemnes de que el mundo "nunca más" se mantendría mientras los civiles inocentes fueran asesinados en masa. Pero en los años posteriores, ha habido guerras y genocidios en Camboya, Bosnia, Ruanda, Darfur, Irak y Siria, entre otros lugares. Los diarios escritos por jóvenes también han sobrevivido a algunos de estos conflictos. Estos escritores informan sobre los acontecimientos de la guerra; reflexionan sobre la forma en que las fuerzas masivas moldean sus vidas personales; preguntan por qué deben sufrir y luchar para sobrevivir; y afirman su humanidad mientras protestan por la injusticia que los rodea.

Varios diarios plantean nuevos desafíos para los lectores estadounidenses, tal vez incluso causen incomodidad y vergüenza. Durante el Holocausto, los diarios judíos judíos a menudo veían a las fuerzas aliadas, incluido el ejército estadounidense, como sus liberadores, la fuente de su liberación y, con suerte, su supervivencia. Es fácil vernos a nosotros mismos como los héroes de esas historias. Pero no todos los escritores vieron eventos desde ese punto de vista.

En el apogeo de la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, los jóvenes japoneses estadounidenses escribían diarios desde dentro de campos de internamiento administrados por el gobierno. Un adolescente llamado Stanley Hayami fue encarcelado en el Heart Mountain Camp en Wyoming cuando expresó su frustración y desesperación ante el vínculo imposible que enfrentaba. "No veo por qué los inocentes y los buenos tienen que pagar por cosas que hacen los japoneses", escribió en su diario. De todos modos, maldita sea, nosotros, el leal Jap. [sic] Los estadounidenses no tienen ninguna posibilidad. Cuando estamos afuera, la gente nos mira sospechosamente y piensa que somos espías. Ahora que estamos en el campamento, los japoneses nos miran y dicen que somos malos porque todavía amamos a Estados Unidos. Y ahora la gente de afuera quiere quitarnos nuestra ciudadanía como si fuéramos los malos ”. Hayami soportó la humillación y la privación de la internación por más de dos años antes de ingresar al Ejército en 1944, enviado a luchar por mismo país que lo había encarcelado injustamente. El 9 de mayo de 1945, un día después del Día VE, la familia de Hayami se enteró de que había sido asesinado en acción en Italia mientras ayudaba a dos soldados heridos. Tenía 19 años de edad. Hayami recibió póstumamente la Estrella de Bronce y el Corazón Púrpura.

Stanley Hayami Encerrado en un campo de internamiento estadounidense, Stanley Hayami garabateó y soñó con convertirse en "el mejor artista del mundo". Siguió dibujando como soldado en Europa. (Cortesía de las bibliotecas de la Universidad Estatal de Washington)

En diarios más recientes, los escritores ven a Estados Unidos en roles igualmente complejos: como espectadores, invasores e incluso opresores. No siempre es cómodo, pero es profundamente gratificante leer estos diarios y cambiar nuestra perspectiva. Durante la agresión serbia contra los bosnios en Bosnia y Herzegovina, Estados Unidos fue una de las naciones que tardó años en intervenir efectivamente a medida que se desarrollaba el genocidio. Nadja Halilbegovich, de 13 años, llevaba un diario en Sarajevo cuando fue herida por una bomba el 18 de octubre de 1992. Más de un año después, escribió con desesperación: "A veces pienso que no hay esperanza y que todos estamos muriendo lentamente mientras el mundo entero observa en silencio. Nos envían migajas de comida pero nunca condenan a quienes nos matan ... Los agresores matan a niños y violan a mujeres. El mundo mira y quizás nos piensa mientras está sentado en sus cómodos hogares y palacios. ¿No pueden ver? ... ¡MUNDO, POR FAVOR DESPIERTAN Y AYÚDENOS! ”(En 1995, Estados Unidos finalmente intervino militarmente, junto con otras fuerzas de la OTAN, y ayudó a coordinar la negociación de un acuerdo de paz). Nadja la publicó. diario a los 14 y, dos años después, escapó a los Estados Unidos. Ahora vive en Canadá y aboga por los niños de la guerra.

Otra diarista bosnia, Zlata Filipovic, tenía solo 10 años en 1991, cuando comenzó su diario con entradas sobre lecciones de piano y fiestas de cumpleaños. Pronto estaba catalogando la escasez de alimentos y la muerte de amigos durante el asedio de Sarajevo. En su entrada final en octubre de 1993, ella contó el impacto letal del bombardeo de un día: 590 proyectiles, seis muertos, 56 heridos. "Sigo pensando que estamos solos en este infierno", escribió Zlata. Eventualmente escapó con su familia y ahora trabaja como documentalista en Dublín.

Zlata Filipovic A los 10 años, Zlata Filipovic comenzó un diario, al que llamó "Mimmy". Después de que Zlata relató el asedio de Sarajevo, su diario fue publicado en 36 idiomas. (Imágenes AP)

En Siria, un joven que usa el seudónimo de Samer comenzó un diario en Raqqa en 2013 a sugerencia de periodistas de la BBC. Cuando ISIS se hizo cargo y llevó a cabo actos bárbaros contra civiles, hizo una crónica del ataque aéreo del régimen sirio que mató a su padre, así como su propio arresto y castigo de 40 latigazos por maldecir en la calle después de la decapitación de un vecino por ISIS. Reflexionando en su diario, se lamentó: "No creíamos que la comunidad internacional estuviera de pie con los brazos a la espalda, observando los crímenes cometidos contra personas desarmadas ... A pesar de que [podía] ver claramente lo que estaba sucediendo, no actuó ”. Samer trabajó con la BBC para enviar sus notas cifradas fuera de Siria; más tarde, su diario fue traducido al inglés y publicado como libro en Gran Bretaña y Estados Unidos en 2017. Samer finalmente escapó de Raqqa, pero permanece atrapado en Siria, un país, como tantos otros, en la mira de una guerra civil.

Los cuadernos tradicionales encuadernados a mano han dado paso a "diarios" escritos como blogs, publicaciones en línea y como entradas en Facebook y Twitter. Si bien los diarios anteriores a menudo esperaban que algún día se leyera su trabajo, los escritores de hoy, inmersos en las redes sociales, han omitido ese paso por completo, publicando sus pensamientos para el consumo en tiempo real. Podemos lamentar que muchos de estos escritos no se conserven como artefactos tangibles con páginas amarillentas o caligrafía de tinta que dan testimonio de los autores y el paso del tiempo. Sin embargo, ¿cuántos de esos diarios escritos a mano se han perdido para siempre? Para aquellos que escriben en condiciones de incertidumbre y peligro, la tecnología ofrece una oportunidad mucho mayor de llegar al público que los escuchará e incluso los ayudará.

Durante la Guerra de Irak, "Hadiya", de 15 años, escribió desde la ciudad de Mosul a partir de 2004. En su blog IraqiGirl, expresó su afecto por Harry Potter y se preocupó por sus calificaciones al documentar el creciente conflicto. "Anoche ... no pude dormir porque los estadounidenses estaban bombardeando nuestro vecindario", escribió. "¿Qué debería decir? Tengo tantas cosas que quiero escribir. Pero no puedo ¿Hasta cuándo debemos seguir lo que dice Estados Unidos? ¿Hasta cuándo debemos seguir sus órdenes? Quien es America? ¡Decir ah! Tenemos la civilización más antigua. Tenemos petróleo. Y tenemos la capacidad de gobernarnos a nosotros mismos ”. Extractos de su blog fueron publicados como un libro en 2009, pero ella continúa publicando en IraqiGirl incluso hoy. Después de que ella escapó de Mosul, Hadiya se convirtió en refugiada en Jordania y se mudó a Australia cuando se le otorgó una visa humanitaria el año pasado.

La tecnología cambia no solo la forma física, sino también el potencial, incluso el propósito, de un diario. Tradicionalmente, leemos las palabras de aquellos que sufrieron atrocidades pasadas, sabiendo, tal vez con cierto alivio secreto, que podríamos sentir empatía pero no actuar. Los diarios de guerra en línea de hoy, que describen los horrores que se desarrollan, están trasladando fundamentalmente la carga de la responsabilidad moral al lector. Hadiya entabló una conversación directa con su audiencia. "Recibí muchos comentarios y cartas diciendo que no soy iraquí", escribió después de leer algunas respuestas públicas a su diario. “Otro dijo que no merezco la libertad que los estadounidenses están brindando al pueblo iraquí. Que mi visión de la guerra es incorrecta y que debería cambiarla. Te diré qué: nadie en este mundo puede saber lo que estoy sintiendo. Respeto tu visión de los soldados estadounidenses, pero no eres tú a quien se le impide dormir por el sonido de las balas. No eres tú quien todos los días se despierta con el sonido de las bombas. No eres tú quien oye caer el cohete y no sabe si será en su casa o en la de su tía o en la de su abuelo.

Estas misivas digitales también plantean nuevas preguntas sobre credibilidad y autenticidad. En 2016, Bana al-Abed, de siete años, tuiteó sobre su terrible experiencia en la ciudad sellada de Alepo, Siria. "Necesito paz", decía un tuit el 24 de septiembre. "No puedo salir por los bombardeos, por favor, dejen de bombardearnos", declaró otro. La familia finalmente escapó a Turquía, donde se publicó el diario de Bana el otoño pasado. Aunque Bana acumuló más de 350, 000 seguidores en Twitter, algunos cuestionaron si era ella o su madre, Fatemah, quien era el verdadero autor. (La biografía de Bana en Twitter reconoce que la cuenta es "administrada por mamá"; Fatemah sostiene que la niña está profundamente involucrada en su escritura). Por supuesto, no hay forma de saberlo con certeza, es más fácil que nunca desenfocar las líneas. de autoría en internet.

Sin embargo, incluso en el mundo hastiado de hoy, estos jóvenes diaristas todavía tienen el poder de sacarnos de nuestra complacencia. En circunstancias extremas, se convierten en sus propios historiadores, documentando la opresión y la violencia que amenaza con silenciarlos para siempre. La supervivencia de sus diarios asegura que, cualquier cosa que se haya perdido, sus voces de indignación y protesta perduran.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de noviembre de la revista Smithsonian

Comprar
La relevancia continua y abrasadora de los diarios de un genocidio