Los ojos de Nancy LaMotte son de un azul verdoso claro, del color de las antiguas botellas de Coca-Cola, pero más brillantes. Escanea la arena a sus pies: nudos arenosos de algas, conchas de ostras destrozadas, madera flotante ... ¡espera! ¡Allí, junto a ese tronco barnaculado! Se inclina para arrancar una pastilla turquesa perfecta de vidrio marino; Mientras lo alcanza, también ve una punta de flecha. "Oh, mira", ella arrulla. Aunque su sonrisa es modesta, el doble golpe es un poco demasiado para mí, ya que el único tesoro que he visto hasta ahora en esta playa de la Bahía de Chesapeake es un sucio trozo de plástico.
Por lo que vale, LaMotte y su esposo, Richard, se encuentran entre la élite de caza de vidrio marino de Estados Unidos; ella hace joyas de vidrio marino en su casa de Chestertown, Maryland, él, vicepresidente de una empresa de análisis ambiental de día, es autora de un libro seminal de vidrio marino, y juntos dirigen Sea Glass Publishing, que imprime una línea completa de productos para Beachcombers, desde diarios de bolsillo hasta carteles. Lo más probable es que ninguno de ellos se rebaje por uno de los fragmentos marrones y blancos que encontró este verano y luego se olvidó en un frasco con olor a pescado en su garaje (Los LaMottes también guardan su colección en el garaje, pero en un gabinete a medida de bandejas de cafetería clasificadas por colores). No, se destacan por el púrpura, el verde azulado, el negro y, el más raro de los tonos de vidrio marino, el naranja.
Ser un experto en vidrio marino es una empresa seria. LaMottes puede recitar patrones de vajillas de la era de la depresión, recetas para hacer vidrio y los niveles de pH del agua salada necesarios para darle al vidrio marino su aspecto helado. Y no cazan en ninguna antigua playa de natación: los coleccionistas de su calibre kayak, snorkel, rapel en acantilados y senderismo témpanos de lava para llegar a playas de primera calidad, que señalan mediante la consulta de los patrones de viento predominantes e incluso los ciclos de la luna, golpear las mareas exactamente a la derecha. También estudian la historia marítima para determinar qué rutas de envío y centros turísticos eran populares a fines del siglo XIX, cuando se fabricaba mucho vidrio deseable. La playa privada que Nancy y yo buscamos durante una hora, por ejemplo, está al sur de un parque de diversiones junto a la bahía donde los clientes probablemente arrojaron vidrio al agua desde la década de 1870 hasta la década de 1960.
Sin embargo, incluso con estos recursos, y una visión notablemente aguda, a su disposición, los LaMottes y sus colegas han notado una tendencia inquietante en los últimos años: "El vidrio de mar se está volviendo más difícil de encontrar", me dijo Richard ese día en su cocina, tocando con los dedos. sus joyas de niebla favoritas como un pirata en lo profundo de su saqueo. Los coleccionistas de todo el país han notado que los suministros disminuyen a lo largo de muchas de las costas tradicionalmente abundantes: el norte de California, partes de Hawai, las costas del sur de los Grandes Lagos y la costa este al norte de Cabo Hatteras. Cada vez más, los coleccionistas serios están abandonando este país para recorrer las costas más cristalinas.
"La gente viaja a España e Inglaterra", dice Mary Beth Beuke, presidenta de la Asociación Norteamericana de Cristales de Mar, una coalición de artesanos y recolectores de vidrio marino. En el festival anual del grupo, que se celebrará este año el fin de semana del Día de Colón en Lewes, Delaware, Beuke dará una conferencia titulada "Hasta los confines de la Tierra", que describe los esfuerzos que los entusiastas modernos deben recorrer para mejorar sus colecciones. Ella está en el proceso de planear su propio viaje a Grecia.
El cristal de mar morado o amatista se considera un hallazgo raro. (Celia Pearson) 
Las piezas de vidrio marino azul y verde que se encuentran cerca de Cádiz, España, son el resultado de un vidrio desechado en forma larga y alisado por el océano. (Celia Pearson) 
El vidrio marino de color naranja es una de las formas más raras de vidrio marino. (Celia Pearson) 
Richard LaMotte muestra algunos de sus preciados cristales de mar, una pequeña selección de su colección de más de 30, 000. (Gary DeBlois) Quedarse sin "lágrimas de sirenas" parece imposible y un poco triste, como quedarse sin conchas marinas. Pero la colección de un hombre es la basura de otro hombre, en este caso, literalmente. El vidrio marino es esencialmente basura bonita, botellas rotas y frascos abandonados en la playa o tirados por la borda años o décadas o incluso siglos atrás, luego suavizados por los movimientos del océano. El Caribe es un gran lugar para encontrar fragmentos de ginebra casera y botellas de cebolla holandesas, por ejemplo, son basura de viejos rumrunners. Varios terrenos de caza de vidrio marino, como Glass Beach en Fort Bragg, California, son en realidad antiguos vertederos de la ciudad.
Pero las actitudes hacia la propiedad frente al mar, y la basura en general, han cambiado dramáticamente desde que el basurero de Glass Beach cerró en 1967. La renuencia de los estadounidenses a arrojar basura al mar ha limitado el suministro de vidrio fresco y con la llegada del mercado masivo. El plástico, el vidrio es un material de embalaje mucho menos popular de lo que solía ser. Se han realizado grandes esfuerzos para limpiar la basura de playa existente, incluso del tipo coleccionable, y los proyectos de restauración destinados a salvar las costas erosionadas a menudo implican la importación de toneladas de arena que generalmente no tiene vidrio. (Aunque de vez en cuando, debe decirse, esto funciona a favor de los coleccionistas: una reciente renovación de la playa en Lewes descubrió montones de valiosas botellas negras del Severn, un buque de carga naufragado en la década de 1770. Adivina qué asistentes al festival de vidrio marino serán haciendo entre conferencias?)
Finalmente, algunas playas de primera calidad son simplemente recogidas. La caza extrema de vidrio marino es sin duda un pasatiempo de nicho (los LaMottes hablan de una mujer que patrulla un tramo de arena particularmente fructífero los 365 días del año), pero se embolsa algunas piezas de elección aquí y hay una búsqueda de verano estándar para muchos estadounidenses. Los coleccionistas protegen sus ubicaciones de playa cada vez más celosamente contra la dura competencia. A medida que el vidrio se vuelve más escaso, los precios suben (los tesoros como el Fragmento del Año, elegido en el festival anual, pueden valer cientos de dólares) y con el creciente comercio de joyas de vidrio marino también hay un mercado para el vidrio de mar falso, piezas que caído mecánicamente o tratado químicamente. Estas falsificaciones son un anatema para los fanáticos de la playa como Beuke y The LaMottes y otros coleccionistas de alto nivel, que formaron su asociación hace unos años en parte para "educar" a los consumidores sobre las virtudes de la realidad.
Los LaMottes, por su parte, intentan no dejar que la controversia le quite la diversión a la caza. Hay otros tipos de premios junto al mar por la toma: están particularmente orgullosos de los dientes de bisonte fosilizados que encontraron no muy lejos de donde fui a buscar, con poco éxito, con Nancy. Los aficionados como yo pueden tomar en serio el hecho de que los principales días de caza de este año todavía están por delante (13 de noviembre y 12 de diciembre, según las mareas de primavera de Perigean), pero probablemente sea cierto que "los mejores coleccionistas siempre encontrarán piezas, "como a Nancy le gusta decir. Ella y Richard ya han buscado en Bermudas y Escocia y continuarán lanzando una amplia red: hay playas en Italia, y particularmente en Venecia, hogar de las fábricas de vidrio de Murano, que no pueden esperar para explorar.
Pero no abandonarán sus costas nativas. En su garaje, junto con sus favoritos, los LaMottes tienen cubos llenos de piezas de vidrio marino que no son lo suficientemente lisas o redondeadas como para ser dignas de exhibirse, pero que podrían ser bastante encantadoras después de unos años más en el agua.
Están pensando en ir a la playa y tirarlos de vuelta.
