Llego al Refugio Nacional de Vida Silvestre Crocodile Lake bajo la lluvia pulverizadora, después de comprar el último paraguas en la primera estación de servicio en Key Largo. No es un gran día para peinar los bosques de Florida en busca de una subespecie de roedores en peligro de extinción, pero los tres muchachos en el remolque del refugio no reconocen el aguacero. Este trío de optimistas decididos (el director del refugio, un voluntario octogenario e investigador de ecología) puede ser todo lo que se interpone entre el bosque y el olvido de Key Largo.
De esta historia
El león en la sala de estar
Comprarcontenido relacionado
- Fur Real: los científicos se han obsesionado con los gatos durante siglos
- El costo moral de los gatos
El KLWR, como se menciona enérgicamente este tipo de woodrat oriental en los documentos oficiales, es una pequeña criatura linda de color gris a canela con ojos grandes y preocupados. A diferencia de las ratas noruegas y otras plagas superfit que pueden vivir prácticamente en cualquier lugar, el woodrat es indígena e insiste en un tipo muy particular de bosque seco de Florida llamado hamaca de madera dura. Aquí, el KLWR persigue una pasión singular: construir enormes nidos bizantinos de palo, que embellece con conchas de caracol y casquillos Sharpie y otros tesoros.
Una vez común en todo Key Largo, el woodrat ahora se encuentra solo en un puñado de reservas públicas que comprenden unos pocos miles de acres de bosque. Los problemas del woodrat probablemente comenzaron en el siglo XIX, cuando los agricultores de Key Largo arrasaron hamacas de madera para plantar cultivos de piña, y empeoraron en el siglo XX cuando los proyectos de construcción a gran escala transformaron este antiguo arrecife de coral.
Luego llegaron los turistas con sus gatos.
**********
Los gatos domésticos son animales domesticados, pero no del todo. (Esto puede deberse a que nunca tuvimos una razón para cosecharlos o aprovecharlos, y se arrastraron a nuestros antiguos asentamientos por sí mismos). De hecho, los gatos domésticos son físicamente casi idénticos a su ancestro salvaje, el gato montés del Cercano Oriente. Los cerebros anteriores algo reducidos de los gatos domésticos de hoy en día les permiten soportar el estrés de nuestros pueblos y ciudades, y sus intestinos ligeramente alargados les permiten digerir nuestros recursos alimenticios, pero no han sufrido la metamorfosis sustancial que los perros y cerdos y otras criaturas domesticadas. tener. Por lo tanto, no sorprende que los gatos domésticos puedan prosperar en la naturaleza y cazar.
Aún así, puede sorprender a algunos dueños de gatos que la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza clasifique a los gatos domésticos como una de las 100 especies invasoras más peores del mundo, lo que los convierte en una adición inusualmente glamorosa a la letanía repugnante de hongos, moluscos y arbustos avanzados. y otros seres no deseados.
La temida lista incluye pocos carnívoros, sin importar los hipercarnívoros, animales, como los gatos domésticos, que dependen de la carne en más del 70 por ciento de su dieta. Y aunque es tentador suponer que solo los gatos callejeros causan problemas, todos los gatos domésticos con acceso al aire libre son igualmente peligrosos a los ojos de muchos científicos.
Diez mil años después de que sus antepasados invadieron nuestros asentamientos de la Media Luna Fértil, los gatos domésticos —que siguen a nuestros ejércitos y navegan en nuestros barcos— se han extendido como pelusa de diente de león. Han poblado todos los hábitats imaginables, desde brezales escoceses hasta bosques tropicales africanos y desiertos australianos. Ahora hay unos 600 millones de estos felinos en todo el mundo, y algunos científicos acercan la cifra a más de mil millones. Solo Estados Unidos tiene casi 100 millones de gatos domésticos, un número que aparentemente se ha triplicado en los últimos 40 años, y tal vez casi la misma cantidad de perros callejeros.
Una gran razón para el éxito del gato doméstico es que es un criador sin igual. Las hembras alcanzan la madurez sexual a los 6 meses y, posteriormente, se reproducen más como conejos que como tigres, una ventaja ecológica clave que es en parte una función de su pequeño tamaño y ciclos reproductivos exagerados. Según un cálculo, una pareja de gatos reproductores podría producir 354, 294 descendientes en cinco años, si todos sobrevivieran.
Incluso los gatitos saben cómo matar. Las madres felinas diligentes les enseñan a los gatitos a cazar comenzando a las pocas semanas de edad al traerles presas vivas, si está disponible. Pero si no hay una madre cerca, los gatitos aún saben cómo acechar y saltar. Como depredadores, los gatos domésticos tienen poderes casi sobrenaturales: pueden ver en el ultravioleta, pueden oír en el ultrasonido y tienen una comprensión extraña del espacio tridimensional que les permite, entre otras cosas, juzgar la altura de los sonidos. Combinan estos obsequios claramente felinos con una flexibilidad gastronómica que pocos de sus familiares comparten. En lugar de especializarse, como algunos gatos salvajes, en una especie particular de chinchilla o liebre, los gatos domésticos cazan más de 1, 000 especies (sin incluir todas las posibilidades exóticas y termina en la basura).
Y el KLWR está en el menú.
 | El león en la sala de estar: cómo nos domesticaron los gatos domésticos y se adueñaron del mundoMás acerca de este producto |
**********
Haciendo una mueca al desplegar mi nuevo paraguas, que parece estar estampado con rayas de tigre, sigo a los muchachos del refugio bajo la lluvia.
Jeremy Dixon, el administrador del refugio, es un florido del norte de Florida que solía trabajar en el Refugio de Vida Silvestre de las Montañas Wichita de Oklahoma, donde los conservacionistas federales trajeron de vuelta al bisonte casi extinto. En Crocodile Lake es el guardián de varias criaturas locales oscuras y en peligro, la mariposa de cola de golondrina de Schaus, el caracol de árbol de Stock Island, pero pasa la mayor parte de su tiempo y esfuerzo defendiendo las ratas de madera. Uno de sus primeros movimientos fue instalar un letrero intermitente "Keep Cats Indoors" en County Road 905, una directiva bastante sorprendente en medio de los árboles verdes y quietos del refugio.
El voluntario de pelo blanco, Ralph DeGayner Jr., ha capturado a docenas de gatos domésticos en el refugio, los entrega vivos a un refugio de animales local, pero los gatos todavía están ganando. A pesar de que gran parte del frágil rango de Woodrat ahora está fuera del alcance de las personas, la población ha disminuido precipitadamente en las últimas décadas, y Dixon y su equipo dicen que es porque los gatos locales no acatan los límites del refugio o la Ley de Especies en Peligro de Extinción . Las estimaciones actuales de Woodrat rondan los 1.000 individuos; en un momento se temía que solo quedaran unos pocos cientos. Las ratas de madera asediadas incluso renunciaron a construir sus nidos característicos, tal vez porque arrastrar lentamente palos grandes alrededor del bosque parecía suicida con tantos gatos domésticos en pie.
"Las ratas de madera vivían en un paisaje de miedo", dice Mike Cove, un investigador postdoctoral en ecología aplicada en la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Anteriormente estudió jaguares y ocelotes centroamericanos, y conoce a un superpredador cuando lo ve. Está ideando una tecnología ingeniosa para tocar con los dedos a los gatos que se han vuelto deshonestos. Muchas mascotas llevan un microchip de identificación implantado debajo de la piel en tiendas o refugios para mascotas. El dispositivo de Cove es un lector de microchips cebado con un juguete para gatos; cualquier merodeador con chip que se acerque a él emitirá una señal de radio frecuencia incriminatoria a los investigadores. Como un domador de leones blandiendo un aro de circo, Cove me muestra el artilugio circular. El juguete para gatos que cuelga es un roedor pequeño y peludo, aunque probablemente no del tipo en peligro de extinción.
Hay una creciente conciencia de que los gatos pueden conducir a las extinciones. Los científicos en Australia publicaron recientemente un informe masivo que implicaba a los gatos domésticos en el destino de 92 mamíferos extintos, amenazados y casi amenazados en Down Under. El continente tiene de lejos la tasa más alta de extinciones de mamíferos en el mundo, y los científicos declaran que los gatos domésticos son la mayor amenaza para la supervivencia de los mamíferos allí, mucho más grave que la pérdida de hábitat y el calentamiento global. "Si tuviéramos que elegir un deseo para avanzar en la conservación de la biodiversidad de Australia", escriben los autores, "sería el control efectivo, de hecho, la erradicación de los gatos". El ministro de medio ambiente de Australia ha declarado la guerra a la mascota favorita del mundo, que él descrito como "un tsunami de violencia y muerte" y "una bestia salvaje".
Los amantes de las aves se han quejado durante mucho tiempo sobre el apetito del gato doméstico. En 2013, Smithsonian y otros científicos del gobierno publicaron un informe que sugiere que los gatos de Estados Unidos, tanto mascotas como extraviados, matan entre 1.400 y 3.700 millones de aves por año, lo que las convierte en la principal causa de muertes de aves relacionadas con los humanos. (Y eso sin mencionar los 6.9 mil millones a 20.7 mil millones de mamíferos y millones de reptiles y anfibios que los gatos también eliminan).
Las islas son un problema especial. Un estudio español encontró que los gatos contribuyeron con el 14 por ciento de todas las desapariciones de vertebrados en las islas del mundo, una estimación extremadamente conservadora, dicen los autores. En la Isla Reunión, en el Océano Índico occidental, los gatos bajan el petrelo de Barau en peligro de extinción. En las Granadinas, se alimentan de gecko con garras en peligro crítico de extinción. En Samoa, atacan a la paloma de pico de diente. En las Islas Canarias, persiguen tres tipos de lagartos en peligro crítico y un ave amenazada, el cangrejo de las Islas Canarias. En Guam, se han dirigido al ferrocarril de Guam, un ave "secreta, no voladora" y en peligro de extinción. "Debido a los gatos depredadores", escribe el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos, "se cree que no existen rieles de Guam en Guam en este momento".
Hawaii es otro desastre de gatos en progreso. En 1866, el amante de los gatos Mark Twain observó los "pelotones de gatos, compañías de gatos, regimientos de gatos, ejércitos de gatos, multitudes de gatos" del archipiélago, pero 150 años más tarde podría ser acusado de eufemismo. Entre las aves locales que están siendo amenazadas por los gatos se encuentran las cizallas de cola de cuña, que no ponen huevos hasta que tienen 7 años, y luego es solo una por año. Los petreles hawaianos en peligro de extinción no pueden volar desde sus madrigueras terrestres durante 15 semanas. En la isla de Kauai, la cizalladura de Newell tiene una relación similar a la de las polillas con las luces de la ciudad y, cautivada pero confundida, y de pronto exhausta, cae en picado desde el cielo. Se alienta a los buenos samaritanos a recolectar pájaros y entregarlos a las estaciones de ayuda, pero los gatos han aprendido a esperar debajo de las luces. Incapaz de proteger a los últimos rezagados de varias especies en peligro, la comunidad ecológica mundial está, en algunas áreas, intentando el felinicidio completo . Los conservacionistas planean bombardear las guaridas de los gatos con virus específicos y venenos mortales. Llueven el infierno sobre los gatos con escopetas y sabuesos. Australia lidera la lucha. El gobierno ha financiado investigaciones pioneras en venenos para gatos, incluido el desarrollo de una salchicha canguro tóxica llamada Eradicat. Los australianos también han probado el Cat Assassin, un túnel en el que los gatos son atraídos con falsas pretensiones y empañados con veneno. Los científicos han considerado enviar demonios de Tasmania al continente para desmembrar a los gatos.
El problema es que una vez que los gatos están atrincherados en un ecosistema, son casi imposibles de desalojar. El veneno para cebos rara vez funciona, ya que los gatos prefieren comer animales vivos. Y debido a su impresionante capacidad reproductiva, solo un par de gatos pasados por alto pueden recuperarse de la guerra biológica y reponer una población.
Pero el mayor obstáculo para la erradicación del gato son las personas que los aman. A veces, las objeciones a estos esfuerzos son bastante racionales: los lugareños no quieren que su carne de venado se contamine con venenos para gatos transmitidos por vía aérea, y no están locos por los tiradores de caza de gatos deambulando con armas de fuego. Sin embargo, en su mayoría, es una cuestión delicada de lo que los científicos llaman "aceptabilidad social". La primera vez que escuché a los gatos, muy familiares para mí, y un elemento fijo en mi propio paisaje personal desde mi nacimiento, me caracterizaron como una especie invasora. bastante ofendido Aparentemente no estoy solo. La gente simplemente no quiere que maten a los gatos, e imaginar islas llenas de tabbies masacrados es suficiente para hacer que el dueño promedio de los gatos se sienta inquieto o furioso.
La pacífica Key Largo se ve sacudida por reuniones acaloradas y cartas enojadas al editor. "Nos han seguido, intimidado e incluso amenazado", dijo un voluntario del refugio.
Los defensores de los gatos argumentan que los gatos están siendo tratados como chivos expiatorios por los siglos de daño que las personas han causado al medio ambiente.
Señalan que el aserradero de Key Largo probablemente estaría luchando incluso en un universo sin gatos. También citan preocupaciones prácticas. Las campañas para desalojar o erradicar gatos han fracasado con frecuencia incluso en islas deshabitadas, y Key Largo es el corazón de una comunidad turística densamente poblada. Algunos amantes de los gatos simplemente niegan que estos adorables depredadores del ápice tengan algún papel en la difícil situación de las ratas de madera, y se preguntan si los trabajadores de la vida silvestre están "usando comida para gatos y hierba gatera para atraer mascotas" y enmarcar felinos inocentes.
De hecho, mucho más allá de este conflicto local, la tendencia internacional en opinión y activismo se dirige hacia el tratamiento de los felinos enjambrados como criaturas en peligro, que necesitan protección de los ecologistas.
"Realmente se siente como si hubiera tomado el lobby de armas", dice Gareth Morgan, un filántropo que lanzó una campaña para librar a su nativa Nueva Zelanda de gatos domésticos que deambulan libremente a través de la esterilización y el desgaste natural. "Cada animal tiene su lugar en este mundo, pero este está tan protegido que ha proliferado en gran medida". "No estamos interesados en tratar a todos los organismos por igual", me dice el biólogo conservador Christopher Lepczyk desde Hawai. "Escogemos y elegimos lo que nos gusta".
Y lo que nos gusta son los gatos.
**********
Los protectores de Keyrat Woodrat's están ansiosos por atrapar a un gato en el acto, utilizando parte de la nueva tecnología que ofrece una imagen especialmente clara y sangrienta de la destreza asesina del gato doméstico. Imágenes de Jiggly del estudio "Kitty Cam" de la Universidad de Georgia de 2012 de más de 50 mascotas domésticas bien alimentadas en los suburbios ("depredadores subsidiados" es el término formal) mostraron que casi la mitad son cazadores activos, aunque rara vez traen a casa su captura, a menudo dejándolo sin comer en el sitio de la muerte donde sus dueños no lo ven. Y un investigador hawaiano grabó a un gato arrastrando un nido de petrel hawaiano de su nido, una prueba poderosa de la depredación del gato doméstico en una especie en peligro de extinción.
Hasta ahora, las cámaras ocultas de los conservacionistas de Key Largo, instaladas alrededor del refugio, han capturado imágenes nocturnas de gatos de ojos iridiscentes que manosean los nidos del enano en peligro de extinción, y una fotografía borrosa de lo que creen que es una mascota del vecindario que lleva un aserradero muerto en su boca. Pero no tienen el marco de un gato matando a un woodrat directamente. Tal imagen sería no solo una forma de testigo sino un arma legal potencial. Los trabajadores del refugio esperan que el dueño de un gato lobo rapaz pueda ser procesado bajo la Ley de Especies en Peligro de Extinción.
Mientras caminamos debajo del dosel empapado de las hamacas de madera dura restantes de Key Largo, nos encontramos con un montículo largo y bajo de hojas y ramitas marrones. Parece una tumba poco profunda, pero en realidad es lo contrario: un bote salvavidas. Después de que las ratas de madera perseguidas abandonaron la construcción de nidos, DeGayner y su hermano septuagenario, Clayton, prometieron construir nidos para ellos. Los primeros modelos con forma de búnker fueron creados a partir de los antiguos Jet Skis, fáciles de encontrar en los Cayos. Los DeGayner camuflaron cuidadosamente estas "cámaras de inicio" y las colocaron boca abajo cerca de las fuentes de alimentos. Este nido falso en particular incluso tenía una escotilla para que los científicos de Disney pudieran echar un vistazo.
En 2005, temiendo que los números de la madera pasaran el punto de no retorno, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos se asoció con biólogos y otros del Reino Animal de Disney en Orlando para criar y luego liberar ratas de madera cautivas en la naturaleza. (Al principio, esto me pareció una alianza inusual, pero si lo piensas bien, la franquicia de Disney es muy proactiva, y sus coños más conocidos, desde Lucifer de Cenicienta hasta el gato de Cheshire de Alicia, a menudo son al menos ligeramente villanos).
Durante años en Rafiki's Planet Watch, una instalación de conservación temática del Rey León dentro del parque, los científicos de Disney se preocuparon por las ratas de madera cautivas, que se calentaron con calentadores portátiles y se enfriaron con ventiladores para imitar un clima templado como el de Key Largo. Los animales recibieron lechuga romana para comer y piñas para jugar. El tema de los exámenes médicos diligentes, las ratas de madera, que no viven mucho en la naturaleza, incluso en condiciones libres de gatos, llegaron a la edad de 4 años como Matusalén.
En poco tiempo, los visitantes de Disney podían ver los carretes destacados de Woodrat y escuchar sus vocalizaciones ásperas. Cuando salió la película Ratatouille, se invitó a los niños a que se pusieran toques de chef y prepararan una comida para las ratas de madera. Jane Goodall incluso visitó y presentó el woodrat en su sitio web.
Mientras tanto, los biólogos de Disney publicaron una investigación innovadora sobre los roedores poco estudiados, señalando hitos del desarrollo para cachorros de woodrat y comportamientos clave de enfermería materna. Sobre todo examinaron los hábitos de apareamiento dolorosamente ineptos de los animales. (Muchas especies de roedores logran el embarazo después de cada intento, pero la tasa de éxito de la woodrat es más de un 15 por ciento.) Mientras los compañeros frustrados se encerraban entre sí o huían, el equipo nocturno de Animal Kingdom trabajó duro y grabó señales de comportamiento, como los chirridos de las ratas de madera amorosas. —Que predicen el éxito reproductivo, un paso vital para mantener a la especie en cautiverio.
Finalmente, llegó el momento de reintroducir las ratas de madera de Key Largo en Key Largo. Fueron equipados con pequeños collares de radio telemetría, fortificados con alimentos nativos, y se les permitió aclimatarse en un nido artificial enjaulado durante una semana.
"Todo salió muy bien, hasta que los dejamos salir", dice Dixon.
DeGayner atrapó gatos durante todo el día, pero "no pudo sacarlos de allí lo suficientemente rápido", dice. “Pude verlo venir. Dejamos salir las ratas de madera, y a la noche siguiente todo terminaría ”. Cuando los investigadores rastrearon los cuerpos, a menudo los encontraron a medio comer y enterrados debajo de las hojas, exactamente de la misma manera que un tigre atrapa su muerte.
“¿Cómo entrenas a un niño de Key Largo para tener miedo a un gato?”, Me pregunta la bióloga de Disney Anne Savage. Los depredadores naturales del woodrat son las rapaces y las serpientes: los felinos asesinos "no son algo que se supone que deben encontrar". "
El programa de cría de Disney fue descartado en 2012. Cuando visito el Reino Animal en busca de cualquier rastro persistente de los roedores en peligro de extinción, me encuentro con Chip 'n' Dale, pero no hay ratas de madera. "Bueno, no estoy seguro de lo que les sucedió", inquieta un anciano voluntario vestido de color caqui en Rafiki's Planet Watch. "Tenían los ojos más amables".
No hay señales de las pequeñas criaturas en la sala de observación veterinaria, donde los tigres anestesiados se limpian los dientes, ni en la oficina de paredes de vidrio al lado, donde los científicos del personal, bajo la mirada supervisora de una Minnie Mouse de peluche gigante, a menudo trabajan en Un banco de computadoras.
Por fin espío el homenaje solemne: la alfombrilla de ratón de cada investigador está estampada con una imagen de un woodrat.
**********
Ha dejado de llover en Key Largo, aunque las maderas duras aún gotean. En el refugio Crocodile Lake, los trabajadores están construyendo cientos de nidos artificiales de fortaleza para las ratas de madera restantes y redoblando sus esfuerzos para capturar gatos invasores. En los últimos meses, han surgido signos alentadores: las ratas de madera parecen estar expandiendo sus territorios.
Al mismo tiempo, sin embargo, los gatos continúan avanzando.
"Te diré lo que queremos", dice Dixon con los ojos entrecerrados. “Queremos que las ratas de madera construyan sus propios nidos. Y queremos que estos gatos salgan de nuestro refugio. Estamos tratando de salvar una especie en peligro de extinción aquí ”.
Esta historia es un extracto de The Lion in the Living Room , de Abigail Tucker, publicado por Simon & Schuster.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de octubre de la revista Smithsonian
Comprar