En una mañana lluviosa a mediados de marzo, Layla Salih y yo nos sentamos en la parte trasera de un Toyota Land Cruiser salpicado de barro, con destino a Nínive, la antigua capital asiria cerca de Mosul, en el norte de Irak. Pasamos por las fábricas bombardeadas y las casas con balas, y luego subimos por una colina en las afueras del este de la ciudad. Los restos de ladrillos de barro de la supuesta tumba del profeta bíblico Jonás —dinamitados por el Estado Islámico en julio de 2014— se extendieron frente a nosotros. Las explosiones amortiguadas de una batalla entre los yihadistas y las fuerzas de seguridad iraquíes resonaron a través del río Tigris, a dos millas de distancia. Un oficial de policía ayudó a Salih, una mujer de cara redonda que llevaba un hiyab floral, un suéter negro con lentejuelas y zapatillas de deporte, y a mí a subir por un terraplén resbaladizo y embarrado. Empezamos la espesa sustancia pegajosa que se aferró a nuestros zapatos. Entonces Salih se agachó, se metió en un túnel de cuatro pies de altura y me llevó a la oscuridad.
contenido relacionado
- Por qué tenemos que luchar para salvar el patrimonio cultural de Mosul
Salih, jefe del Departamento de Patrimonio de Nineveh Antiquities para la Junta Estatal de Antigüedades y Patrimonio de Iraq, había llegado por primera vez a este sitio dos semanas antes, investigando un informe militar de que los extremistas habían excavado un túnel debajo de la Tumba de Jonah en busca de antigüedades enterradas. (Los tesoros saqueados constituyen una fuente lucrativa de ingresos para ISIS). En esa visita, ella había entrado en el túnel y pronto se encontró en el fondo de un palacio asirio perdido de 2.700 años tallado en la roca madre. Paredes inscritas con cuneiforme, un toro alado y un friso desgastado de tres mujeres vestidas, todas ellas intactas porque los militantes aparentemente temían derrumbar el túnel si trataban de quitarlas, se materializaron en la penumbra. La noticia de su descubrimiento se había disparado por todo el mundo. Salih había sido "increíblemente valiente ... trabajando en peligro extremo, con el túnel en peligro de colapso en cualquier momento", dijo Sebastien Rey, el arqueólogo principal del Programa de Gestión del Patrimonio de Emergencia de Irak en el Museo Británico. Llamó a los informes iniciales sobre su hallazgo "extremadamente emocionante ... [indicando] algo de gran importancia".
Ahora Salih había regresado para mostrarme lo que había descubierto. Nos abrimos paso a través de sinuosos pasillos iluminados solo por la linterna del iPhone de Salih, a veces agachándonos dolorosamente en el piso de tierra para evitar golpear nuestras cabezas en el techo bajo. Salih arrojó su luz sobre un antiguo pozo y sobre una pila de uniformes azules en un rincón. "Pertenecían a los prisioneros que cavaron el túnel", me dijo. Respiré el aire rancio, temeroso de que el pasadizo se derrumbara en cualquier momento.
Luego, apenas visible en las sombras de la corriente pálida de su linterna, apareció una pared de yeso con miles de pequeños personajes en forma de cuña. Sin un experto que me guíe a través de la oscuridad, fácilmente los habría extrañado; Salih se había topado con ellos mientras investigaba cuidadosamente el túnel en busca de estatuas. Observamos rastros nunca vistos hasta ahora de uno de los sistemas de escritura más antiguos del mundo, un intrincado alfabeto cuneiforme, inventado por los sumerios de Mesopotamia hace unos 5.000 años. Cuneiforme proporcionó un registro histórico de los reinos que habían florecido en la Media Luna Fértil, la intersección de los ríos Tigris y Éufrates, en los albores de la civilización. Los escribas habían garabateado la historia épica de semidioses y monarcas, Gilgamesh, en forma cuneiforme usando un lápiz de caña en tabletas de arcilla alrededor del año 2.000 a. C.
Salih ya había enviado fotos de algunas de las inscripciones al presidente del departamento de arqueología de la Universidad de Mosul, Ali al-Jabouri, un colega de toda la vida: "es tan fluido en cuneiforme como yo en árabe", dijo alegremente. y recibí una traducción. Los escritos confirmaron que el palacio había sido construido para el rey Esarhaddon, quien ascendió al trono del Imperio neoasirio en el 680 a. C. después del asesinato de su padre, Senaquerib, y la derrota de sus hermanos mayores en una guerra civil. Su gran logro durante su reinado de 11 años fue la reconstrucción de Babilonia, la capital de un estado rival que floreció cerca de Bagdad de hoy, y la restauración de las estatuas de sus dioses después de que su padre arrasó la ciudad.
(Puertas de Guilbert) Este sorprendente descubrimiento fue el último de una serie de audaces misiones de rescate en las que Salih se ha embarcado desde que las fuerzas iraquíes comenzaron su ofensiva contra el Estado Islámico en Mosul en octubre de 2016. Como erudito especializado en el arte y la arqueología del califato abasí, que gobernó Medio Oriente desde el siglo VIII hasta la conquista mongol de Bagdad en 1258, Salih había pasado gran parte de su carrera cómodamente instalada en museos y bibliotecas. Pero la guerra la ha llevado de la noche a la mañana a un sorprendente nuevo rol: arqueóloga de la zona de combate, compitiendo para salvar artefactos antiguos y ser testigo de la devastación que los yihadistas han dejado atrás.
En noviembre pasado, fue una de las primeras personas no combatientes después del retiro de ISIS en llegar a Nimrud, la capital del reino asirio del siglo IX a. C., ubicada en una llanura que domina el Tigris a 32 kilómetros al sur de Mosul. Salih documentó la destrucción e implementó un plan de emergencia para proteger los restos arrasados y arrasados de la ciudad de 3.000 años de antigüedad.
El día antes de que nos conociéramos, ella había viajado con escoltas de la Policía Federal iraquí al oeste de Mosul, donde hasta 3.000 militantes del Estado Islámico fueron recluidos para la batalla final, decididos a luchar hasta la muerte. Esquivando disparos de francotiradores y explosiones de mortero en una carrera de tres minutos por calles escombradas, atravesó un agujero que los terroristas habían abierto en el Museo Mosul, un depósito para el arte de tres civilizaciones que abarcaban tres milenios. Salih, curador del museo durante una década antes de la invasión, documentó metódicamente el daño que habían infligido antes de huir.
Dos lamassus de piedra caliza, enormes toros alados con cabezas humanas que alguna vez habían guardado el palacio de Nimrud, yacían destrozados, junto con un león de piedra caliza y tabletas grabadas con versos cuneiformes y restos de bronce de las puertas Balawat de un templo asirio. Los terroristas habían limpiado la Galería Hatra, una vez llena de estatuas de mármol con influencia grecorromana de Hatra, una ciudad comercial preislámica en las principales rutas comerciales entre el Imperio Romano en el oeste y los partos en el este. También habían robado 200 objetos más pequeños (restos invaluables de los imperios asirio, acadio, babilónico, persa y romano) de un almacén. "Tenía una idea sobre la destrucción, pero no pensé que fuera este tipo de escala", dijo Salih, quien había inventariado muchos de los artefactos a lo largo de los años y sabía exactamente lo que habían robado. Después de llegar a un lugar seguro, Salih presentó un informe al Consejo Internacional de Museos (ICOM), un grupo que brinda ayuda a las Naciones Unidas y otras organizaciones internacionales en áreas afectadas por la guerra o desastres naturales. Mientras más rápido se corría la voz, explicó, mayores eran las posibilidades de que los artefactos pudieran recuperarse. "La Interpol puede seguir los objetos [saqueados] a través de la frontera iraquí", dijo.
En enero pasado, las tropas iraquíes descubrieron un tesoro de cerámica asiria de 3.000 años de antigüedad escondida en una casa en Mosul ocupada por el Estado Islámico. Salih se apresuró a entrar en esta zona de combate después de la medianoche para recuperar 17 cajas de artefactos robados, incluidos algunos de los primeros ejemplos de loza vidriada del mundo, y organizó su envío a Bagdad para su custodia. "Ella es una persona muy activa", me dijo Muzahim Mahmoud Hussein, el arqueólogo más famoso de Irak, que trabajó estrechamente con Salih mientras se desempeñaba como jefe de museos en la provincia de Nínive antes de la invasión del Estado Islámico. "Ella siempre ha sido así". El mayor Mortada Khazal, quien dirigió la unidad que recuperó la cerámica, dijo que "Layla no tiene miedo".
En sitios como Nimrud, donde el daño causado por ISIS a los cuneiformes es visible, la principal prioridad de Salih es "primeros auxilios: proteger los sitios y documentar los escombros". (Alice Martins) 
Un pequeño cartel marca la entrada a un sitio arqueológico en la antigua ciudad de Nimrud. (Alice Martins) 
Layla Salih asegura una lona sobre los restos de esculturas e inscripciones dañadas por militantes del Estado Islámico en Nimrud. (Alice Martins) 
La arqueóloga Layla Salih habla con un miembro de una milicia cristiana local encargada de proteger la ciudad de Nimrud. (Alice Martins) **********
En Erbil, la capital del Kurdistán iraquí, en una soleada mañana de primavera, recogí a Salih en la modesta casa que alquila con su hermana gemela y su madre discapacitada. "Tenemos que vivir con nuestra madre, porque ella es discapacitada", me dijo, mientras salíamos de la ciudad en expansión de 1, 7 millones de personas. "Esa es una razón por la que nunca podría casarme". A veces, admitió, "siento que es un gran sacrificio". Entramos en las llanuras sin árboles de Kurdistán, pasando campamentos de tiendas para los desplazados y puestos de control tripulados por las fuerzas kurdas conocidas. como los peshmerga. Luego salimos de la carretera hacia un camino de tierra y pasamos por más puntos de control, estos dirigidos por un mosaico de milicias étnicas y religiosas que habían ayudado a liberar áreas al este de Mosul. Nos acercamos a un puesto de guardia tripulado por el grupo de la milicia chiíta conocido como al-Hashd al-Shaabi, identificable por el colorido mural en su choza que muestra al Imam Ali, el yerno del profeta Mahoma. Salih, una árabe sunita, se colocó el hijab debajo de la barbilla, al estilo chiíta, como medida de precaución. "Para ser honesto, la milicia chiíta a veces [trata] a las personas peor que los otros grupos", dijo. Los luchadores sonrieron y nos saludaron.
El camino de tierra terminaba en una meseta cubierta de hierba sobre el río Tigris. Aquí yacen las ruinas de Nimrud, que había alcanzado su ápice bajo el rey Ashurnasirpal II alrededor de 860 a. C. A veces, en comparación con el Valle de los Reyes en Egipto por sus riquezas arqueológicas, la capital amurallada era un centro urbano con un complejo sistema de riego, un enorme palacio real y un extenso complejo de templos. Ambos estaban decorados con guardianes de toros alados en las puertas y frisos magníficos (arqueros barbudos, aurigas, ángeles) en las paredes de alabastro y piedra caliza. Las inscripciones cuneiformes describen un enclave lujoso lleno de esplendores edénicos. "El canal cae en cascada desde arriba hacia los jardines [del palacio]", declaró el Banquet Stele, un bloque de piedra arenisca que contiene una inscripción de 154 líneas y un retrato del rey. “La fragancia impregna las pasarelas. Corrientes de agua [numerosas] a medida que las estrellas del cielo fluyen hacia el jardín de placer ".
El arqueólogo británico Austen Henry Layard realizó las primeras excavaciones a gran escala del sitio a mediados del siglo XIX. Cien años después, Max Mallowan y un equipo de la Escuela Británica de Arqueología en Irak realizaron excavaciones adicionales, a menudo acompañadas por la esposa de Mallowan, la novelista criminal Agatha Christie. Luego, en 1988, Muzahim Mahmoud Hussein y su equipo comenzaron a excavar en la misma área que Mallowan había excavado, el ala doméstica del Palacio del Noroeste, y revelaron la gloria de Nimrud al mundo. Aquí yacen los sarcófagos de piedra de las reinas asirias, incluida la esposa de Ashurnasirpal II. Hussein, el primero en localizar y excavar las Tumbas de las Reinas, descubrió que contenían una notable variedad de oro, joyas y otros objetos que pesaban más de 100 libras. "Fue mi mayor descubrimiento", me dijo con orgullo.
Saddam Hussein convocó a Muzahim a su palacio en Bagdad para agradecerle. Hoy, las riquezas se almacenan en el Banco Central de Bagdad y se han exhibido públicamente solo dos veces, a fines de la década de 1980 y nuevamente brevemente durante el caos que siguió a la invasión estadounidense de 2003, para asegurar al público que no habían sido robados.
Un joven oficial de policía del moderno Nimrud, un pueblo ribereño que bajaba la colina, se acercó a Salih y a mí mientras esperábamos fuera de una carpa militar blanca para que nos acompañaran a las ruinas. Dijo que había estado vigilando la antigua capital en octubre de 2014, cuatro meses después de que comenzara la ocupación, cuando 20 combatientes del Estado Islámico llegaron en cuatro vehículos. "Dijeron: '¿Qué haces aquí?' Dijimos: 'Estamos protegiendo el sitio'. Gritaron: '¡Tú eres la policía! Sois infieles. Nos golpearon, nos azotaron y se llevaron nuestro dinero ". Más tarde, en octubre de 2016, agrega:" Vinieron con excavadoras y derribaron el zigurat ". Hizo un gesto hacia un bulto truncado a unos cientos de metros de distancia, los restos de un imponente montículo de adobe dedicado por Ashurnasirpal II a Ninurta, un dios de la guerra y la deidad patrona de la ciudad. "Tenía 140 pies de altura, y ahora es un cuarto de ese tamaño", dijo el oficial. “Es muy doloroso para nosotros hablar de [la destrucción]. Esto proporcionó a las personas una vida, y fue una fuente de orgullo ”.
En Nínive, una vez una ciudad amurallada de 1.800 acres, la más grande del Imperio Asirio, ISIS destruyó antigüedades insustituibles, incluidas fortificaciones de 2.500 años de antigüedad. (Alice Martins) En marzo y abril de 2015, el Estado Islámico derribó la antigua muralla que rodeaba la ciudad, dinamitó el palacio y destruyó casi todos los frisos que cubrían las paredes de ladrillo del palacio. También destrozaron en pedazos el lamassus del sitio, las estatuas que custodiaban las entradas a los palacios y templos. (La mayoría había sido llevada por los arqueólogos al Louvre y otros museos importantes). "Teníamos un colega en Nimrud que nos actualizaba con información sobre el sitio", me dijo Salih. “Día tras día nos daría noticias. Fue muy peligroso. Podría haber sido asesinado ”. El 13 de noviembre, las fuerzas iraquíes recapturaron Nimrud. "Tuve la oportunidad de visitar este sitio seis días después", me dijo Salih. "Fue una destrucción masiva".
Caminando a lo largo de la mesa azotada por el viento con cuatro soldados, Salih señaló una extensión de paredes de ladrillo rotas y montones de fragmentos de piedra parcialmente ocultos por láminas de plástico. Salih había puesto el revestimiento durante visitas anteriores, un método rudimentario, dijo, para proteger los escombros de los elementos. Vislumbré un brazo de piedra, una cabeza barbuda y una astilla de cuneiforme en un friso roto, todo lo que quedaba del arte preislámico más grandioso del mundo. Los vientos habían arrancado cubiertas y piezas expuestas de bajorrelieves; ella los cubrió y cargó las lonas con piedras. Salih señaló un alivio que se aferraba a una pared: una deidad alada que llevaba un cono de pino y un cubo, objetos aparentemente utilizados en un ritual sagrado asirio. "Este es el último friso que no fue cincelado", dijo.
Salih insistió en que no todo estaba perdido. "Encontrar todos estos escombros fue en realidad un signo positivo para nosotros, para la reconstrucción", dijo. De hecho, la Institución Smithsonian había firmado un acuerdo con la Junta Estatal de Antigüedades y Patrimonio del Ministerio de Cultura iraquí para ayudar en la futura reconstrucción de Nimrud. "La primera prioridad es construir una cerca a su alrededor", me dijo Salih mientras volvíamos a nuestro vehículo. “Debemos mantener los escombros almacenados, comenzar la restauración y reconstruir el muro. Tomará mucho tiempo, pero al final, estoy seguro de que podemos hacer algo ”.
**********
Mucho antes de que ella comenzara a documentar las depredaciones del Estado Islámico, Salih conocía bien el patrimonio cultural de su país. Hija de un soldado convertido en comerciante en Mosul, vio por primera vez a Nimrud como una niña de 14 años, haciendo un picnic con su clase junto a la antigua ciudad. Aunque fue golpeada por las "enormes figuras aladas" que custodiaban las puertas del palacio, recuerda principalmente estar aburrida. "Recuerdo correr con los otros niños más que ver el sitio", dice con una risa avergonzada. Incluso en visitas posteriores con sus padres cuando era adolescente, un ritual de primavera para las familias de Mosul, permaneció ignorante sobre la civilización asiria. "No había programas de televisión, ni información sobre nuestra herencia, así que no teníamos idea de lo que estábamos viendo".
Finalmente encontró un libro sobre Nimrud en la biblioteca de la escuela y leyó todo lo que pudo encontrar sobre excavaciones en el Medio Oriente. Ella atrapó el error. Cuando se acercaba a la graduación de la escuela secundaria, resolvió: "Algún día me convertiré en arqueóloga profesional". La determinación de Salih fue recibida principalmente por el ridículo de vecinos y conocidos. "Mosul no está abierta a la idea de que las mujeres tengan una vida profesional, excepto por ser maestra o doctora", me dijo su cuñado, Ibrahim Salih, cirujano. "La arqueología implica especialmente mucho trabajo al aire libre con hombres, por lo que está mal visto". El pensamiento típico de muchos de sus vecinos, Layla Salih dijo, fue "¿Por qué estás estudiando toda la noche? ¿Por qué no te casas y tienes hijos?
Los malos bibliotecarios de Tombuctú: y su carrera por salvar los manuscritos más preciados del mundo
En la década de 1980, un joven aventurero y coleccionista de una biblioteca del gobierno, Abdel Kader Haidara, viajó a través del desierto del Sahara y a lo largo del río Níger, rastreando y rescatando decenas de miles de antiguos manuscritos islámicos y seculares que se desmoronaban en los troncos del desierto. pastores Su objetivo: preservar esta parte crucial del patrimonio mundial en una hermosa biblioteca. Pero entonces Al Qaeda apareció en la puerta.
ComprarPero el padre de Salih alentó a sus seis hijas (también tuvo siete hijos) a desafiar las costumbres conservadoras de Mosul y perseguir sus ambiciones. Una hermana mayor, Khawlah, se graduaría de la facultad de derecho y se convertiría en directora de vivienda del estado de Nínive; La hermana gemela de Salih, Khalidah, se convertiría en geóloga. "Había algo de competencia entre nosotros", me dijo Salih.
Después de obtener una licenciatura en arqueología en la Universidad de Bagdad, Salih fue contratado como curador del Museo Mosul. Salih apenas había comenzado el trabajo cuando el gobierno de George W. Bush comenzó a prepararse para invadir Irak en 2003. Anticipándose a un colapso de la autoridad, en tres días ella y sus colegas empacaron miles de valiosos artefactos en cajas, los enviaron a Bagdad para su custodia, y cerró el museo justo antes de que comenzaran los bombardeos de la coalición liderada por Estados Unidos. (El museo sufrió algunos saqueos, pero perdió pocos artefactos). Salih mantuvo un perfil bajo en Bagdad, continuando sus estudios. Eventualmente ella completaría una maestría en arqueología allí, antes de regresar a Mosul.
La insurgencia causó estragos en su familia: un coche bomba mató a uno de sus hermanos en 2007. Dos militantes le dispararon a su hermana Khawlah, la jefa de vivienda del gobierno, frente a su casa una mañana de febrero de 2011. “Me estaba preparando para el trabajo., y escuché algunos disparos cerca de la casa. Como de costumbre, pensé: "¿Quién fue asesinado tan temprano en la mañana?", Recuerda. Unos minutos más tarde, el conductor de Khawlah llamó por teléfono y dijo que le habían disparado. “Mi hermano y yo corrimos a la escena e intentamos despertarla, pero ella había fallecido. Ella había recibido amenazas de muerte. Sabíamos que era Al Qaeda ". (El grupo terrorista atacó a mujeres que ocupaban cargos gubernamentales). El tiroteo dejó a la familia" traumatizada ", dijo, luchando por mantener la compostura. “Cuando llegó Daesh, trajo todo de vuelta. No podríamos soportarlo más.
El Estado Islámico, a menudo conocido por el despectivo término árabe Daesh, traducido más o menos como "alguien que aplasta todo bajo sus pies", llegó a Mosul desde Siria en junio de 2014. Salih estaba a mitad de una encuesta de 200 edificios históricos en la orilla oeste del Tigris cuando las tropas del gobierno iraquí aparecieron en las calles y ordenaron a todos que se fueran a casa. "En un par de horas las calles estaban vacías", recuerda. “Nos sentamos en el interior y esperamos. Después de cinco días, Daesh declaró el control de la ciudad ”. Pronto, comenzaron a arrestar a personas, incluido su supervisor directo, y ejecutaron a soldados y policías. Salih y su familia intentaron evitarlos. Pero su cuñado Ibrahim despertó la ira de los yihadistas después de negarse a operar a un funcionario de Daesh antes que a sus otros pacientes. El funcionario "se enojó mucho y me gritó: 'Usted trata al policía, al hombre del ejército, a los cafres y nosotros somos el Estado Islámico'", recordó. "Le dije 'sois terroristas'". Después de que los militantes volaron un santuario sufí en junio, Salih asistió a una tensa reunión en el museo con un funcionario de Daesh. “Dijimos: 'Por favor, no destruyan el patrimonio, no hagan de los edificios un objetivo'. Y él rechazó cualquier negociación ”, dijo ella.
El 14 de agosto de 2014, Salih y su familia extendida celebraron una reunión en su casa para votar si permanecerían o huirían. Su madre octogenaria, que apenas podía caminar, les rogó que se quedaran. (El padre de Salih había muerto en 2000). Pero los otros adultos reconocieron los peligros que se avecinaban. Al día siguiente, los 50 miembros de la familia, de 6 meses a 80 años, se amontonaron en un convoy de diez automóviles y salieron de Mosul. La familia quería ir al Kurdistán, que ha logrado la autonomía de facto desde la invasión estadounidense, pero las autoridades kurdas inicialmente prohibieron a los refugiados árabes sunitas. En cambio, Salih viajó con el clan a Kirkuk, y luego se estableció con una hermana en Bagdad. Trabajando para el Ministerio de Cultura, supervisó el museo y los sitios antiguos a través de Facebook y llamadas telefónicas. Pero en 2015, "Daesh cortó las líneas telefónicas y castigó a cualquier persona que usara un teléfono móvil", recuerda. Uno por uno, ella perdió contacto con sus compañeros de trabajo. Su supervisor permaneció en prisión durante casi tres años hasta que fue liberado en febrero. La mayoría de sus colegas permanecieron detrás de las líneas enemigas en el oeste de Mosul, donde continuaron los combates.
En el museo de Mosul, ISIS llevó martillos y taladros eléctricos a esculturas asirias. "Era imposible mover objetos grandes" a un lugar seguro, lamenta Salih. (Alice Martins) 
Salih visita la casa de su familia en Mosul, que había sido ocupada por militantes de ISIS. Encima de ella hay retratos de su difunto hermano y padre. (Alice Martins) 
Una pequeña biblioteca en la Universidad de Mosul donde Salih solía trabajar, muy dañada por los combates. (Alice Martins) 
Un hombre camina por un gran cráter, ahora lleno de aguas residuales, en el este de Mosul, devastado por la guerra. (Alice Martins) 
Fragmentos de ollas de barro antiguas encontradas en un palacio descubierto debajo del santuario Nebi Yunus en el este de Mosul. (Alice Martins) A mediados de 2016, después de que los kurdos relajaron su prohibición sobre los sunitas, se mudó a Erbil, la capital kurda; El resto de la familia pronto se unió a ella allí. Salih ofreció sus servicios al gobernador de la provincia de Nínive, un conocido de la familia que había establecido un cuartel general en el exilio allí después de la ocupación de Mosul. "Cuando le dije que tenía un título en inglés más arqueología, él estaba muy feliz", dijo. "Me dio la bienvenida para trabajar en su oficina".
Salih dirigía un taller en idioma árabe sobre rehabilitación de monumentos después del conflicto, en Sharjah, uno de los Emiratos Árabes Unidos, cuando comenzó la ofensiva de Mosul el 17 de octubre; Acababa de aterrizar en Amán, la capital jordana, cuando los iraquíes recuperaron Nimrud. Unos días después, el gobernador, con el apoyo entusiasta de la Unesco, la envió a inspeccionar el sitio antiguo y evaluar el daño. "Casi todos mis colegas estaban atrapados en Mosul", dice ella. "Yo era el único que era libre". Salih me dijo que se había segregado en su nuevo papel con relativa facilidad. "Conozco bien la ciudad, tengo 17 años en el departamento de antigüedades", dijo. "No tengo miedo a las minas terrestres, túneles o combatientes".
**********
El día después de nuestra inspección de Nimrud, partí con Salih en otra misión de investigación. Estaba asignada por el Centro Gilgamesh para Antigüedades y Protección del Patrimonio, un grupo iraquí sin fines de lucro, para examinar ciudades cristianas al este de Mosul que el Estado Islámico había señalado por vandalismo y destrucción. Ningún observador civil se había atrevido a ingresar a estas ciudades para cuantificar el daño y determinar las prioridades para la reconstrucción desde que los extremistas los evacuaron meses antes, y Salih se había ofrecido voluntariamente para el trabajo. Entramos en Qaraqosh, ahora un pueblo fantasma, y recorrimos siete iglesias católicas romanas y ortodoxas sirias que los islamistas habían quemado y, en algunos casos, se convirtieron en fábricas de bombas suicidas. En uno, cruzamos cautelosamente un piso lleno de bolsas de nitrato de potasio y montones de polvo explosivo blanco C-4. "Debieron haberse ido a toda prisa", señaló Salih, esquivando un proyectil de mortero vacío.
Luego, Salih dirigió al conductor a Al Wada, un barrio de clase media del este de Mosul de calles a la sombra de palmeras. Salimos del vehículo frente a una casa de concreto de dos pisos de color marrón tostado rodeada por un muro bajo: la casa de la familia de Salih, ocupada por los combatientes de Daesh hasta un mes antes. Un joven cuidador llamado Hassan estaba parado frente a nosotros, esperándonos. " Salaam Aleikum (la paz sea contigo)", dijo, guiándonos a través de la puerta. Hassan, que vivía al otro lado de la calle, había permanecido en el vecindario durante toda la ocupación. Levantó su camisa para mostrar un vistazo de las cicatrices de 75 latigazos que había recibido por fumar. "Me pusieron en la cárcel durante ocho días", me dijo. Cuando las fuerzas iraquíes se mudaron a Al Wada, el Estado Islámico se retiró sin luchar, aunque Hassan simplemente perdió el tiro de los francotiradores del gobierno cuando asomó la cabeza por una ventana para ver su llegada.
La casa de Salih, el santuario donde ella y sus 12 hermanos habían sido criados, donde había cultivado sueños de convertirse en arqueóloga y se había agachado durante las invasiones de los Estados Unidos y el Estado Islámico, había sido destruida. Cajas de cartón empapadas de agua, bidones, sillas colapsadas, una cuna rota y un horno de pan oxidado con carbón incrustado en el patio. Muebles rotos, lámparas y otros trastos llenaron el vestíbulo de entrada, amontonados como los restos de un tornado. Salih subió las escaleras, abrió una puerta y miró más escombros: montones de ropa, un refrigerador oxidado, una máquina de coser rota, un reloj de cuco, colchones manchados. "Esta es mi habitación. Imagina lo que sucedió aquí ”, dijo. Le pregunté qué creía que había motivado a los luchadores Daesh a violar su casa de esta manera. "Deben haber estado buscando algo, pero no sé qué", dijo, encogiéndose de hombros.
En medio del vandalismo, noté un par de fotografías enmarcadas de dos jóvenes con uniformes del ejército colgados, inexplicablemente intactos, en la pared. Le pregunté a Salih quiénes eran. Uno, dijo, era su padre. El otro retrato mostraba a su hermano mayor, Nadhim, un comandante de las Fuerzas Especiales iraquíes. "Falleció", me dijo, en la Batalla de Al Faw en 1986, una de las confrontaciones más sangrientas de la Guerra Irán-Iraq. Fue el primero de los tres hermanos de Salih en morir en los interminables ciclos de violencia del país.
**********
Condujimos por el camino a la Universidad de Mosul, donde había pasado su primer año, de 1997 a 1998. "Estudié el período asirio aquí, antes de ir a Bagdad y especializarme en el califato abasí", me dijo. La lucha aquí había sido intensa: los yihadistas habían utilizado edificios administrativos como fortalezas durante su última posición en el este de Mosul, y los ataques aéreos habían destrozado sus santuarios con una fuerza aterradora. Las tropas nos escoltaron más allá de una estructura de diez pisos que había sido dividida por la mitad por siete cohetes. El olor acre del humo de la biblioteca, incendiado por los terroristas antes de huir, permaneció. Salih caminó pensativamente por una pasarela pavimentada llena de escombros, observando en silencio la ruina total de la institución que le había dado forma a su vida. Luego, cuando nos acercamos al museo de folklore, al otro lado de la plaza de la biblioteca, ella volvió a la acción; Salih estaba ansioso por inspeccionar el edificio para el gobernador de Nínive y registrar el daño que los militantes habían infligido.
Salih inspecciona la universidad de Mosul, una vez una base de ISIS que fue blanco de ataques aéreos. "Ella es una heroína", dice un oficial iraquí. "Ella quiere salvar la cultura de este país". (Alice Martins) 
Salih sostiene un antiguo fragmento de arcilla encontrado en un túnel excavado por combatientes del ISIS debajo de una iglesia en la ciudad cristiana de Qaraqosh. (Alice Martins) 
Bustos y otros objetivos utilizados por los combatientes del ISIS para la práctica de tiro en el patio cubierto de escombros de una iglesia en la ciudad de Qaraqosh. (Alice Martins) 
Los pasos conducen fuera de un túnel construido por combatientes de ISIS debajo de una iglesia en la ciudad cristiana de Qaraqosh. (Alice Martins) “No entres todavía. Es muy peligroso. Todavía no lo hemos verificado ”, advirtió un conductor de excavadora que empujaba los escombros que quedaban en el camino por los ataques con misiles. El Estado Islámico a menudo había plantado trampas explosivas en los edificios antes de abandonarlas, y soldados y civiles han sido asesinados vagando por estructuras que no habían sido despejadas.
Salih lo ignoró.
"Vamos", me dijo Salih, saltando por la escalera, agachándose debajo de un cable que cuelga. Ella cortó una figura valiente, incluso temeraria, mientras caminaba por los pasillos, tomando notas. Entramos en una galería llena de dioramas que retratan la vida tradicional de Mosul. Daesh había arrancado las cabezas de cada maniquí; Fibra de vidrio decapitada y cuerpos de plástico cubrían el suelo. "Aplastaron solo las cabezas", dijo, "porque no les gustan las representaciones de la forma humana".
Cuando salimos, un disparo se quebró, inquietantemente cerca. Entonces, un helicóptero de combate iraquí entró en picado y dio vueltas sobre nuestras cabezas. Salih y yo observamos, embelesados, mientras escupía llamas y disparaba una docena de misiles contra Daesh al otro lado del río. Se avecinaba una batalla apocalíptica en las madrigueras de la Ciudad Vieja de Mosul, un barrio repleto de algunas de las glorias de la era abasí.
Además del terrible número de víctimas humanas que aumentaba rápidamente: al menos 100 civiles iraquíes habían muerto en un ataque aéreo de la coalición días antes, los tesoros históricos estaban en riesgo: el Qara Serai del siglo XIII o el Palacio Negro. El minarete de ladrillos de 850 años de antigüedad en la Gran Mezquita de Mosul de al-Nuri, donde el líder del Estado Islámico Abu Bakr al-Baghdadi había proclamado la victoria en julio de 2014. Grandes extensiones del oeste de Mosul ya habían sido arrasadas y una mayor destrucción de su invaluable El patrimonio cultural parecía inevitable.
En los próximos meses, la batalla se libraría bloque por bloque en las madrigueras de la Ciudad Vieja. A fines de la primavera, el Estado Islámico expulsó a las tropas del gobierno iraquí del Museo Mosul y volvió a ocupar el complejo. En junio, con Daesh en sus últimos lugares de espera, los terroristas volaron el antiguo minarete de ladrillos, como temía Salih. El primer ministro iraquí, Haider Al-Abadi, declaró oficialmente la victoria en Mosul el 10 de julio, aunque se mantuvieron focos de resistencia. Cientos de civiles habían perecido en la lucha, y los civiles todavía estaban atrapados en las ruinas.
Salih lo observó todo desde el santuario de Amelia, Italia, una ciudad a una hora en coche al norte de Roma, donde se unió a una docena de otros arqueólogos y conservacionistas de todo el mundo como miembro de la Asociación para la Investigación de Crímenes contra el Arte (ARCA), un grupo de investigación interdisciplinario y think tank. Entre mayo y agosto, cuando la lucha por Mosul llegó a su fase final y luego terminó, ella estaba tomando un descanso necesario para asistir a talleres y conferencias, aprender sobre la búsqueda de antigüedades robadas a través de las fronteras internacionales y tratar con Interpol y casas de subastas sospechosas. Durante su tiempo de inactividad, trató de evaluar el daño a Mosul desde lejos, examinando imágenes de satélite y videos publicados en YouTube, consultando por WhatsApp y Facebook con colegas que acababan de ser liberados. (No se enteró de que ninguno de los demás miembros del personal del Museo de Mosul descubrió que había muerto en los combates). "No se ha destruido todo lo que tiene valor", me dijo una semana después de la declaración de victoria de Al-Abadi. "Pero puedo estimar que la destrucción es del 65 por ciento".
A Salih le quedaba otro mes, y una tesis para escribir, antes de regresar a la refriega. Esta vez estaría trabajando a tiempo completo para la Gobernación de Nínive, haciendo un estudio de la destrucción en la Ciudad Vieja de Mosul y al mismo tiempo ideando un plan de "primeros auxilios" para iglesias destruidas en Qaraqosh y otras comunidades cristianas ubicadas en la provincia. Salih sonaba tan resuelta como lo había hecho cuatro meses antes, cuando la batalla aún se estaba fortaleciendo. "Estoy esperando que la lucha termine para poder entrar allí para evaluar el daño", me había dicho en aquel entonces, mientras veíamos el helicóptero de combate iraquí barrer la ciudad. "Vamos a tener mucho trabajo por hacer".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de octubre de la revista Smithsonian
Comprar
