El abogado Mark Gold tiene una alfombra oriental en su hogar en el oeste de Massachusetts que la mayoría de la gente llama "bonita" hasta que les dice que la inspeccionen más de cerca. Luego quedan cautivados, porque este no es un textil común: es lo que se llama una alfombra de guerra afgana, y lo que representa es sombrío e impresionante: ingeniosamente mezclado con diseños botánicos y geométricos antiguos son tanques, granadas de mano y helicópteros. "Es una pieza hermosa por derecho propio", dice Gold, "pero también creo que contar una historia cultural en ese medio tradicional es fascinante".
La historia cultural que cuenta la alfombra Gold es solo el comienzo. Desde la invasión soviética de Afganistán en 1979, las alfombras de guerra del país han presentado no solo imágenes de los instrumentos de guerra, sino también mapas que detallan la derrota soviética y, más recientemente, representaciones de los ataques del World Trade Center.
Fueron las mujeres de la cultura baluchi de Afganistán quienes, poco después de la llegada de los soviéticos, comenzaron a tejer la violencia que encontraban en sus vidas cotidianas en alfombras de lana macizas y anudadas que previamente habían presentado símbolos pacíficos y ordinarios, como flores y pájaros. La primera de estas alfombras era muy parecida a la de Gold, ya que las imágenes agresivas estaban bastante ocultas. En esos primeros años, los corredores y comerciantes se negaron a comprar alfombras de guerra con diseños abiertos por temor a posponer a los compradores. Pero con el tiempo y con la creciente popularidad de las alfombras, las imágenes se volvieron tan prominentes que incluso se pueden distinguir armas particulares, como AK-47, fusiles Kalashnikov y pistolas automáticas.
Una década después, los soviéticos se retiraron de Afganistán y aparecieron alfombras para celebrar su éxodo. Las imágenes típicas incluyen un mapa grande con tanques soviéticos que parten del norte. Estas alfombras, tejidas principalmente por mujeres de la cultura turcomana, a menudo incluyen tonos rojos o amarillos y están salpicadas de grandes armas, vehículos militares y frases en inglés como "Bomba de mano [Bomba]", "Rooket [Cohete]" y "Hecho en Afganistán."
Para muchos, este guión es una indicación firme de la audiencia destinataria de las alfombras: occidentales, y en particular, estadounidenses, que financiaron la resistencia afgana, los muyahidines, durante la ocupación soviética. "Las alfombras están diseñadas para un mercado turístico", dice Margaret Mills, folklorista de la Universidad Estatal de Ohio que ha realizado investigaciones en Afganistán desde 1974. "Y abordan verbalmente este mercado". Sediq Omar, un comerciante de alfombras de Herat que traficaba con alfombras de guerra durante y después de la ocupación soviética, está de acuerdo. "Los afganos no quieren comprar estos", dice. "Son caros para ellos. Son los occidentales los que están interesados".
Si bien esto puede ser cierto, es probable que las primeras alfombras de guerra "ocultas" de principios de la década de 1980 fueran para otros afganos, según Hanifa Tokhi, un inmigrante afgano que huyó de Kabul después de la invasión soviética y ahora vive en el norte de California. "Más tarde, lo comercializaron cuando descubrieron que las personas estaban interesadas", dice ella. "Pero al principio, era para mostrar su odio por la invasión. Conozco al pueblo afgano, y esta era su forma de luchar".
La última forma de la alfombra de guerra muestra la desaparición del World Trade Center, y muchos estadounidenses lo encuentran molesto. Después del 11 de septiembre, los tejedores turcomanos comenzaron a representar los ataques con una precisión inquietante. Los aviones golpean las torres gemelas con un texto adjunto que declara "primer impacto" y "segundo impacto", y pequeñas figuras de palo caen a la muerte. Los jets despegan de un portaaviones en la parte inferior de la alfombra, y justo arriba, una paloma con una rama de olivo en su boca parece unir banderas estadounidenses y afganas.
Las diferencias detalladas entre los tipos de granadas y otras armas son claras en esta alfombra turcomana. (Kevin Sudeith) 
Los tejedores turcomanos crearon esta alfombra para celebrar la victoria de Afganistán sobre la Unión Soviética en 1989. (Kevin Sudeith) 
Este textil de Baluchi es probablemente un trabajo temprano, ya que sus imágenes guerreras (busque helicópteros y tanques) están bastante ocultas. (Kevin Sudeith) 
En esta intrincada alfombra, los tejedores de Baluchi formaron hileras de representaciones abiertas de la guerra: helicópteros, aviones de combate, tanques y granadas. (Kevin Sudeith) 
Aquí, una alfombra típica del World Trade Center con imágenes de folletos de propaganda estadounidense. (Kevin Sudeith) 
Tejida en la década de 1980, esta alfombra Baluchi se centra en la presencia de la guerra en una ciudad en particular. (Kevin Sudeith) Kevin Sudeith, un artista de la ciudad de Nueva York, vende alfombras de guerra en línea y en mercados de pulgas locales a precios que oscilan entre $ 60 y $ 25, 000. Incluye las alfombras del World Trade Center en sus exhibiciones de mercado, y descubre que muchos transeúntes están molestos por ellas y las leen como una glorificación del evento. "Además, los neoyorquinos han tenido nuestra parte de cosas del 11 de septiembre", dice. "No todos necesitamos recordarlo". Gold, un estado de Massachusetts, está de acuerdo. "Aprecio su aspecto narrativo", dice. "Pero todavía no estoy allí. No es algo que me gustaría publicar".
Sin embargo, otros encuentran que las alfombras del World Trade Center son coleccionables. Según Omar, los militares y las mujeres estadounidenses los compran con frecuencia en Afganistán, y los comerciantes de alfombras afganas incluso obtienen permisos especiales para venderlos en bases militares. Algunos neoyorquinos también los encuentran aptos para exhibir. "Se podría pensar que es algo macabro, pero lo veo de una manera diferente", dice Barbara Jakobson, miembro del consejo de administración del Museo de Arte Moderno de Manhattan y coleccionista de arte desde hace mucho tiempo. "Es una especie de pintura de historia. Las batallas siempre se han representado en el arte". Jakobson colocó la suya en un pequeño pasillo en su piedra rojiza.
En un giro intrigante, resulta que las alfombras del World Trade Center retratan imágenes tomadas de folletos de propaganda estadounidenses lanzados desde el aire por miles para explicar a los afganos el motivo de la invasión estadounidense en 2001. "Vieron estos", dice Jakobson, "y fueron extremadamente expertos en traducirlos a nuevas formas". Y Nigel Lendon, uno de los principales estudiosos de las alfombras de guerra afganas, señaló en un catálogo de exhibición reciente que las representaciones de alfombras de guerra, tanto de la era soviética como posterior al 11 de septiembre, pueden "entenderse como un espejo de las propias representaciones occidentales de sí mismo."
Si los afganos muestran cómo los estadounidenses se ven a sí mismos a través de las alfombras de guerra del World Trade Center, los estadounidenses también proyectan sus opiniones sobre la cultura afgana en estos textiles. En particular, la idea de la mujer musulmana oprimida surge una y otra vez cuando se les pide a los estadounidenses que consideren las alfombras. "Las mujeres en esa parte del mundo tienen una capacidad limitada para hablar", dice Barry O'Connell, un entusiasta de alfombras orientales con sede en Washington DC. "Estas alfombras pueden ser su única oportunidad de ganar voz en su vida adulta". La profesora de antropología de la Universidad de Columbia, Lila Abu-Lughod, está en desacuerdo con este punto de vista en un artículo posterior al 11 de septiembre "¿Las mujeres musulmanas realmente necesitan ser salvadas?" Ella señala la importancia de desafiar tales generalizaciones, que ella ve como "reforzar un sentido de superioridad en los occidentales".
Ya sea de acuerdo con Abu-Lughod o O'Connell, la mayoría concluye que las mujeres que tejen alfombras de guerra afganas tienen un trabajo difícil. "Es un trabajo muy duro", dice Omar. "Los tejedores experimentan pérdida de la vista y dolor de espalda, y son los traficantes quienes obtienen el dinero".
Pero mientras haya un mercado, se seguirán produciendo alfombras de guerra. Y en los Estados Unidos, este atractivo textil ciertamente tiene sus admiradores. "Estas alfombras continúan asombrándome", dice el distribuidor Sudeith. Cuando obtengo una hermosa, me da mucho placer ". Y Gold, que posee cinco alfombras de guerra además de la oculta que señala a los visitantes, simplemente dice:" Están en nuestros pisos. Y los apreciamos bajo los pies ".
Mimi Kirk es editora y escritora en Washington, DC
