Para mí, es la vista más hermosa del mundo. Estoy sentada en mi balcón de la azotea, mirando a través de un túnel de mar, montañas y cielo que conecta esta antigua ciudad veneciana con su antigua metrópoli, la Serenissima. Es tarde en la tarde. El viento del noroeste conocido como el maestral está azotando el canal que nos separa del continente croata. Windsurfistas, kitesurfistas y veleros se lanzan de un lado a otro a través de la extensión de agua de una milla. Debajo de mí están los tejados ocres de Korčula (pronunciado KOR-chu-la), encaramado en un promontorio rocoso rodeado por el mar translúcido.
Compre el número de Venecia del Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Descubra Venecia de nuevo, desde su rica historia y muchas peculiaridades culturales hasta sus deliciosas costumbres y excursiones actuales.
ComprarEn un par de horas, el sol se pondrá sobre las montañas, creando un paisaje marino de rosas, azules y verdes mohosos. En mi opinión, sigo la antigua ruta comercial a lo largo de la costa dálmata hasta Venecia, en la cabecera del Adriático, a casi 400 millas de distancia. Es fácil imaginar galeras venecianas y barcos de vela patrullando debajo de las murallas de Korčula, listos para luchar contra ciudades-estado rivales como Ragusa y Génova, el Imperio Otomano y los piratas berberiscos del norte de África.
Llevo más de cuatro décadas viniendo a Korčula, o Curzola, como era conocido en la época veneciana, desde que era un niño. Es un lugar que todavía tiene el poder de dejarme sin aliento, particularmente en la tranquilidad de la madrugada y la tarde, cuando las piedras blancas pulidas del casco antiguo parecen flotar sobre el agua. Con su catedral y piazzetta en miniatura , patios de ensueño y balcones románticos, y ventanas góticas elaboradamente talladas y crestas familiares, Korčula es "un espécimen perfecto de una ciudad veneciana", en la frase del historiador inglés del siglo XIX, Edward Augustus Freeman.
Han pasado más de tres siglos desde que la República "Más Serena" gobernó este tramo de la costa dálmata, pero su influencia es evidente en todas partes, desde el león alado que saluda a los visitantes en la entrada ceremonial de la ciudad hasta la abundante sopa de pescado conocida como brodet. las referencias de "góndola" en las canciones populares de Korčulan.
El dialecto de Korčulan extraordinariamente rico está salpicado no solo de palabras italianas como pomodoro (tomate) y aiuto (ayuda) sino también palabras específicamente venecianas como gratar (pescar) y tecia (sartén) que no tienen nada en común con el croata o el italiano.
Sombras proyectadas en escaleras de piedra en el casco antiguo medieval. Las calles son empinadas y estrechas. A menudo apenas hay espacio para que dos personas se crucen sin tocarse. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Un café en la acera cerca de la Catedral de San Marcos en el corazón de la isla está lleno de actividad. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
En un baile llamado Moreška, los ejércitos rivales cristianos y moros luchan por el honor de una bella dama de Korčulan. (Josef Polleross, Anzenberger / Redux) 
Un joven luce un traje tradicional de lucha con espada. (Doug Pearson, JAI / Corbis) El legado de más de 400 años de dominio veneciano también se puede sentir en los hábitos y la mentalidad de los Korčulans. "Todo Korčulan se imagina a sí mismo como descendiente de una noble familia veneciana", dice mi amigo Ivo Tedeschi. "Sentimos que estamos en el centro de nuestro pequeño universo". Las familias con nombres italianos como Arneri y Boschi y Depolo han sido prominentes en Korčula desde la época veneciana. Como corresponde a un lugar que a veces se llamaba el "arsenal de Venecia", Korčula todavía cuenta con su propio astillero, aunque ha caído en tiempos difíciles con la crisis económica en Croacia.
Contribuyendo a la sensación de grandeza desmoronada es la ubicación de Korčula en la encrucijada de geografía e historia. Aquí fue donde Occidente se encontró con Oriente: la intersección de las civilizaciones católica, ortodoxa e islámica. En su mayor parte, estos mundos han vivido en armonía unos con otros, pero en ocasiones se han enfrentado, con consecuencias desastrosas, como sucedió en la sangrienta ruptura de Yugoslavia en la década de 1990. Mi casa da al punto más angosto del canal Pelješac, que se extiende a ambos lados de la línea divisoria entre las partes occidental y oriental del Imperio Romano, Roma y Bizancio, y marca los enfoques marítimos de la Serenissima.
Korčula cambió de manos varias veces durante las Guerras Napoleónicas, de los franceses a los británicos y finalmente a los austriacos. Desde principios del siglo XIX, ha pertenecido al Imperio austrohúngaro, el Reino de los serbios, croatas y eslovenos, la Italia fascista, la Alemania nazi, la Yugoslavia comunista y la República de Croacia. Cada cambio de poder estuvo acompañado por la destrucción de los símbolos del régimen anterior y el cambio de nombre de las calles, dejando a la gente confundida sobre su propia dirección.
Mi amiga Gaella Gottwald señala un friso de un león alado desfigurado, sentado tristemente al lado del ayuntamiento. "El león era el símbolo del poder veneciano", explica. "Cuando los comunistas se hicieron cargo después de la Segunda Guerra Mundial, destruyeron todo lo que recordaba a la gente del dominio italiano". Algunos leones alados sobrevivieron en lo alto de las murallas de la ciudad, pero la mayoría fueron retirados y reemplazados por la estrella roja Partisan y los retratos de Marshal Tito Del mismo modo, después de la caída del comunismo en 1991, la mayoría de las estrellas partisanas fueron reemplazadas por el emblema del tablero de ajedrez de la Croacia independiente. El Josip Broz Tito Harbour pasó a llamarse Franjo Tudjman Harbour, en honor al nuevo líder nacionalista de Croacia.
Aire Acondicionado Medieval
La mayor parte de lo que sé sobre los vientos de Korčula lo aprendí de Rosario Vilović, una capitana retirada que vive en nuestra calle. Cada viento tiene su propio nombre y personalidad distinta. "Los golpes maestrales en la tarde en verano", dice, señalando hacia el noroeste, hacia Venecia. "Es un viento cálido, seco y muy refrescante". Su ceño se engrosa mientras señala hacia el noreste, sobre las montañas de piedra caliza de la península de Pelješac. “La bora es nuestro viento más fuerte y más destructivo. Cuando una bora amenaza, corremos adentro y cerramos todas nuestras persianas y ventanas. Se gira hacia el sur. "El jugo es húmedo y húmedo y trae mucha lluvia". Y así continúa, alrededor de todos los puntos de la brújula.
Los vientos son para Korčula como lo son los canales para Venecia, dando forma a su geografía, carácter y destino. Cuando los padres de la ciudad trazaron la ciudad al menos hace 800 años, crearon un sistema de aire acondicionado medieval basado en la circulación del viento. En el lado oeste de la ciudad, las calles son rectas, abiertas al maestral. En nuestro lado de la ciudad, frente al Pelješac, las calles están torcidas, para evitar que entre la bora.
En Korčula, los caballos y los carruajes "son tan imposibles como en la propia Venecia, aunque no por la misma razón", escribió Freeman en su libro de 1881, Bocetos del sujeto y las tierras vecinas de Venecia, que sigue siendo una de las mejores guías para el dálmata. costa. "Curzola no flota sobre las aguas, se eleva por encima de ellas". Vista desde arriba, la isla se asemeja al esqueleto arrugado de un pez, recto por un lado pero torcido por el otro. Una columna estrecha en el medio sirve como la calle principal, centrada en la catedral y su plaza en miniatura, que se eleva sobre la parte superior de la península jorobada. Las calles son empinadas y estrechas: apenas hay espacio para que dos peatones se crucen sin tocarse.
Un resultado del sistema único de circulación del viento de Korčula es la orientación de la ciudad hacia el maestral y, por lo tanto, hacia Venecia. El lado oeste de la ciudad es abierto y acogedor, con un paseo marítimo, puerto y hotel. El lado oriental está fortificado, tanto contra la bora como contra los moros. Es un diseño que refleja la orientación geopolítica de Korčula hacia Occidente, lejos del mundo eslavo, el Islam y Oriente.
La batalla entre Oriente y Occidente se repite en una danza de espada tradicional conocida como Moreška, que solía realizarse en todo el Mediterráneo, pero parece haber sobrevivido solo en Korčula. El baile es una historia de moralidad que enfrenta al ejército del Rey Rojo (cristianos) contra el ejército del Rey Negro (Moro), por el honor de una bella dama de Korčulan. Las chispas vuelan (literalmente) de las espadas en conflicto, pero no hace falta decir que la solución está en juego, y el equipo favorito emerge triunfante cada vez.
Dada la ubicación estratégica de Korčula, no sorprende que la isla haya sido presa de numerosas armadas extranjeras. Los genoveses ganaron una gran batalla naval sobre los venecianos a la vista de mi casa en 1298, lo que llevó a la captura del explorador veneciano Marco Polo. Una flota otomana liderada por el temido corsario Uluz Ali pasó por aquí en 1571. Según la leyenda de Korčula, los venecianos huyeron, dejando la isla para ser defendida por los lugareños, principalmente mujeres que cubrían las murallas de la ciudad vestidas con atuendos militares. El espectáculo fue lo suficientemente impresionante como para disuadir a los turcos de atacar Korčula; se embarcaron para saquear la vecina isla de Hvar. (Una historia alternativa es que la flota turca se dispersó por una tormenta). En reconocimiento a su devoción a la cristiandad, Korčula obtuvo el título de "Fidelissima" (el Más Fiel) del Papa.
Los vientos y el mar también han dotado a Korčula de una larga línea de distinguidos marinos. El más destacado de ellos, según los Korčulans, es el propio Marco Polo, cuyo famoso libro de viajes les dio a los europeos su primera visión de las costumbres y la historia de China. En verdad, la afirmación de Korčula de ser el lugar de nacimiento de Marco Polo es tenue, pero no más que las afirmaciones de otros, como Šibenik (más allá de la costa dálmata) y la propia Venecia. Se basa principalmente en la tradición oral y el hecho de que una familia "De Polo" ha estado viviendo en Korčula durante siglos. La conexión de Marco Polo ha demostrado ser una bendición para la industria turística local, generando una "casa de Marco Polo", media docena de "tiendas de Marco Polo" y "museos", "helado Marco Polo" y varios imitadores de Marco Polo.
Recolectar reclamos absurdos de Marco Polo se ha convertido en un pasatiempo de los residentes extranjeros de Korčula. Mis favoritos personales: "Marco Polo trajo estos fideos de China" (en el menú de un restaurante local) y "Marco Polo encontró buena comida y amor en esta casa" (cartel afuera de otro restaurante). Hace unos años, un amigo nuestro empacó un bulbo de yeso en una caja de cartón y lo etiquetó como "Nariz de Marco Polo: un recuerdo original de Korčula". Fue un éxito instantáneo entre los lugareños y los turistas.
Un estado diferente de ser
Una de las cualidades que Korčula comparte con Venecia es la sensación de vivir al borde del desastre. Los venecianos enfrentan inundaciones, tormentas y las demandas del turismo moderno como amenazas para su noble ciudad. En el caso de Korčula, es la avalancha de turistas en los meses de verano lo que alimenta la preocupación por la frágil infraestructura de la ciudad. Megayates con nombres como Will Power y Eclipse y Sovereign maniobra para atracar en el puerto. Una torre del siglo XV que alguna vez fue parte de las defensas de Korčula contra los turcos se convierte en un bar de cócteles que vende mojitos caros a italianos y australianos estridentes.
La evidencia más obvia del desequilibrio entre el turismo y la infraestructura es el olor desagradable de las aguas residuales que se acumulan en partes de la ciudad en los calurosos días de verano, particularmente cuando la brisa sopla en la dirección equivocada. Los canales de aguas residuales de construcción veneciana, conocidos como kaniželas (de la canisela veneciana), se han obstruido con los desechos de la construcción no autorizada y el desperdicio de los restaurantes con temas de Marco Polo. A falta de arrancar las tripas medievales de la ciudad y hacer túneles profundos debajo de los callejones empedrados, no hay una solución obvia.
Sin embargo, los Korčulans son los primeros en admitir que carecen del dinamismo para ganar dinero de sus vecinos en Hvar, que han convertido su isla en el escaparate de la industria turística croata. En Korčula, los turistas tienden a ser vistos como un mal necesario. Los padres de la ciudad de Hvar consideraron silenciar las campanas de la iglesia después de que los visitantes extranjeros se quejaron del ruido; En Korčula, las campanas forman parte del paisaje tanto como el mar y el aire, y continúan sonando en todo momento del día y de la noche.
Para aquellos de nosotros que nos consideramos adoptados Korčulans, las multitudes de verano y los olores desagradables ocasionales son un pequeño precio a pagar por el privilegio de vivir en un lugar mágico, casi atemporal. El eslogan turístico croata "el Mediterráneo como solía ser" parece una exageración en otras partes de la costa dálmata, pero resume el ritmo relajado de la vida en Korčula. Es un mundo de siestas perezosas por la tarde, nada vigorizantes en el cristalino Adriático, aromas de menta silvestre y romero y lavanda, sonidos de grillos cantando en los pinos, sabores de tomates suculentos y pescado fresco a la parrilla, todo regado con vasos de Pošip (pronunciado POSH-ip), el vino blanco seco que es nativo de la isla.
Hay una expresión dálmata, fjaka, derivada de la palabra italiana fiacca, que resume esta feliz existencia. La traducción más cercana sería "indolencia" o "relajación", pero tiene connotaciones mucho más sutiles. "Fjaka es una filosofía, una forma de vida", explica mi vecina Jasna Peručić, una croata estadounidense que trabaja como agente de bienes raíces de Nueva York cuando no se relaja en Korčula. “Significa más que simplemente no hacer nada. Es un estado de bienestar en el que estás perfectamente contento ".
Sin embargo, para alcanzar completamente este estado, se requiere una reorientación de la mente: los lugareños también usan fjaka como una explicación de una palabra para la imposibilidad de encontrar un electricista o un plomero, o hacer mucho, particularmente cuando el sur húmedo sopla el viento en los días caninos del verano .
Al igual que otros extranjeros que se enamoran de Korčula, he llegado a comprender que la verdadera relajación, la fjaka, proviene de adaptarse a los ritmos y hábitos de su ciudad adoptiva. Cada verano llego a Korčula con planes ambiciosos para explorar más de la costa dálmata, hacer largas caminatas o paseos en bicicleta, mejorar la casa o trabajar en un libro inacabado. Casi invariablemente, estos planes fracasan. En cambio, estoy perfectamente contento con la rutina diaria de comprar pescado y pomodori, cocinar, comer, hablar y dormir.
La otra cara de la fjaka son las explosiones ocasionales de energía casi maníaca. Hace aproximadamente una década, mis vecinos inventaron un nuevo festival conocido como "Medio Año Nuevo", que se celebra el 30 de junio. Durante una noche hilarante, los aldeanos de toda la isla compiten entre sí para idear la forma más escandalosa de disfraces, desfilando por la ciudad en equipos rivales de juglares, bailarines de Hitler y pequeños hombres verdes de Marte. Bandas que marchan conducen a los juerguistas, jóvenes y viejos, en un recorrido por las antiguas almenas. Y luego, tan repentinamente como ha despertado, la ciudad se queda dormida.
Cuando zarpo de Korčula al final del verano, viendo las piedras blancas del casco antiguo retroceder en la distancia acuosa, siento una punzada de melancolía. Como en Venecia, la sensación de pérdida se ve reforzada por la sensación de que toda esta belleza simplemente podría desaparecer. Es como si estuviera viendo a un viejo amigo por última vez. Pero luego recuerdo que Korčula, como Venecia, ha sobrevivido a guerras y terremotos, incendios y plagas, fascismo y comunismo, armadas otomanas y ejércitos de turistas modernos.
Supongo que la Fidelissima, como la Serenissima, seguirá lanzando su hechizo durante muchos siglos.
