Las primeras cartas de mi colección provienen de un monteman de tres cartas en la calle 14 en el Bajo Manhattan. Reina de corazones, reina de espadas y reina de clubes. "Sigue el rojo, sigue el negro", cantaba. "Encuentra el rojo, Fred, haz un poco de pan, Fred - elige el negro, Jack, ¡no puedo devolver nada de dinero!" Un vigilante gritó: "¡Policía!" y el hombre se embolsó apresuradamente el efectivo, pateó sus cajas de cartón y salió corriendo. Dejó atrás las tres cartas. Los metí en mi bolsillo.
Fue el comienzo de mi búsqueda de un año de una baraja completa de naipes encontrados. Yo creé las reglas. Tenía que encontrar las tarjetas en las aceras o calles de la ciudad de Nueva York, en cualquier distrito. No podía tomar más de tres cartas a la vez.
Me encantó mi juego. Llevé mis tarjetas a casa y comencé a pegarlas en un mandala en forma de abanico en la pared sobre mi escritorio. Al principio, mis amigos se divertían conmigo, sobre mis manos y rodillas en las aceras y calles a todas horas, recogiendo tarjetas. Pregunté por ahí y nadie conocía a nadie que hubiera recogido una baraja de cartas de las calles de Nueva York. Me había convertido en lo que todos los neoyorquinos anhelan en secreto ser, un excéntrico inofensivo y divertido. Pero entonces mis amigos comenzaron a molestarse. Me preguntaron por qué estaba haciendo esto, exactamente. Al principio, busqué una respuesta, pero la verdad era que no lo sabía.
Estaba leyendo sin material en un vuelo reciente, así que leí cada palabra en algo llamado el catálogo SkyMall. Cosa tras cosa se describió en un catálogo sin aliento, con exactamente lo que hizo, para qué era bueno y por qué mi vida sería más rica si la comprara. Uno de los dispositivos en venta era un dispositivo electrónico que, por satélite, podía decirme dónde estaba en la superficie del planeta, a menos de cien pies. ¿Por qué, me preguntaba, me hacía sentir extrañamente desconcertada? ¿Ya no te perderás encantadora y creativamente? ¿Ya no te alejas de la certeza?
¡Ajá! Esa fue la respuesta a las preguntas de mis amigos. Quiero pasar al menos parte de mi tiempo haciendo cosas que no necesariamente tienen sentido. Quizás es mi forma de rebelarme contra un mundo en el que todo debe ser útil. Necesito en mi vida algo misterioso que no se pueda explicar fácilmente.
Finalmente, después de un año completo, tuve todos menos los tres clubes. Seguí buscando cartas, muchas, pero pasaron semanas y todavía no había tres clubes. Me volví melancólico, desesperado. Necesitaba los tres clubes. La ciudad me resistía; el destino jugaba conmigo.
Entonces, un día estaba de vuelta en la calle 14. El mismo monteman de tres cartas jugaba y bromeaba. "Sigue el rojo, no el negro ... encuentra el rojo, Fred, haz pan, Fred". Me detuve a 20 pies de distancia de él y grité "¡Policía!" Pateó las cajas y corrió.
Las tres cartas cayeron a la acera, boca abajo. Caminé hacia donde yacían. Picas que pierdes, corazones que pierdes, pero mi hombre, mi hombre, tienes que elegir. En mis manos y rodillas, di la vuelta a las cartas.
Todos me ignoraron, solo otro tipo arrodillado en una acera de Nueva York, llorando y besando, por sus dulces razones, los tres clubes.
