De esta historia
[×] CERRAR
El biógrafo David Maraniss dice que para comprender realmente la importancia de Clemente para el deporte, hay que mirar más allá de sus números espectaculares.
Video: ¿Qué significó Clemente para el béisbol?
[×] CERRAR
Roberto Clemente de los Piratas de Pittsburgh en 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente llegó al equipo All-Star de la Liga Nacional 11 veces en sus 18 temporadas. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Es una hermosa noche para un juego de pelota
Después de que Roberto Clemente desapareció en un accidente aéreo en la costa de San Juan, Puerto Rico, en la víspera de Año Nuevo de 1972, su cuerpo nunca fue encontrado. Los equipos de rescate y recuperación de la Guardia Costera de los Estados Unidos exploraron las aguas del Atlántico durante varias semanas, pero el océano les ofreció un remanente solitario del brillante jugador de béisbol: un solo calcetín. Los objetos inanimados adquieren significado solo en el contexto de la historia que evocan. Ese calcetín, banal pero horrible, simbolizaba una sensación de profunda pérdida y misterio en el trágico final de Clemente. Pero aquí estamos viendo otro objeto en su historia, un artefacto de un tiempo anterior que, considerado por sí solo, parece completamente ordinario, pero también tiene un significado más profundo en su apego a la carrera de un atleta notable: su casco de bateo.
Exactamente cuándo y por cuánto tiempo Clemente usó este casco no está establecido. Los expertos de los Piratas de Pittsburgh, el equipo para el que jugó en el campo correcto durante todas sus 18 temporadas en las Grandes Ligas, y en el Museo Nacional de Historia Americana, donde ahora reside el casco, lo han reducido a principios de la década de 1960, que es bastante bueno. Clemente estaba en su mejor momento entonces. Ayudó a llevar a los Piratas a un campeonato de la Serie Mundial en 1960 y ganó el primero de cuatro títulos de bateo en 1961, con un prodigioso .351, parte de una serie de 13 temporadas en las que su promedio se elevó por encima de .300 en todo menos una vez. El casco de bateo era una herramienta de su oficio, junto con el murciélago y el guante más vitales, mientras seguía el camino de un trabajador migrante de su amada isla de Puerto Rico para trabajar en los campos del continente cada primavera y verano.
¡Qué objeto sorprendentemente ligero es este casco! La sensación es de sostener la madera de balsa, tan insustancial que parece casi lista para flotar. Seis onzas y media de fibra de vidrio y resina de poliéster, hechas con la fórmula utilizada en materiales antibalas para las fuerzas armadas. Recubierto en negro, con una P amarilla en relieve en el frente, los colores de los Piratas. Ocho agujeros de aire en la parte superior, sin orejeras (no serían obligatorios en las Grandes Ligas hasta 1974), marcas de desgaste aquí y allá, muchas de ellas con motas verdes. ¿Cómo podría este objeto proteger una cabeza del impacto de pelotas de béisbol lanzadas a velocidades de 90 a 100 millas por hora desde una distancia de 60 pies y 6 pulgadas por personajes como Bob Gibson, Sandy Koufax y Juan Marichal? La pregunta plantea muchos pensamientos, pero primero considere la notable cabeza dentro de ese casco.
Clemente representa más que el béisbol. Eso explica por qué su casco está en el museo, donde aparecerá entre más de 100 objetos, junto con las zapatillas de rubí de El mago de Oz, el Kermit the Frog original y una pieza de Plymouth Rock de 150 libras, en la exposición " American Stories ”, que abre el 5 de abril. Clemente se convirtió en un santo patrón en el mundo de los jugadores de béisbol de habla hispana, así como en su ciudad natal adoptiva de Pittsburgh, un latino negro abrazado por la ciudad blanca de clase trabajadora por excelencia de la nación. Sus devotos seguidores se extienden por todo el mundo; En su honor se nombran 40 escuelas y más de 200 parques, desde Puerto Rico hasta África y Alemania. La forma en que murió es parte de eso. El avión que lo llevó a su muerte a los 38 años se dirigía a Managua, Nicaragua, desde San Juan, llevando ayuda humanitaria a una nación que había sido devastada por un terremoto. Ese viaje estaba en consonancia con la forma en que vivía Clemente. Era ese atleta raro que estaba creciendo como ser humano a medida que envejecía; tantos disminuyen a medida que disminuyen sus talentos. En los últimos años de su vida, su mantra fue: Si tienes la oportunidad de mejorar la vida de los demás y no lo haces, estás perdiendo el tiempo en esta tierra . Clemente estaba a bordo del avión porque la ayuda anterior enviada a Nicaragua había sido desviada por matones militares que trabajaban para el gobernante de la nación, Anastasio Somoza Debayle. Si voy, llegará a la gente, dijo.
Meses después de su muerte, fue incluido en el Salón Nacional de la Fama del Béisbol, el primer latino honrado, y se unió a Lou Gehrig, quien también murió joven, ya que los únicos miembros no tenían que esperar cinco años después de que terminaran sus días de juego. Clemente no fue el mejor de todos, pero no había nadie como él en el campo o fuera de él. Aquí está el número 21 en su totalidad: la forma conmovedora que lucía con su uniforme pirata de corte con la camiseta negra de manga larga; la forma en que se movía lentamente hacia el plato, como si estuviera a punto de enfrentarse a un verdugo, extendiendo los persistentes torceduras en su cuello desde el círculo en cubierta; el lanzamiento del tendedero desde la esquina más profunda del campo derecho hasta la tercera base; las quejas físicas incesantes de un perfeccionista e hipocondríaco; el orgullo revelador de su tierra natal y la determinación con la que se enfrentó a los periodistas deportivos estadounidenses que ridiculizaron su acento (ninguno de ellos hablaba español) y lo describieron en los estereotipos raciales de esa época; la bella furia con la que balanceó su bate de cañón grande en cualquier campo a su alcance y corrió las bases como si huyera de un horror, su casco a menudo salía volando mientras giraba primero después de otro de sus exactamente 3.000 golpes.
Ahí está: el casco. A decir verdad, Clemente nunca tuvo mucho uso para los cascos, o cualquier otra forma de protección que no sea su propia agilidad. Fue golpeado por un lanzamiento solo 35 veces en su larga carrera, menos de dos por temporada, colocándolo en el puesto 766 en la historia de las Grandes Ligas (en comparación con el récord actual de 285 para Craig Biggio de los Astros de Houston), y pocos de esos lanzamientos estaban dirigidos cerca de su casco. Lo más probable es que, de todos modos, podría balancearse en un lanzamiento en esa trayectoria. Él era el chico del cartel del swing libre. Ante la idea de que era un mal bateador de pelota, él respondía: "No es una pelota mala si puedo golpearla".
Durante la temporada de novato de Clemente, en 1955, los cascos tenían más razones para temerle que para que él temiera la pelota lanzada. Tuvo un arranque en caliente, luego se enfrió considerablemente, las unidades de línea encontraron el camino hacia el guante de un fildeador. Cuanto más persistía su depresión, más sufrían sus cascos. "Clemente aparecería o se pondería", explicó un compañero de equipo, Tom Saffell, más tarde en una entrevista con Jim Sargent para la Society for American Baseball Research. “¡Regresaría al refugio y se quitaría el casco y lo sentaría en el piso del tablero y saltaría sobre él! Debe haber arruinado 15 o 20 cascos. Fred Haney [el gerente] finalmente le dijo: 'Cada vez que arruinas un casco, tienes que pagarlo'. Eso lo detuvo.
La deliciosa ironía era que el jefe de Clemente, Branch Rickey, entonces el gerente general de los Piratas, lo estaba haciendo en ambos sentidos con los cascos destruidos, sufriendo y beneficiándose al mismo tiempo. Los Piratas fueron el primer equipo en exigir que todos los jugadores usaran un casco, comenzando unos años antes de que llegara Clemente, y sucedió que sus cascos fueron fabricados por American Baseball Cap Incorporated, una compañía que era propiedad de Rickey y su familia. Es apropiado que el casco de Clemente fuera creado por Rickey, que era un agente de cambio no solo en los cascos sino también en otras partes del béisbol con mucha más importancia sociológica. Fue Rickey, como gerente general de los Dodgers de Brooklyn, quien llevó a Jackie Robinson a las Grandes Ligas en 1947, finalmente rompiendo la línea de color, y fue Rickey quien llevó a Clemente a Pittsburgh ocho años después, acelerando el ascenso de los latinos en el béisbol., una parte central de una historia extraordinaria que llevó un casco antiguo ordinario a su lugar de honor detrás del vidrio para el placer de los visitantes del museo en Washington.
